夜色袭人

王海雪

春

春日的一个傍晚，刘圆在窗台边想起了那个叫李恩慈的男人。旁边的小方桌上放着一个紫砂水杯，质地优良。这是儿子去年给她带回来的新年礼物。她用这个杯子喝了近一年的温开水。她手里捧着厚重的日记本，唯一的一本，盯着眼前的水杯，突然想起，李恩慈也给她买过一个水杯，褐色，和这个几乎一模一样。

她情不自禁摸了摸自己干枯的脸，皱纹像一条条沟壑。她并未给自己留下年轻时的照片，曾经保存下来的已被她烧成了灰。

她站起来，颤颤巍巍地靠近了窗台，阳光如鹅蛋黄。也许这种颜色对回忆有帮助，她的脑海刹那间涌起很多事，与其说是事情，不如说是一些片段场景。她久久地站在窗前，出神地望着远方的某一处，仿佛在看一场电影。她想把李恩慈彻底地回忆起，把过往像流水一样铺开来，让二十五年的岁月在面前缓缓流过。

之后不久，她随着年过四旬的儿子一家重返旧地，塘镇的风貌在她眼前重现。

广袤、荒凉从来不会出现在形容塘镇的词汇上，它依然以一脸灰蒙蒙的生龙活虎迎接她。它宠辱不惊，在新旧不齐的楼房之间彰显它的意气。她还能辨别出这是王某某或李某某的房子。有些人已故去，但并不妨碍故事和记忆。那些熟悉的人串成一条跳皮筋，在她的腾挪跳跃中拼成那段记忆深刻的中年岁月，那段岁月曾将她捆绑，将她囚禁在热情似火又煎熬万分的无尽夜色中……

她轻轻念：李——恩——慈。

那天，她坐在李恩慈的下首，全神贯注地打第一圈麻将。她并不是麻将高手，作为抚养两个孩子成年的母亲，她的前半生进行到中途便停滞下来，在柴米油盐和一日三餐的重复中挣扎。她每天醒来的第一件事，就是寻找打发时间的方法，和大多数人一样，她对这样的荒废毫不在意。

他们听到敲锣打鼓的喧闹，麻将也来不及打，齐刷刷地从二楼探出了身体。葬礼成为观摩的对象，是近几年的事情，人们用了很多年，终于朝死亡迈出了第一步，接近它，而不再是拒绝它。

领头是镇上做红白事的八音队，接着是穿麻衣麻裤的两个半躬着身子的年轻人，之后是一副轻薄的棺材，后面跟着六七个年轻女人。死人了。李恩慈说。死的是一个刚满五十的中年妇女，在一场检查中大出血亡故。据说抬回家当晚，管子一拔，身体的所有孔洞都流了血。

她朝外望向那具棕红色的棺材时，想起了气球被扎破时的炸裂声，这年，是1992年7月26日，她就是那个气球，目光穿透街上的哭声，折返而回。

她缩了回去，躲在李恩慈的后面。李恩慈穿了一件棕色的衬衫，扎腰，黑色皮带将腰部绕了一圈。他是镇上少有的热爱跑步的男子，每天傍晚，他会绕上镇子跑一圈，空气在微风中相互追逐，他闻得到空气的汗味，那是一种被轻轻点着散发的火苗味，略微烧灼，让人心荡神迷，他渐渐上瘾。作为一个三十出头的男人，他并不像那些将自己的身体喝得显山露水的人，因为跑步，他虽然有些肚腩，但尚算结实。他浓眉大眼，笑起来嘴巴有些歪斜，但不影响他的整体五官。他是一个身材健硕、五官俊俏的男人。

他们的第一次正式对话就是在这场葬礼上，他和她，从一场死亡中，认识了彼此。这场葬礼的主角，从医院回来当晚就因为过于悲惨的死法而让人们感慨不已，她的生平也被人们口口相传。送葬队消失在拐角处，他们也回到了座位上，心不在焉地一边谈论一边喊着碰碰碰。

她胆小怕事，在某些事情上却又异常奔放。她跷着腿，以一种奇特的姿势斜靠在粉红色的塑料椅上。空調仿佛坏了，开到十七摄氏度还是像在洗桑拿。她一边摸牌，一边不自觉趁着空当撩起衣服扇一扇。李恩慈斜睨了一眼，看到衣服下面是一张光秃秃皱巴巴的肚皮，像晾晒的将干未干的腐竹，那是他最爱吃的食物。

就是这天更早些时候，在镇上新起的楼里。在牌友的邀约下，她洗了澡，换了一套宽松的衣服匆忙往那里赶去，低头进门的当口，一把撞上了李恩慈，结实的胸膛撞得她瘦弱的身体骨咔嚓地疼。他们互看了一眼，她闪身进去了。李恩慈是村里的书记，妻子在菜市场那里租了房，开了一家鞋店，每天背着一个黑色的皮包进进出出，迎来送往，一看就是能干精练的女人。她也跟他老婆讨价还价买过鞋子，不过不耐穿，没几次就坏了。

他们的手曲着，盯着面前的牌，两个人的手离得很近，动作的幅度稍微大一些，就碰上了，她的骨头又被撞疼了。

封闭的空气让牌桌上的人呼吸都有些异样，但打牌的专注可以让人们忽视一切的不利。他们将那场葬礼抛之脑后，渐入佳境，在牌桌上打到了晚上。牌桌上的气氛让人们无话不谈，都是不拘小节的洒脱之人，各种荤素与蜚短流长都端上来，成为牌桌上的调剂，笑声和话语就见缝插针在闷热的空气里愉悦地四处乱窜。

她和李恩慈都赢了，这一晚上的战友情谊也就结下了。按照规矩，这夜宵是要请的。

虽是午夜，她却不觉得困倦，他们在邮政大楼前的夜宵摊点了炒粉和炒河螺，外加一锅海白冬瓜汤，啤酒整箱整箱地上，吃得热火朝天。时隔多年，那个夜晚的场景还清晰地存在于她的记忆里，那株形单影只的印度紫檀垂下的叶子不时拂上她瘦弱尖刻的脸。灯昏黄，在风中明明灭灭，将她开始步入中年的老态恰到好处地藏起来，脸变得光滑，鼻子坚挺，她五官最好看的是鼻子。她的嘴唇太薄，薄得像锋利的刀片，只要轻轻一动，血就涌了出来。

那些年，作为一名出色的木工，丈夫在木屑纷飞的木材厂朝九晚五。她在厨房的油烟中熏得皱巴巴，顶着满头的油发奔波于北街，整日碌碌无为。傍晚五六点钟的时候在市场和菜贩子讨价还价，然后迈着又瘦又长的双腿回到位于福气巷的家，心血来潮时便和街坊邻居们搓上一把麻将。

更早的时候，她忘了自己是一个正在镇中学读高三的女生，忘了自己是个热爱读书的人，把自己的情欲在密林中释放，她的耳边有密集的鸟鸣，汗珠大颗大颗地浸染了木板，他们滚来滚去，嘴角含笑地尖叫。

后来，她在学校附近的文具店买了一本日记本，记录这次她自以为是的征服。她太年轻，辨别不出喜欢与爱，也不知道二者的区别。半年后，她毕业了，肚子开始凸显一个孕妇的特征。不久，在遍布粪便的村路上，她嫁入了镇上那栋有月光从天窗透入的老房子，过起了居家生活。

头几年，她还是一如既往地爱笑爱跳，说许多许多的话，打牌溜冰唱歌跳集体舞。可好景不长，在邻里的非议声中她败下阵来，用近乎严苛的训练，恪守着妇道，开启了近二十年的平庸生活，这种平庸是毫无起伏的直线，一眼望不到头。

她曾经在这遮天蔽日的树林中给丈夫做了一段时间的饭，她用石头搭简陋的炉子，去江边淘米，用煤油和晒干的甘蔗叶生火，每天都被烤得炙热，在盛夏中汗流浃背，她十八岁，他二十二岁。现在，三十八岁的她和一帮年纪大小不一的朋友在午夜的树下大吃大喝，她的嘴巴沾满了汤油，她粗俗，一步一步逼近衰老，与十八岁的义无反顾判若两人。

人的激情一旦退却，陷入纷杂的柴米油盐中，为各种琐事吵得面红耳赤，哪怕当下重归于好，也会变成长久岁月中的一根刺，时不时旧病复发，跳出来让人哭天喊地地疼上几下。彼此的弱点也慢慢暴露出来，赤条条地毫无掩饰。于是，从相爱到互相嫌弃，到彼此憎恶，要不是为了面子或维护所谓的凡尘俗世中的种种道德伦理，早就互扇对方几巴掌后自在逍遥去了。

酒足饭饱之后，他们便都各自散去。她和李恩慈同一个方向，于是，两个刚认识的人便不尴不尬地走入了北街。北街还很破，有些路段就是石头路。

北街很長，家家户户的屋前都种了遮阴的树木，树影将明亮的月色罩住了。他们走在黑暗的阴影里，偶尔交谈，大部分时间都沉默不语。她走得歪歪扭扭，跳跃之间，落地摇摇晃晃，最后却能稳住身体。她先到的路口，怕把这夜色惊醒，低声说，我到了，走了。

李恩慈突然说，等下，这水给你，温的，暖暖胃，醒醒酒，改天再约打牌。他从口袋里取出一个矿泉水瓶，临走的时候，他让夜宵摊的老板倒的。

刘圆有些愣住，木木地伸出手接过来，这炎热的夏季让她的手都流汗了，现在碰到这滚烫的水瓶，汗水便随着手掌的热度汩汩而出。

她走在巷子里，借着稀疏的灯火，瞅见自家的走廊空空荡荡。她慢慢拧开了瓶盖，喝了一口，盖上，推门而入。

平常这个时候，她已经躺在那张古老的大床上，床是结婚时丈夫用上等的酸枝木亲手打造的。月色从天窗透进来，扑在白色的蚊帐上。蚊帐散落着干枯的血迹，挂着零星的蚊子尸体。有一年，她用煤油灯烫死了许多攀附于此的蚊子。身边的丈夫呼呼大睡，她听着呼噜声，也不明白他为什么发出这样难听的吼声，将夜晚的好脾气败坏殆尽。她把灯放好，将被子盖在了身上。

这天晚上，她做了一个奇怪的梦，梦到那片长满蟛蜞菊的荒地里，有一具尸骨，尸骨双唇轻启，仿佛要说什么。她毫不畏惧地往前走了几步，想听清楚尸骨的话，但是，尸骨隐没到了地下。她木然地看了看刚刚尸骨躺着的地方，踩上那丛黄色的小花，爬上了那条水泥小路，穿过稀疏的几间楼房，来到了繁茂的镇上。

第二天，她睁开眼的第一件事就是回忆梦境。夏天的日光总是来得很早，早晨六点多钟，外面已经是白昼一片，大街上陆陆续续传来了人声，今天是赶集的日子。

她从福气巷走出来，经过三岔路口的土地公神龛，看到供台落满了香灰。她忍不住摸了摸肚皮，她要去服装厂里干活，她有缝纫的手艺，为了不至于落下好吃懒做的名声，她在这家有十来个车工的工厂工作已有数年。

步伐逐渐朝菜市场迈进，她能看到鞋店的门帘已经升起，心有些抽紧。她突然害怕见到那个长发的女人，她会穿一件黄衫，一条短裤，脚踩凉鞋坐在一张小方桌上，拿着彩票纸，等着宾客盈门。她是李恩慈的妻子。她比她年轻，比她貌美，更比她丰腴。她想象她光滑的小腹，柔若无骨的肌肤，高耸柔软的乳房，她真美啊。刘圆想。

昨晚的她，喝得晕晕乎乎。很多年没有喝酒了，她最后一次喝酒是在十八岁那年的密林中，在一次奔跑中闯入了丈夫的地盘，以非凡的勇气和他喝了一瓶又一瓶。她还记得那年的杯盘狼藉，还有在他精湛的切割技艺中平整光滑的可以当作床的巨大木材……

她走了过去，并没看到女人，而是看到了李恩慈。他正在柜台里面，将一双双小巧可爱的童鞋挂到墙上。李恩慈刚通过村民选举当上村委会书记不久，每个月都能领到一笔钱。加上老婆给老板写私彩，赚到的工钱比鞋店的利润还要高，他花起钱来也越加大手大脚。毕竟，现在身份不一样了，村里的各种事务都需要经过他的同意和批准，每一个找他的人，都低声下气，这种掌控权力的感觉让他底气十足，他的声音在村里、镇上各处出现。

她快步走过了他的店铺，不知道他侧头看见了她。她穿过那排菜摊子，拐到了水果街上，进入了那家临街的三层高的楼房。她穿了一条黑色的裤子，一双粉色的拖鞋，将贴了地砖的楼梯踩得啪啦响，这响声将她的心烦意乱掩盖了。她上楼，来到了她每天的座位——一辆电动缝纫机上。她的手拨弄着分给她的布片，在这里，她野心勃勃，充满力量。

风扇在头顶呼啦哗啦地吹了几个小时，也吹不走被囚禁的暑气。随着飞速转动的机子她的脸上积满了细微的布屑。这时，她听到有人喊，刘圆，有人找。她还没来得及回应，李恩慈就拎着水果上来了。她一惊，顿觉狼狈不堪，用布片快速将脸一抹，问，缺脚打麻将了？缺也走不了，正忙着呢。

李恩慈将水果放到了机子上，说，还想带点水果上来巴结巴结你，三缺一现在，看你能不能走呢？她说，走不了，下午才完工，晚上应该可以。他笑着说，那我走了，晚上再组局。

她盯着袋子里面的水果，有熟透的芭蕉、芒果和一串半红半绿的莲雾，这莲雾一看就是陶瓷铺前的那株莲雾树结的果子。那棵树，一年四季经常结果，味道一般，但长在路边，经常有人采摘，落在地上的，都被不注意的路人踩烂了，染了一地的汁水。她为自己刚刚脱口而出的话懊悔不已，她是不是暗示了什么？她心神不宁，足足到下午六点，她才完成工作，离开了闷热的宅子。

这时的市场，有许多下工回来的女人，有些正坐在路边的甘蔗摊上一边聊天一边啃甘蔗。暮色将这一片笼罩，快餐店也有食客了。年轻的女人几乎不用任何护肤品，在生活的重压下老得特别快。这种老，就像短跑比赛一样，彼此就差那么几秒的时间，结果却大相径庭。这兜转的世间，在各种斗争中千疮百孔，而她们还试图，让这些空洞装进她们的身体。

她经过摆成长方形的水果摊，香气扑鼻，她盯着垒起来的红苹果，突然觉得手中的袋子无比沉重。她想起丈夫，此刻他应该正在密林中和工人们一起忙碌。丈夫已成为木材厂的得力干将，娴熟地操作引进的巨型机器，跟着厂长离开镇子，在各地出差，一周会有好几晚，他待在厂里，睡在简陋的宿舍。而她不再如从前，从福气巷的家里独自一人经过生锈的街道，来到阴森的林子中，在那张朴素的小床上和他挤在一起。孩子来临那年，他们精力涣散，不再专注于彼此，他们的对话在岁月中渐渐只剩下金钱可以谈论。

她绕过那些水泥浇灌的柱子，手一滑，水果掉进了一个竹编的垃圾筒。没有人会想把水果捞起来，因为里面盛满了沾满污水与血迹的内脏与鸡毛。她站了一会儿，感到李恩慈的声音在她耳边轻拂，掠过她的面孔，留下一地暖意。

她无法分辨现实与幻觉，一心沉浸在自己的内在，像一头莽撞的山鹿，穿过围满绿色的树林，蹚过雨后流成的小河，最后遮遮掩掩，躲在暗处，宿醉未醒。

晚上，她继续宿醉未醒，在新街上那家音响最震撼的卡拉OK店鬼哭狼嚎地唱歌。除了她和李恩慈，还有一起打过麻将的男男女女。他们互相取乐，说下流无耻的话，偶尔拉拉扯扯，他们这帮寂寞的男女是多么喜歡这样放荡的夜晚。他们喝茶、果汁、罐装的力加啤酒。这家店只卖罐装的啤酒。

夜色下的镇子，仿若飘浮在透明的镜面之上。这群三十来岁的男人和女人，这样度过了夏季，把所剩无几的激情装在喝空的啤酒罐里，然后一脚踩碎，直到发出清脆的声响，将整条街道炸得粉身碎骨。

秋

刘圆感到秋天的凉意，是在十一月末。她打开木箱，将储存了十个月的长袖取了出来。衣服有压箱底的霉味，她犹豫着要不要洗，最终决定穿一次再扔到水里泡一泡。经过一个夏天的训练，她的麻将已经打得出神入化了。她有天赋。这是李恩慈夸赞她的话，她微笑接收了。

她在镇上唯一的一家护肤品店买了一支洗面奶，还有一瓶面霜，都是年轻的店老板推荐的。用了几个月，皮肤白了不少，朋友们看到她，都说变美了。

她买了一面落地镜，可以照见全身。她重新在镜子前流连，注意自己的仪容和身体，是在和李恩慈上床之后。

她拿起那件单薄的碎花白衬衫，来到了镜子前。她将自己的睡衣脱下，上身赤裸在镜子前，衰弱，毫无神采，不具有很强的魅力。她上下打量，对镜子里的身体无动于衷。她想，不知道李恩慈喜欢它哪一点。

她感到李恩慈的手突然伸过来，摸到了她因为生育而遍布妊娠纹、像一块破布挂在身体上的肚皮，那是一股电光石火的暖意。她捏了捏自己的肚皮，说，一个老女人有什么好摸的呢。

她在镜子前欣赏自己的身体，是十八岁前常干的事。她会拿租来的武侠小说或是从当时的图书阅览室借来的一本破杂志，半遮半掩望着镜中的自己。她会想象，想象自己获得一张畅通无阻的入场券，在世界中游刃有余。二十年后，她再次做这样的事时，她只想用那把工作的大剪，伸向镜中的自己，一一剪碎衰朽的身体，还有藏在骨骼里的自卑。

她恢复酗酒的习惯，是在街头那家五层楼的小旅馆里，四个人，开了一个麻将房，她将她的奔放全部喷洒在这张桌子上，混着土黄色的酒，倒给他们，也倒给自己。后来，她喝醉了，迷迷糊糊是李恩慈扶她到里面的小床休息，她突然一把勾住他的脖子亲吻，两个酒气熏天的人便滚到了一起。情欲和性欲紧密相连。许多人都没领悟到这一点，于是，许多人也就被这庸常的日子给锁住了，疲于奔命，越活越笨。

第二天，她醒来，一睁眼就看到白色的墙壁、白色的床单，其他人已不知所终。她将衣服穿戴整齐，看了一眼还在睡梦中的李恩慈，他睡着的样子沉静，与工作中的凌厉判若两人。她曾想象他横跨在摩托车上，训斥村民的样子，因为人家逃了他的回扣。他明目张胆，认为无人不贪。

她面无表情地走了出去，把麻将桌收拾干净。她下楼，经过一栋又一栋紧闭的房子，感觉到镇子的异样，看到树木在楼前跳舞，看到学生三三两两地拿着书朝她怪异地看了一眼，然后走进种满九里香的学校。略微肥胖的校警摸着半秃的头，坐在一张红色的方凳上，一脸严肃地望着进进出出的人。

后来，她知道，李恩慈醒来的时候，走出房间，下楼去前台结了账，就到旁边的人造革沙发上坐一会儿。这里是街头，几栋老旧的木楼后面是地势低洼的林子，至少有近百年，她的丈夫就在林子里。十来年前，李恩慈曾去过木材厂，好奇冰冷的机器是如何运作，将树木一截一截锯断。为此，他还请教过她的丈夫，和他有过一段对话。她记得，他和她讲述时奇特的表情。

她精神恍惚，脸上飘起诡异的笑。她回想昨夜见到的光，那些光原来是对岸密集的灯点亮了夜色。她并没有拉窗帘睡觉的习惯，她要给自己留些光芒，白天进来的时候也好在睡梦中感知，要做一个分清日与夜的人。

世界很小，小得装不下她那颗小心脏，于是，她一狠心纵起了火，将世界一把烧掉了。

第三天凉爽的早晨，她在呐喊声中醒来，听到狭窄的巷子有奔跑的脚步声。她掀开被子走了出去，看到远处有冲天的火光。她有隐隐的错觉，这是被她心里的火给点着的。她被那漫天的光芒冲昏了头脑，分不清梦境与现实。她也跑去看人们救火，那间小教堂已经烧成了残垣。镇上没有专业的消防队，市里来的至少还要一个小时。面对这熊熊大火，只能靠周边人的自救。她瞅着人们自带水泵、水桶和灭火器，个个被烤得汗流浃背，妇孺在边上嘈嘈切切。

这些人中，有东奔西跑的李恩慈，他那么卖力，将他的指挥才能发挥得淋漓尽致。他在百忙之中看到她，朝她奔过来，对她说，这火还没完全灭，说不定突然又烧大了，你还是不要看热闹了，危险。接着，他又迅速地满头大汗地跑回了现场。

她躲回到人群中，注视着他矫健的步伐，盯着他的一举一动，就是那一瞬间，她怦然心动，摆脱了肉欲之欢，真正爱上了他。

风闻邻镇供着菩萨的佛堂非常灵验，她产生了一个念头，要在佛前许一个愿。早上七八点钟她离开了火灾现场，在奔赴的路上雄心勃勃，迸发着迫不及待的激情，设想着未来发生的种种美妙。

当花了半个小时抵达人潮汹涌的佛堂，空地前上香的长架子铺满了香灰，烟雾在空气中缠绕，她缓步过去，站在卖香台前，忽然迟疑了。卖香人问，你买不买？她退到了旁边，很快，人们便围满了台子。她只是怔怔。这愿望，会不会太自私了，他应该有自己的生活，而不是被她据为己有。她在这些萦绕的香气中，觉得自己没有离开那场火灾。她感到很热，就像置身在那些火光之中，和它们合二为一。她站了很久，后来连菩萨也不拜，骑上车又回来了。她穿过繁茂的道路，自然生长的树木拦住了天空，将燥热掩盖。她伸出手，触摸到了疯狂的藤蔓，她感到身上的热气正从体内源源冒出。

中午，火被扑灭了，有人被烧死了。

人们议论这场奇怪的火灾，试图找出事故的源头。她和工友们在茶店喝茶，这家茶店离火灾发生地很近，近得可以闻到烧焦味，烧成乌黑的木屑纷纷。她对人们热切的讨论心不在焉，一门心思想着李恩慈。她尝试记住一些东西，又不确定该不该记住。

李恩慈坐下来时，望了她一眼，揉了揉眼睛，才开始回答别人的问话。他一副热诚，和缓地讲述这场火灾的来龙去脉。一些简单的理由却不足以说服众人。于是，火灾结束后仅仅一个小时，各种流言就已经口口相传：那些人的上帝被烧死了，让他们不给祖宗上香。茶店的人们幸灾乐祸，指向了教堂顶端那个坠毁在火焰中的十字架。

她低着头，茶杯里的李恩慈变得面目模糊，只存在于她的想象之中。这想象让她变得具有一种难以言说的特质，散发着独特的美丽。她脸上闪烁着微妙的光泽，这光泽是李恩慈带给她的。

灰烬与黑色的废墟就在不远处，她的灵魂从罅隙中钻出，体验到了死亡与爱，爱是失去的恐惧，是战栗，是天衣无缝。而死亡，让生命的气氛越加浓烈，在她体内激荡。

她在心里呼喊着自己的名字：刘圆。

她把自己叫醒了，又恢复到了自然的态度。她柔声细语地问起了火灾的情况，又夸赞了李恩慈的英勇，获得了人们的纷纷附和。不久，李恩慈因为这起事件，被媒体重点报道后，破格提拔，成了大队书记。这些纷至沓来的轻而易举的成功后来泯灭了他。

她思绪飘飞，回到了女儿幼年时，那个微凉的春天。女儿拿着课文，问她丑小鸭的故事。此刻，她想起了那只长大的天鹅。十八岁时，她披散着头发，穿着吊带的睡衣，站在黑夜的窗口，眺望遠处的星星点点，点了一根男士的香烟，熟稔地抽了一口，之后，就任着思维跟着香烟慢慢燃尽，生命就在烟雾中诞出。

现实止于想象，她体内那只羽翼丰满的天鹅挣脱了她，离开了身体，飞向了高空。她的目光掠过李恩慈，朝天外看去，蓝天下白云朵朵，她对这场突然而至的大火有了莫名的感情。

李恩慈用激扬的语调大声讲话，说得忘记了喝水，不久，他站起来，看了刘圆一眼，说，我去镇委办下事。他拉开磨损严重的靠背椅，穿过那些桌子，走了出去。有人知道她和李恩慈关系特殊，开起了她的玩笑。她故作若无其事，笑着听他们调侃，一边无力地辩解，没有的事，不要乱说。这大半年，李恩慈一有空就往三楼跑，给她买新鲜的水果，当着众多工友的面嘘寒问暖，众人也乐得捡白吃白喝的便宜，巴不得这样的男人多来几个，于是有意无意间推波助澜。

男女之间的感情，最容易乘虚而入。相逢有早有晚，只要来了，都是时候。

他在，再长的时间于她不过是一瞬。目前为止，这是她最真实的感觉。

李恩慈让她活了过来，她感受到自己的生命状态如春天万物复苏，那是一种欣欣向荣的凌乱。他让她觉得，她是具有爱人的能力的。许多年来她都未曾明白这一点。她的觉醒注定了她的出走，她不再背叛自己的感觉。在这个年纪，她终于可以将爱憎写在脸上。她突然理解早年一位投江获救的朋友，与生命的决裂轻而易举，但知道自己活着，却要费尽艰难。她和这个镇子，长期胶着。她从来没想到，自己生活在一张凌厉的活口里，这张血盆大口，在她毫不知情中，将她的时间配酒下菜，一步一步，将她逼到了今天。

爱会消逝，但爱人的能力不会。

她用衬衫裹住了瘦弱的躯体，镜子里的人又变了个样。她恢复到了往日的克制，腰板挺直地离开了镜子。

她和李恩慈从镇上一路驱车经过了城区，直奔人迹罕至的海边。那是好几年前他发现的一处地方。一面耸立的巨石将游人如织的海滩与这边隔开了。僻静，幽深。这里总是游荡着一些稀奇古怪的人，抢劫与强奸频发。李恩慈曾和她提起，他在这里被人抢光了身上所有的钱，他的情人被抢匪强奸了。之后，他们回去，再也没有提起此事，不久，他们就分手了。这次是一场与此地重归于好的冒险。他想在海滩上和她做爱，他说遇见她才知道性爱是如此让人无法自拔。

刘圆听出他语气的颤抖，内心深处涌上来的害怕淹没了他的喉咙，他猛烈咳嗽了几声，她心生怜悯。

她站在那里，眺望远处，这片辽阔的海域像裁剪工手中的布匹，在拿捏中甩出有形的起伏。之后，他们在星空下枕着海浪，两具身体产生的力与美有惊心动魄的力量，这力量将潮涌凝结成了他们彼此身上的汗珠。当他们筋疲力尽倒在沙滩上，她还为刚才发生的缠绵战栗不已。

后来，李恩慈爱上了许多不同的女人，纵横情色游走风月，却再也找不到像她这样的女人。他们分别许多年后，他和别人坦诚了这个事实。而那时她也彻底明白了李恩慈泛滥成灾的爱是从她这里孕育而出。她已懂得为自己的衰朽感到羞愧，并不断回溯青春，它还没来得及抵达她身边，就被闪电般劫走了。却从未想过，她和李恩慈的情感是如此惊险万分。

她穿了一条黑色的弹力裤，天衣无缝地融入了夜色中。这个夜晚，并没有发生什么意外。当他们驱车赶回去时，她听到李恩慈轻轻地松了口气。

直到认识李恩慈之后，她才明白在她唯一的恋爱中，并不存在爱，那只是某一阶段对男性阳刚之气的迷恋，而她相伴二十年的丈夫恰好出现在了恰当的时机。她是一个有生活智慧的女人，将家庭打理得井井有条，过着稳定安逸的日子，在和别人的交往中欣然接受别人的赞美。现在，步入中年，她猛然醒悟，她从来没有认真对待过自己，生活、性欲以及炽烈的感情。她生活的中心仅仅是一条街道，她被囚禁在那里，以为自己是自由的，现在，她终于摸到了牢笼。摸到那层冷冰冰的透明，她将脸贴在透明上，朝外望，看到许许多多的人走来走去，在世界里穿梭自如。

城区缓慢流过的灯火像木头的纹理，她想起了丈夫，发现彼此在对方身上都一无所获，反而白白弄丢了二十年的时光。她恢复了早期的睿智，以敏锐的直觉感知到了内心惊天动地的变化。她十分确定，年轻时他们彼此迸发的热情与爱意，早被时间悄无声息地锁在那片荒林中。工作，养育，工作，睡觉，她不断地在纠缠的时间线中重复这些事情。它们毫无意义。

他们随着这辆奔驰的小破车，驶入了去往塘镇的乡道。夜色下阴影婆娑，合拢的树木遮住了天空，只有车灯照亮着前面的水泥路，坚硬的，疼的，就像那日，李恩慈撞疼了她的骨头。疼痛又开始在体内乱窜了，她有骨痛的毛病，只要一有心事压着，这骨头就开始反抗。

她喊李恩慈中途停车，打开车门走下来，面对绿色的旱地，拼命地吸进了微凉清新的空气，疼痛的感觉才稍微缓解，她知道，她晕车了。她几乎没有到镇子以外的地方游玩过，坐在封闭的车里浑身不自在，去时没有那么难受，回来这痛就加倍翻山倒海地来了。她抬头仰望夜色，夜色照亮了1974年，她十八岁，不疯不成魔。出嫁之日，唯一迎亲的村路被邻居撒满了猪粪，她必须小心翼翼沿着边缘亦步亦趋。保守的老人们当着她的面，一边撒粪一边用尽各种恶毒的语言，诅咒她的将来。二十年后，她再次放纵自己，成了疯子。

缓和之后，她站起来，回头借着车灯看到李恩慈安然坐在车里。前些年，这条乡道治安不好，经常有蒙面的吸毒仔团伙拦路抢劫过路的午夜摩托车骑手，她一边打开车门一边想，他是不是准备遇到危险随时一踩油门就走呢？她极少猜忌，也不去深想这个男人的种种事。

李恩慈发动了引擎，淡淡一问，舒服了吧。她点头，在微弱的光中瞅着他目不转睛盯着前方的脸，有一丝闪神。她仿佛在做一个漫长的梦，三十八年的岁月被她毫不留情地舍弃，取而代之的是另一种活法，一种意识的觉醒。空气从半开的车门钻进来，荡漾着独有的清香，她听见李恩慈跑步的声音。这时，李恩慈突然说，跑步真是一件愉快的事。刘圆笑了。

回到镇上，家家闭门闭户，他在巷子路口把她放下，说，走了。她目睹他开着车往市场方向驶去，那里漆黑一片，但她清楚每一棵树每一座房子的位置，每一段距离所需的时长。

她的腳下轻飘飘的，经过那堵薜荔墙，推开了门。她不管在不在家，从来不落大门锁。她进屋，床上躺了已经入睡的丈夫，不知他几时回来。她想独处，于是，拿了被子，去孩子们的床上睡。孩子们的卧室和这里唯一的区别是没有了那扇天窗，他们还没像镇上的人热衷的那样，将这栋传了几代的房子，推倒重建。

她有过一个狂热的梦想，是住到最新的街道上去，那是富裕起来的人们置业的地方，那里曾经是农田，数年之间，陆陆续续盖起了白色的楼房，贴着彩色的瓷砖，宽敞明亮。可事与愿违，她一头扎进了黑暗的密林中。渐渐地，蔓延疯长的黑暗便覆盖了心里的那束光。她丢失了她。如今，她寻回了失去的部分，却还不够完整。

冬

冬天并不是这里最寒冷的季节，只是天气喜怒无常，忽晴忽雨，忽冷忽热。这个年纪的刘圆，却喜欢这样的冬天，她感到自己的身体和内心对这个季节做了回应。

她坐在刚修好的水泥椅上，李恩慈跑步的起点就是这里。镇子改造，修了很多这种可供休憩的椅子，没有树，在夏天里荒废了，路边被汽车掀起的扬尘落在上面，白色的纸巾一擦，满手脏。她不在意，将就坐了下去。她吃着一个削好的芒果，金灿灿的，将嘴巴染黄了，她用手一抹，本性露了出来。

李恩慈已经跑得不见踪影了，她还待在那里。有要好的工友曾小心翼翼地问过她，对别人的话在意与否。她只是冷笑。她不是天鹅，只是一只想飞的野鸟，不过被命运之手随手一捕，便生死与前途未卜。

现在，她坐在这里，并不只是等待李恩慈，也不是纯粹为了帮李恩慈看住水杯、汗衫、钱包和钥匙。她为自己而坐着，试图理顺纷扰的心绪，她清楚知晓，她对李恩慈的感觉变了。她甚至想到死。她死了，也不过是这飞扬的一粒尘埃，就算自己的故事有千般重，也不抵这只需轻轻一吹的一颗尘。她希望自己微不足道的人生能有光辉灿烂的一天。她有了。

流言是随着秋季起风的时候开始的，准确地说，是事实。它随着风钻进了茂密的遍布松叶的小树林。她踩在柔软的针叶上，目光穿透树林，远眺低矮的江边菜地。她听到锯木丝丝，她回头，来到那台硕大丑陋的机器面前，这台机器在数年中将不少粗心大意的年轻人的手指瞬间割断。

工人们在夏天只穿一条短裤，赤裸被汗水浸润的黝黑上身，在木屑纷飞中把浓重的体味洒满了林子。而她，经年累月中早已适应这样的味道，就像她已经适应夜不归宿的丈夫。

她望着他在活动的木屋里和别人谈话，他的侧脸棱角分明，饱含怒气。此刻，他对她来说只是一个模糊的影像，她这二十年来的日子就这样在一瞬间被她轻而易举地抹掉了。她惊讶地发现，在街上行走时的忐忑不安居然消失了。

丈夫瞥见她，怒气冲冲，顺手从桌上拿了一把刀。这里从不缺锋利的工具，这么多年，缺胳膊少腿的人没少从这里抬出。工人们将他紧紧抱住了。他读到了她的日记，她怎么会有做笔记的习惯。他无法想象，一个粗鄙的、倔强的妇女会愿意拿起笔，一笔一画地将岁月写下。

她站在外面，瞅着那把扔过来的刀子，躲闪了一下，刀应声而落在她的脚下，这是一把锯刀。她哭了，这哭不是内疚与负罪，而是为了二十年荒废的岁月。十八岁在这片不断生长的树林里飞舞，她感受到了，它们受困于此。往后走，就是那条宽阔的河流，许多人在那里死去，成为缠人的丰茂的水草。

刘圆声嘶力竭喊出了声：你以为我怕吗？

她曾经爱过他，如今，这份爱已在这水流潺潺中毫无影踪。她朝江边奔去，却被一个五大三粗的年轻工人抱住了。

她不是去死，她只是想跳到河里痛快地洗个澡，就像少年时期一样。她的疯狂和热烈，被压制得太久，久得她都忘记了它们的存在。她像个精力十足的泼妇，伸出手将抱住她的工人抓伤了。她听到呼啸的风中有猛兽号叫，绵绵不绝。

这场闹剧在她的声泪俱下与丈夫的筋疲力尽中結束了。她在傍晚疲惫地回到了房子里。她发现那不是她的家，她从来没有过家。多年来，丈夫已经默认了她是他的从属品。她打量这个陌生而熟悉的地方，抬头望了望透明的天窗，再次露出了诡异的笑容。当她追溯过去，就自动过滤掉了一些不愿回想的部分。

她转头看了看李恩慈跑步的路径，人家说她不知羞耻。她不在意，她已筑起一道高厚的城墙，足以抵御外部的任何入侵。她想起李恩慈的妻子，那个不吵不闹的黄衣女人。又想起事业蒸蒸日上的李恩慈，沉浸在一张又一张陌生的床上。她做好了准备，失去他。但她不想这个让她自由的男人未来会有悲剧。

李恩慈穿着那双白色的跑步鞋，不知道兜了多少公里，又转回来，朝她走来。她把水杯递给他，他喝了几口。然后，他们一起去市场一家专门做干煸鸭的食店吃饭。店很有名气，十里八乡来塘镇的食客都会在那吃上一只才满意离去。

她经过水果摊，闻到满天飘香，又从棚内的肉摊走过，猪贩们不时问她要不要买肉。她摇头。李恩慈走在前面，她看着他高大的背影，有些骄傲。男人和女人的想法，都是不同的。

无论是婚姻还是爱情，终究都与吃饭有关。

现在，她回忆起这顿饭，就记得那一口底部烧黑的双耳陶锅，鸭肉就在锅里响着，味道偏甜。

就在寒流南下最冷的今日，那名独居天天骂人的疯子拿起一把刀，刀绑在了一根长长的木棍上，她记得木棍的颜色，树皮的灰。他一路畅通无阻跑过腥臭的屠宰区，所有的肉都被他扔到了地上，接着他跑到了工厂，二楼车间惊愕失色的失声尖叫混杂着慌乱的步伐……那是她所在的工厂，疯子挟持了一名每天都会经过他家门口的年轻女工……

老年的刘圆，从巷子里出来，慢慢散步，身体尚算硬朗。几十年前的香味直往她的鼻子里钻。她路过了大门紧闭的房子，它曾经是一家鞋店。十五年前，李恩慈的妻子就把房子买下了。此时，她才有时间设身处地去想一想李恩慈的妻子，她对她充满怜悯和尊重，却又为这个能干貌美的女人不值。十年前，她去世了，带着压抑和痛苦，深埋在被荒草覆盖的地里。时间让这里疯癫蔓延的植物形成了参天的密林，将生活于此的人牢牢关住。

市场经过扩建和改造，认不得了。一栋漂亮的建筑将肉摊和蔬菜摊都聚到了一起，她走在这些热闹里，朝曾经的饭店方向看了看，一块长方形幌子上写着，专营干煸老鸭。她看到那时的自己，吃饱喝足，正从店里踏出了第一步。

李恩慈是一个雄心勃勃的人，随着前途的上升，对权力、金钱的渴望将他缠得严严实实，动弹不得，可他无从知晓。她想，终有一天，李恩慈对于她的记忆，除了午夜一场又一场的欢愉，其他所剩无几。可她，早就将记忆串成了一根细细密密的线，捆在心里的某处，记住了自由与爱。

之后，他们都将回归到原本平淡的生活中，踏上命运的红毯，慢慢地，走入日薄西山的老年。小时代里的小镇之爱，就像节日里热闹的鞭炮，燃烧之后，落下一地的红垃圾。除了被环卫工清扫以外，并不会有人真正记得，它的刹那芳华。

李恩慈朝鞋店的方向走去，刘圆迟疑了下，两排的菜摊都是注目的菜贩，她不发一语，和李恩慈背道而驰。她拐入了卖自酿米酒的小平顶房，打了两升酒。微胖的中年男人是市场的收税员，她认识他。她闻了闻米酒的香气，并不知道为什么会买酒。她拎着酒出来时，李恩慈已经消失了。而她想着，丈夫除了睡一个又一个妓女之外，并不打算跟她离婚。她觉得这样的报复荒唐可笑。丈夫这样的人，在这世间不计其数。他们缺乏勇气与诚实，作茧将自己的头脑打了一个漂亮的结，在时间的牵引下，度过平庸无趣的一生。

每个人都活在自己的欲望中，欲望撑开了一张网，网罗了天下人，刘圆也在这张网中，明智地与它和平共处。

过了几日，冷空气再次南下，天气骤冷。刘圆还是不关窗。她比平日多穿了一件厚外套，也套上了棉袜子。她穿拖鞋，走到了那张棕色长桌旁，打开了右边的抽屉，里面叠着好几本日记。她注意到，夹在里面的红线绳变了位置，丈夫是一个畏首畏尾的小偷，都不敢亲自搬来和她对质。她在心里对丈夫冷嘲热讽。

其中一本，记录着她与李恩慈交往时发生的事情，包括吃喝玩乐和性爱。原来，她并不想如此清晰记录身体的反应和内心感觉。可是随着时间的深入，她越写越顺畅，无可自拔。

她取出来，像少年时读盗版的黄色杂志一样读自己的日记本。她的字潦草丑陋，由于快速记录，甚至无从辨别句子。她从年少时的那本翻起，关于丈夫的那段，并没有特别的情深义重，看来，那时候的自作主张，并不成功。她是一个野孩子，缺乏父母的管教，她读书，在镇上四处乱窜，结婚后才勉强让自己学会了察言观色。她活在别人给予的世界里，在言语的催眠中忘了自己是谁。

儿子曾来电劝她和丈夫和好，没说几句，她恼怒了，朝着电话大喊大叫，叫儿子不要多管闲事。儿子便在那端噤口不言。儿子是一个聪明人，知道对于一个任性的母亲，对付她的唯一办法就是顺从她。

刘圆将本子合上，这婚还是要离的。这住了多年的房子，终究还是住不成了。她毫不留恋。她和丈夫，都不够爱对方。她翻完了日记本，将认为最重要的一本放回抽屉，剩下的决定用打火机点上，在这冬日里取一把暖。她在地板上将它们点燃了，目睹火焰越来越旺，自己的疯癫只有自己能看见。她扑哧笑了出来。只要走出门，步入人群中，处在旋涡中心的她还是街坊们惋惜和唾弃的对象，经过艰难改造赢得早年的贤妻良母之称，如今声名狼藉的荡妇，正随时随地被火爆的丈夫扫地出门。

李恩慈此刻会在哪里呢？刘圆一边烤火一边想。她考虑把路外面那棵枝叶稀疏的对叶榕给砍来烧了，这样每次路过她就不会再看到她和李恩慈接吻的画面。这棵树与周边格格不入。好几个月前，被李恩慈一揽过来激烈拥吻的她头脑一片空白，只感到漫天的火光将街道烧成了纷纷的灰烬。

火灭了，和那次火灾一样，留下了一小撮灰烬，有轻微的风在房间里转动，她转身去角落里拿起扫把，将灰烬扫进了垃圾筐。她走出门靠在柱子上，注视这条小路。自从和丈夫大吵，闹得沸沸扬扬之后，李恩慈联系她不像之前那么勤了。她当然知道为什么。她是一名平庸之辈，李恩慈何尝不是？世俗，无处不在，个体无论走向哪里，都会遇到它的屏障。

现在，她需要解决的事是和丈夫离婚，如同当年她无所畏惧要嫁给这个男人一样。真是滑稽。巷子比房间冷，几乎没有行人，有一只放养的狗正漫无目的不断跑来跑去。一个人，尝到了真正的爱的味道，便再也无法放手了。她只能以自己为中心，去将曾经、过往，一件一件地，毫不犹豫地，埋掉。将亲手建立起来的安稳生活，毫不留情地，拆毁。

她盯着那条狗，握紧了自己的岁月，轻轻一捏，一松，落了一地粉末。后来，直到她离开镇子有一阵子，她的故事还是热门一时，她被当作怪胎，人们给她安排了一个居住在精神病院的情节。

我们自欺欺人，为自己找各种理由，好让自己停留在稳固的、一成不变的阶段。我们无法面对内心的黑暗和恐惧。我们都被生活绑架，成为名副其实的懦夫。

这天的傍晚，刘圆和李恩慈穿过萧瑟的风，穿过两边繁茂的绿色，从黄昏日落开到了霓虹闪烁的三十公里之外的城。

第二天早上，她从房间的铝合金窗望出去，视线之内除了房子还是房子，城市的高楼重疊，将她这双小镇的眼睛看得疲劳了，产生了重影。

她突然背对着李恩慈说，你下次闻我的头发，不会有臭味了。他坐在床边，穿好袜子，声音飘飘荡荡来到了她耳边，带着轻佻厌烦的语调，说，没有人会闻你的头发。

对面的房间，灯突然熄灭了，她看不到对面行动的人，她心里那盏闪着微弱光芒的灯也倏然被掐掉了，内心就在那一瞬间跌入了黑暗中。她转过身，朝他看，她看不见他，她在这缥缈的夜色中成了盲人。可她知道他在床边正准备离去，他轻描淡写地说，我走了。

她听见房门朝心口一撞，把她撞晕了过去。她在地板上醒来时已经近中午一点，阳光毫无遮挡地从窗口进来，将她晒醒了。

她回想昨夜，他将所有的窗帘拉上，密不透风。他把手插到她松下来的满头长发中，把头埋进了她的后颈里，有淡淡的廉价的洗发水香气。她用自己的双唇润湿了他冬天干裂的面颊。

她和他并排躺在情欲流动的房间滔滔不绝说到半夜。共同嘲笑北街上那户最穷的人家，讽刺最爱搬弄是非的长舌妇，羡慕那名考上清华的孩子。不久，他话音一转，说起他的妻子、孩子。她并没有看他，而是低着头，揣测他是何用意。然后，她故作轻松地也说起了自己两个争气的孩子。她成年的儿子刚过二十岁，头脑灵活地在城里开了一家人气旺盛的休闲吧，女儿在内地一所重点大学读书。三十八岁的她还有什么奢求呢。

他们的感情在话题的改变中倒转急下，最后都憋着一股气，在背对背中等来第二天清晨。她醒来时，并没有去洗脸，虽然脸上油乎乎的。但这个男人看遍了她的每一寸早已失去风韵的肌肤，这张脸，也不需要过多地修饰与伪装了。沉默了好一会，她在窗前开口说了上面的话……接着，她体会到了这一生从未知晓的感觉：痛不欲生。

她的日子，太过温顺，如果不是在牌桌上昏天黑地，这温顺便还是继续像一条魅惑的蛇，悄无声息地缠住她，然后，慢慢将她消化掉。

那么多的悲喜纠缠在复杂的情事里。

一旦绑住了思想，这辈子也就只能永远画地为牢了。这世间，多的是生活在囚牢里的人，但都不自知呢。这不自知，有时是盲从，有时是自然的选择。这场对于李恩慈来说，仅是肉欲之欢的爱恋，他却用蓬勃之力，启蒙了刘圆，唤醒了沉睡二十年的她。

李恩慈让她在这里等他，等他办事回来。她也不知晓，他要去办什么事。他公务缠身，越来越忙。他们终究还是落入了俗套里。不过，一切事情的发生，本来就很俗套。

她进了厕所，看了一眼镜子，里面是一张陌生的面孔，她发狠地将水朝镜子一泼，水就沿着镜面，像一条鱼，缓缓滑落到深海里，她痛哭流涕……

洗脸盆里落了几根白色的短发。昨晚进屋时，她走在后面，看到李恩慈后脑勺浓密的黑发里开始有白发长出。她伸手一摸，说，一会帮你拔下那几根白发。他们坐在床边，她找了一张纸，就在李恩慈的身后，慢慢地将那几根白发剥离，气氛鲜活而热烈。爱与火，灵与肉，在这个二十平米的房间，长成铺满所有的柔软的散发湿漉漉霉味的茸茸青草，之后，繁衍成一座密密匝匝的树林。

她怎么能想到，这个夜晚会这么悠长破碎呢。她拧开水龙头，把水拨到湿漉漉的白发上，瞅着它落进了黑黝黝的洞中。

就是这天，她出去，寻了一家小餐馆，要了一碗砂锅米线，正准备吃的时候，接到了李恩慈初恋情人打来的电话，她当然知道她的名字，一个很大众的名字：阿霞。

李恩慈在欢愉中打电话给了曾经的恋人。他对恋人的情况了解得一清二楚。和他分手后的第三个月，她就找了个男人把自己嫁掉了，这种不理智的行为导致了她一生的苦果。他从来没想过这个后果有一部分是他的原因。他在电话里津津乐道他和刘圆的事。细节毫无廉耻，全盘托出。

刘圆有一点很好，就是从来不会追问他要去做什么，什么时候回来。赚到钱了，李恩慈一高兴，就会把钱朝床上一扔，满是得意地说，看，赚到的，够潇洒一阵子了。她会露出惊喜万分的神情，扑上去捡起来，朝他一晃，说，好多啊，够你和别的女人开好多次房。虽然他没和她说，但她知道他的一些风流事。她在他面前，竭尽全力装出若无其事的样子。

阿霞明白无误地告诉她，李恩慈在电话里约她出来，想和她上床。刘圆听出了电话那端的鄙夷。阿霞和他交往期间，动过一次手术。他的母亲获知之后，以一句不娶病痨回家，用她一贯的强势将他们几年的感情像丢弃垃圾一样，随随便便扔进了流经塘镇的河流。她听电话，心里念着这些旧事。

那副好皮囊，略微撩拨几下，谁都会喜欢，他从来不是她一个人的，她有自知之明。可她还是感到心上有伤，一个小人儿拿起针线，细心地一针一针缝起来，一共缝了一百零八针，她痛了一百零八下，虽然它结痂、剥落、愈合，但不会完美如初。她终于承认，自己曾经嫉妒到丧心病狂的程度，现在，她能感觉到这份嫉妒呼之欲出。她强行压了下去，三言两语，将对方打发了。想，该你的，终究是你的，不该你的，一场风花雪月之后终归是回到别处去。何况，她要的根本就不是这些。

她想，阿霞为什么不打给李恩慈的老婆，而是直接拨通了她的电话。接到电话那一瞬间，她有一丝慌乱，不久，她就安静下来。她知道又能怎么样？李恩慈跟她没有任何关系。她爱他，她感到丰沛的爱在体内流动，但是，这和李恩慈有什么关系呢？

她放手，给李恩慈全然的自由，就像他给她一样。他们回避了不愉快的现实遭遇，只留下一些虚幻的、各自认为美好的对话。留了此生，最后一场交织的情欲。

春

春天来的时候，刘圆喜欢上了仰望天空，云在蓝色的天空下缓慢流动，比一成不变的街景好看太多。春天的梅雨一来就是数日，她还是会撑着伞，抬头看天边的灰蒙蒙。抬头抬得久了，脖子有点酸痛，她会扭下身子。经过数月冷战和谈判，丈夫终于答应和她离婚了。

她已经准备好，她将房间打量了一番，发现除了几件衣物，还有一些钱，并没有任何值得带走的东西。她将曾经的日子留在这所古老幽闭的房子里，她知道，她也逃不开习俗的捆绑，终有一天，她还会回来。但那时，她和它，不再是针锋相对。

李恩慈出事之前，送给了她一个贵重的水杯。李恩慈以這样的方式，让他在她的心里，留了一席之地。

他们，终究是要分开的。他们的目的从最初的一致，到渐渐南辕北辙，就像天空里聚散的云，走上殊途。她之于李恩慈，不过是他众多女人中的一个，他们彼此启发，通过对身体的探索，各自寻到了灵魂的藏身之处。

后来，她无数次回想起那个夜晚，他拒绝闻她的头发，这种拒绝，意味着他不再愿意将自己交给她，那是这场情事的休止符。她追随内心，按图索骥，自以为找到了原因。

变成了一个小点，消失在了天边。

听闻她要离婚时，李恩慈正将一口饭塞到嘴巴里。他们两人，在江边的渔庄，吃肉质肥嫩营养丰富的鱼。大坝将河流截断，巨大落差让白色的浪花四溅，飞到了他们身上。他给她夹了一块鱼肉，风呼呼地刮得人直哆嗦，渔庄里只有他们一桌客人。

她扬起那张保养不久却仍憔悴苍老的脸，注视着他的表情，她看他的目光和平常不同，近一年的时间，工作和生活历练了他，让他变得更加从容和张扬。他在她面前，也流露出那股蔑视一切的自负。这种感觉，让她不舒服很久了。她怀念他的温情和曾经的细腻。

冬天刚到，她就停工了，有了许多时间，于是重返过去，将未做的事情一一捡起。丈夫对她避而不见，她托人给他捎了无数的口信，不管是否会有回应。

李恩慈将饭艰难吞咽了下去，从惊吓到稳住不过是几秒钟。他说，你自己决定，离了后怎么办？

刘圆听出了他的颤抖，说，你不用管。我有自己的事。她像蚂蚱，独自高空走钢丝。她并没有吃多少东西，也没有谈未来的打算。

他们的对话就此结束。爱情落在吃饭上，也毁在了吃饭上。

手续办妥之后，她带上拉杆箱，毫不犹豫地坐上了开往城里的客车。她的目光掠过在细雨中丛生的植物，她的双脚，再也不会与村庄黏稠的土地，纠缠不清。她不过是一个从乡下来的村妇，挤入了幻象般的城市，度过一个又一个不太耗费脑力的夜晚。

她长期住在城里，儿子搬到哪里，她也跟着搬到哪里。她在服装厂、酒店、餐馆，做不同的工作。她挣到的钱，养活自己绰绰有余。她以另外的形式给儿子支付房租。她不想给任何人造成负担，包括儿子。她做得巧妙，既让儿子感到自己孝顺，又让儿子对她的生活充满乐观。而正值中年的丈夫，和她离婚不久，很快就娶了一个比她年轻不少的异乡女子，无论去哪，他都会带上她。

她习惯了城里便利的生活。她会去城乡接合部的农贸市场买便宜的蔬菜和肉，满载而归后她就在厨房里忙活。她爱上了煮饭，虽然夏天在厨房里会被火烤得炙热，但是她热爱啊，她从来没有那么热烈地爱一样事物。

有时，她会和朋友们一起喝茶，偶尔会打上几圈麻将，她住的这条街上，遍布茶艺馆和麻将馆，随处可见跷着脚喝茶的中年男人。晚上同样车来车往，路边划的停车位都停满了车，电动车也是满满当当。她偶尔会有一丝幻觉：李恩慈会不会也藏在这些人之中。想到这，她的目光就在里面搜寻起来。但她知道，她找不到。李恩慈因为贪污村里公款被抓了，判了六年。

她不知道，她细致入微，颇有耐心，将李恩慈的心一点一点挖开，往里探头探脑一窥究竟、甩手离去后，这个洞，再也无法补上。他花了许多年才找到她留下的东西：她在里面点了一束永生不灭的光。

如果不是遇见她，他的命运可能会和这镇子上的多数家庭一样从一而终，或者，偶尔有一些无伤大雅的花边新闻，伴随着充满戏谑和理解的玩笑，度过看似平淡却又夹杂男人风流的一生。

此后的无数个日与夜，他站在塘镇的中心，注视着越加繁华的街道，以年迈之态，回想那间因为拆迁而不复存在的旅馆房间，回想从里面绵绵流出的丰盛……和无数的女人纠缠不清，却仍然孤独终老。

二十五年后的春天，刘圆跟着儿子一行回到了镇上。她把市场绕了一圈，又去了江边，拦河大坝将江水截流，一边是平静的河面，一边却扬起惊涛骇浪。她终究还是和这镇子孕育的人不同。她将自己曾经的妥协击碎，选择了新生。后悔吗？她问自己。她的身后有摩托车经过，年轻的孩子抓住骑手的肩膀，兴奋地站起来大呼小叫。她留给他们的，只是一个老太太的微不足道的背影。她的腰板还是挺直，衣着比三十八岁时还要整洁。

二十五年前的风景，和二十五年后所看到的，并无多大的区别。她记起二十岁到来的那年，她感到恐慌，恐慌自己老去。现在，她六十来岁了，她没想到自己居然能活这么长时间，人生，也就是那样。给生命涂色，必须是在懂得什么是爱之后。

她在浪花滚滚中，回到了当年结婚的房子。房子很旧了，蜘蛛在里面安营扎寨，和镇上的烟火气格格不入。那个让她自由的男人她已无意打听，早年的奔腾年代却朝她热情扑来，在她年迈的体内烧起了熊熊火焰，从天窗捡来的光点亮了晦暗的屋子……而她，在这光芒四射中甘之若饴。

儿子在屋里四处观察，她走出来，站在这条寂静狭窄的路边上，这条巷子除了翻新的房子，一如从前，仅仅能开进一辆小型的拖拉机。爱，是世间最难戒掉的毒瘾，染上了，就再也戒不掉。爱，是把许多时间浪费在许多毫无意义的废话上。

她看到年轻的丈夫和李恩慈，在荒草丛生的岁月里，百年孤寂。

春天来了，生命的轮回又开始了。年轻的故事从夏天分泌的过剩荷尔蒙开始，于春日一顿寒冷的晚餐结束，她听到二十五年前的风声活到了今日。她的手一扬，命运就在这瞬间完成了它的升空和跌落。

责任编辑 陈崇正