城北急救中

修新羽

发现陈焯睡着的时候，我狠狠掐了他一把。而作为报复，他喊了惊天动地的一嗓子，引得周围人纷纷侧目。我不侧目，我全神贯注地看着那正在翻乐谱的小提琴手，看着音乐厅天花板上一小块脱落了的墙皮，装作不认识他。

这种伪装在音乐会结束之后终于前功尽弃，因为陈焯像条尾巴那样紧紧跟在我身后，低眉顺眼，一口一个对不起。票是提前好几个月买的，英国小提琴巨匠来华首场演奏会，我为此期待了很久，还特意找出最得体的那身黑连衣裙。然而陈焯连两个小时的清醒时间都给不了我，他只能给我对不起。

我感到前所未有的挫败，脚步逐渐慢了下来。陈焯牵住我的手，说他确实不应该睡着，然而我也有错，我刚才掐他的时候没有堵住他的嘴。我试图摆脱而未遂，就找了个路灯旁边的位置，站定了望着他。他肯定看清楚了我眼里的泪水，因为他瑟缩了一下，猛然把手松开。那些乱七八糟的托词对我不管用了，早就不管用了。

这就是我和陈焯，我们从来都这样的。

我们在城北读的大学，毕业后想尽办法才留了下来。经过反复思考和反思实践，不约而同地发现谈恋爱是降低生活成本的最佳方式，就心照不宣地睡在了一起。

我们租的房子就在城北急救中心对面。每天都能听见急救车乌拉乌拉的声音，把那些快死了的人运进来。有些就这么死了，有些折腾一顿也还是死了，只有非常少数的幸运儿才能活下来。人们嫌这里晦气，租金也就相对低廉。

夏天那阵子房间老跳闸，陈焯只好跑去阳台上，靠着一盏应急台灯批作业。阳台上蚊子多，等他回到床上回到我身边的时候，总是带着一股很浓郁的花露水味，闻起来比我还娘。他会故意抬手搂住我。

我嫌热，把他挡开。他会不依不饶地搂过来，只为看我一脸嫌弃又委屈的样子。我说陈焯你都多大年纪了还喜欢欺负小姑娘？他会故作深情地说，在你面前我永远八岁。我想把他踹下床去，而他会顺势抓住我的脚踝，把我拉向他。

楼体隔音效果很差，尽管每个窗缝里都贴了隔音胶条，却还是能听见由远及近的警报声。隔着窗帘，还有急救灯一闪一闪地飘过来再飘远。刚搬过来的时候我总睡不好，只能跟陈焯整宿整宿做爱，汗津津地昏过去，直到第二天被闹钟吵醒，带着黑眼圈挤地铁。后来工作越来越忙，我们也越来越习惯，躺下就能睡着。只是随着天气变冷，有时候明明各睡各的，醒来的时候也会抱在一起，陈焯毛茸茸的下巴会抵在我肩膀上，胳膊也紧缠过来。

刚搬过来的时候，我还没经验，依旧留着那个功率过大的吹风机，洗完澡吹着吹着头发房间就跳了闸。把窗帘拉开朝外瞅瞅，只看见旁边几户的灯都还亮着，马路正对面是荧荧的一排红字，城北急救中。“心”字不知道怎么坏掉了。陈焯走到我旁边，把窗帘重新拉上。拉得太急，房间里就弥漫起一股灰尘的味道。我说城北大概要没救了。

陈焯说，那怎么办，那我们只能倾城之恋了。

我不知道城北是不是要倾覆，只知道我们随时都可能徹底完蛋。陈焯高中学理科，但因为是外语院校的保送生，到大学只能继续学外文，学得就有些三心二意狗屁不通，毕业之后就找不到工作，最后去给外语培训机构打工。而我被一家创业公司拉去当CCO，全称Chief Cultural Officer，首席文化官;公司里只有五个人，人人都是首席，而我最重要的一项工作就是帮大家点外卖拿外卖。简单来说，我们两个谁也看不到未来。

陈焯的公司离这里很近，而我上下班要坐一个多小时地铁。所以做饭和日常打扫基本都被他包揽，就连厨房里的围裙都是他喜欢的花色。有时候我加班到很晚，从地铁站回来黑灯瞎火，经常打电话让他来接我。他就赶过来拉住我的手，一边走一边背诵社会主义价值观来辟邪。

那时候只有寿衣店还开着，白惨惨的荧光灯亮着。我手心直冒冷汗。陈焯说我们都是社会主义好青年，都是年轻人，不要怕那些牛鬼蛇神。我嘴硬着说我也不怕牛鬼蛇神，我怕人，怕杀人放火抢劫。他倒觉得无所畏惧，走到路灯下的时候还突然朝我耳朵大叫，又一脸讪讪地说：“哎，你没被吓到啊。”当年我究竟为什么会觉得他很可爱的？完全就是个傻×。

我们在一起快两年了，可谁也没说过“我爱你”。出去玩的时候，别人问我是不是他女朋友，他也总是很暧昧地笑笑。私下里他跟我讲过好几次，他说，你也是知识分子，是念过大学的，是讲道理的，你不能强迫我。那时他刚跟女朋友分手，头上长着一片草原，只想把自己变成野马。他说，我心里那扇门关上了，现在只想找个人陪在身边，其他的走一步算一步。

我说，每次你心门关上的时候，我的手都恰好在门缝里。

陈焯扭头看我，就像在看一个陌生人。他说你什么时候这么文艺了。我说原文来自一本学术专著，《现代性与大屠杀》，豆瓣评分9.0，讲的是犹太人总把手指放在现代性的门缝里。陈焯开始笑，他说：“好好好，我承认你还是你。”

我说：“我不承认。”而陈焯摇摇头，表示他不想吵架。他慢慢脱掉外套，仔细叠好，然后把头枕到我膝盖上。如果我愿意的话，从这个角度可以很方便地掐死他。我用手指轻轻拂过他下巴的胡茬。

陈焯就那样睡着了。人在睡着的时候看起来往往会年轻些，带着一种毫无防备的天真，然而这个道理在陈焯身上并不起效。陈焯一睡过去就像是死了。

最开始，他的睡态总能让我感到震惊。我们第一次出去开房的时候，并没有正大光明，而是打着复习期末的旗号。隔壁传来呻吟之后，我把脸凑到陈焯跟前，问，没激起你的好胜心吗？而陈焯立马跳起来，抱着电脑找了半天，开始大声外放一部聚众淫乱的色情电影。

女主角声嘶力竭地呻吟，而我笑倒在床上，还故意选好姿势，让腰上的皮肤露出一小截。陈焯看都没看我。“陈焯，你真是个君子。”

陈焯对此不以为然。他说，我今天是真的要好好复习的，也劝你认真看看课件，不要老马失蹄，在大四的时候把自己挂掉。他的话倒激起了我的好胜心，决定要复习给他看，跟他比比谁更能沉得下来。

结果我还在研究费孝通的差序格局理论，陈焯就已经咚的一声倒在桌子上。姿势很奇怪，额头紧抵着桌面，像是猝死了，像是能这样一直睡下去，睡个几十年。我象征性试了试他的鼻息，然后把他搬到了床上。

那是我第一次认真地打量陈焯。他比我小半年，高瘦文静，头发浓密，皮肤白，在人群里打眼一看就很出挑，再配上那副黑框眼镜，完全就是电影里那种斯文败类。可仔细观察起来，五官也没什么特殊的地方：眼睛不大，眉骨不高，下巴倒是有点儿尖。睡着之后，陈焯浑身的力量和戒备都卸掉，无论怎么推他，拉他，捏他，他都毫无反应。他睡得那么沉，那么死。

陈焯学过钢琴，我也学过。但他考过了九级，我只学了三年就放弃。更要命的是，我带他去参加过几次朋友聚餐，而他只是坐在那里，露出自己那脸傻笑，就能被所有人喜欢。

我拿毛巾沾湿了给他擦了擦脸，在他旁边和衣而睡。其实从那天开始我就该知道，陳焯对我几乎没有兴趣。他只是习惯了讲软话，习惯了对女孩子好，而我只是一个比较方便的选项。时至今日，我们的关系依旧更像是长期互嫖，甚至留不下什么干净美好的记忆。

那天外面下着暴雨。

雷声滚滚而来，整个城北都停电了，只有急救中心的几个房间还亮着灯，估计是有什么应急电源。那天晚上陈焯七八点钟才回来，自顾自进了厕所洗澡。我跟进去看，他脱下来的衣服都被冷水浸透了。我把衣服扔到洗衣机里，问他：“雨伞呢？”

“借给了一个学生。”

我有些心疼，于是决定跟他吵架。我问男学生还是女学生啊？

陈焯说：“女的，眼睛大，皮肤白，长得比你好看。”他的话从防水帘后面透过来，闷闷的。他说得如此坦荡，我心里反而不好受起来，架也没力气吵了，早早洗漱完躺到了床上。陈焯不声不响地洗漱完，关好灯，也躺到我身边来。

我们肩并肩躺在床上。我深呼吸，闻着周围的空气，潮湿而带着隐约霉味。我不知道在这间房子里有什么正在坏掉，那些旧家具，还是那些被整齐叠好收在柜子里的衣服。陈焯说：“我掐指一算，你又在生气了。”

我说：“陈大仙再帮忙算算，我是被什么气着了。”

陈焯说：“生活。”

这样的事情在生活里并不少见。有次我们吃完晚饭，打算出去看电影。在公交车站旁边，一个小姑娘把鞋跟卡到了下水道盖里。陈焯蹲下身帮她拔了出来，而她连声道谢，说自己穿高跟还没穿习惯。又问，你也这么晚才下班啊，什么工作的。

公交车还是不来。

陈焯指了指旁边楼上那个“天天向上培训学校”的灯箱：“教外语的。”小姑娘“哦”了一声，过了会儿说，最佩服英语好的人，找他报名培训的话能不能有优惠。我在陈焯试图回答之前，就笑了笑抢先说，没优惠的，他们公司管得可严了。那天晚上陈焯格外来劲，看完电影回来的路上还在追问：“你是不是吃醋了？”我说：“吃春药了。”

不怪我生气。我旁敲侧击地问过好几次，至今没搞明白他有多少前女友。

还有一次，是穿校服的小姑娘在我们楼下探头探脑。那时我正在把阳台上晾晒的红内裤都收进房间，才收到第五条的时候，听见她鼓起勇气问我，陈老师住在这里吗？我说，哪个陈老师啊，不认识。

小姑娘瞅了瞅门牌号，说，陈老师留给我们的地址就是这里，也可能后来搬家了吧。她举着手里的一沓东西，晃了晃：“我们下周就结课了，大家想提前给他个惊喜。”从二楼的阳台上，我能看见那些信封上印着烫金的爱心。我摇摇头回到屋里，一条条卷好我们的内裤。

也不知道陈焯后来有没有收到那些信，总之他什么都没跟我提起。总之他对学生好，真的好。难免会招人喜欢。

为了赚钱，陈焯不仅教高中英语，还教初中数学。然而毕竟不学数学五六年了，他只能每天晚上对着辅导书自学，第二天再去讲给学生听。有时候好不容易搞懂了很难的问题，就会很得意地向我汇报，还把我揪过去也做做试试。我做不出来倒还好说，如果做出来了还做得比他更快，他就会闷闷不乐起来，坐在那里等着我去哄。

有些时候我会扑到他身边，捏捏肩捶捶背，夸夸他，找玻璃杯倒上热水塞进他手里。有些时候我觉得烦了，就什么都不理。

万圣节的那天，陈焯要给班上的学生带去惊喜。他跑去菜市场，拎回来两个脸盆大的南瓜。等我回家的时候，其中一个已经被削废了，另一个刚刚掏干净了瓤。我看不得他笨手笨脚的样子，找了把美工刀扑上去帮忙，最终把第二个南瓜削成了半哭半笑的像。为了不浪费粮食，我们吃了整整五顿的南瓜粥，连舌头都变成了黄色。出于对陈焯的爱，那时我不在乎自己的舌头究竟是什么颜色。

据他说，那些孩子们对南瓜很满意。而我总觉得，他是在寻找途经来消磨掉自己过分旺盛的父爱。我想过干脆养只狗，陈焯对此万分赞同，但又提醒我说，一定要从小养起，好好训练它，培养它定点排便的习惯，按时给它喂食洗澡，按时遛。他念念叨叨着所有养狗的细节，直到我终于打消了这个念头。

创业公司没有什么假期，有项目就忙些，没项目就轻松些。他们来砸门的那天，我刚熬过夜，起得就晚，半睡半醒间听见钝器的撞击声。起来从猫眼往外看，走廊空无一人，声音也已经飘到楼下了。又过了会儿，楼下好像吵起来了，有人高声说：“这周就要搬出去，没有任何条件可以讲！”还有小孩子哇地哭了起来。

听不懂这是怎么回事，我原本打算继续去睡了，却看见有人从楼下跑了上来，手里举着支擀面杖一样的东西在我们这层每家每户的房门上乱敲，然后在每家每户的门上都贴了通知条。

他们说这栋房子在前几天的消防检查里被评为危房，现在开始往外清人，下个月就要整个拆掉。我问房东怎么办，他说他去想想办法，让我和陈焯也商量一下。

微信不回，电话也打不通，我决定去找陈焯。刚到走廊上，就听见他对班上的同学大声嚷嚷：“你们就不能用点儿心吗，花着你爸妈的钱，又不是给我学的。”

有男生大声反驳：“是给你学的，我们怕你伤心。”

陈焯当时正在往黑板上抄题，听见这话，咯噔一声把粉笔摁断掉。他转过身来把手里剩下的半截粉笔砸到那男孩子头上，说：“我已经很伤心了。”

他低下头，挑了支新粉笔，想要继续抄题的时候才看到我站在教室后门口。

我朝他举了举手机，他朝我举了举粉笔。我摇头，而他终于无可奈何地从讲台上拿起块抹布擦擦手，去看我半个小时前发给他的信息。

陈焯坚持上完最后半节课才跟我一起回去，以免工资被扣掉。

于是我坐在培训机构的前台那里等他，前台小姑娘瞥了我几眼，端来半杯热水。我感谢了她，从包里找出根口红，去洗手间里补了补妆。

回去的路上我们接到房东的电话，那中年男人满怀歉意地解释了半天，说已经给居委会负责人递过几条烟，以为没事了，不知道这次上面查得那么严。挂了电话之后，陈焯问我打算怎么办。我说，同林鸟也要各自飞啊。

陈焯说这不是开玩笑的时候。可他也沒有什么办法。

打扫卫生是他负责的，但一个月前老板去外地开会，放了我们所有人的假，我刚巧有时间，就随手收拾了下客厅，结果从沙发上的杂志里掉出来几页病历。没有名字，只有诊断日期以及诊断结果。在我见过的所有病历中，这算写得很清楚的了，能让我明白究竟发生了什么。

我真的不会做饭。但我那天点了一桌子陈焯喜欢吃的外卖，等他回来。

今年是我们俩的本命年，陈焯买了二十条红色内裤，十条男式的自己穿，十条女式的硬塞给我，说是本命年犯太岁，红色能辟邪。于是我们阳台上经常就红旗招展。我没料到他会这么迷信，而他神秘兮兮地跟我说，这是家族传统，就连他的名字也是算命先生起的，说他五行缺火。“原本是卓越的卓，就直接给加了火字旁。”

他说这个字是光明的意思，是照亮的意思，是火苗跳跃的意思，总之都是好意思。可我很没文化，还是去网上搜了一下，发现这是个多音字，还可以读作“抄”，是把蔬菜放到沸水里烫一下的意思。我把这件事记了下来，准备好好嘲笑他，但一直没找到什么合适时机。现在我重新想起了这件事，这是个多么不吉利的名字啊，让那些绿色的生机勃勃的东西在沸水里蔫掉。

我以为我们能吃完饭再讨论这件事，可陈焯一进门就溜到了沙发那边，东翻翻西看看，大概是意识到自己没把那些东西放好。我说赶紧来吃饭。

于是他麻利地拉开椅子，坐到我对面。丰盛的晚餐显然在他意料之外，因为他的神色突然紧张了起来，不知道他是否忘掉了哪个重要纪念日。

我跟他讲，是我们公司今天拿到了第一笔天使基金。他瞅着桌上的菜，还故意用手点着数了数：“三荤两素，大餐啊。”

我也跟着他瞅桌上的菜，可眼前却总是晃着病历上的字，“肺癌晚期”。会恶心，呕吐，最后呼吸衰竭。会死得很难受。为什么是肺癌呢，陈焯已经戒烟了。可能是因为雾霾吧，冬天烧起煤来，城北的雾霾一向很严重，朝窗外望去，万物都是灰蒙。特别是我们这里，离急救中心近，离火葬场也不远。前阵子治理污染，据说已经关掉了一些燃煤企业，可火葬场总不能给关掉吧。朝窗外看的时候，万物就依旧灰蒙。陈焯又总是在阳台上批作业，总是待在灰蒙里。

陈焯说：“那我先动筷子？”他一边吃，一边努力露出幸福的笑容。

我吃不下去，正好外面传来了隐约的哭声，就跑去了窗前。有人正把盖了白布的担架从医院里抬出来，平常都是从后门走的，今天不知道怎么直接抬到了前门。一个年轻女人跟在担架后面，时不时抬手抹眼泪。还有个中年女人，用手扶住担架，脸涨成了红色，大声哭号。其实死也有死的好处，本科时我跟着老师去养老院里做过调研，年老面前，那些寿终正寝的人反倒不可能保持住什么体面。

往常陈焯总会很快冲过来把窗帘拉上。但今天他没有，他远远躲在房间的另一边，看都不愿往我这边看一眼。就好像这边有什么东西会伤到他的眼睛。车很快开走了，黑暗中我不知望向何方，却突然注意到“城北急救中”那几个字也熄灭掉了。或许他们终于打算把那个缺失掉的“心”补上，为了维修才拉了闸。或许只是故障。

听完音乐会那天，陈焯非要将功赎罪，拉我去附近一家不起眼的小店，说是学生推荐给他的，这家烧烤做得特别好。可店里面没几个人，我们选了靠窗的位置，点好烤翅和啤酒。我们谁都没再提刚才的事情，直到陈焯又一次开始道歉。

陈焯说：“最近他们放寒假，来上课的人很多，我真的很累。”

我说谁不累呢。我说，我要去找学长了。在学校的时候我参加过许多兴趣社团，认识过许多人，这些陈焯也都知道。陈焯说什么学长啊。

我说，就是社团里认识的，生物奥赛国家队那个。陈焯当年才拿了省二等，没拿到竞赛保送的资格，因此对所有国家队选手怀有微妙的嫉妒。

他说你能不能讲讲道理。

我说，不讲道理，讲故事，从前有个人，又穷又，连治病的钱都交不起，还不敢跟别人说，只愿意自己默默忍着，等死。

陈焯说，那我给你讲个道理吧：心思太重的人是活不开心的。

我说你讲完了没有，他说没讲完。然而他也没有再继续讲下去，只是和我一起沉默地坐在餐桌前。已经是晚上十点半，旁边的服务员鼓起勇气凑过来，说先生小姐要不先买个单，我们马上打烊了。

我指着陈焯说，让他买，我没钱。然后手脚麻利地穿上衣服，头也不回地冲出门去，仿佛已经当众把他给甩了。可是出门之后我又不敢走得太快，因为身上没带家里的钥匙。

我磨磨蹭蹭地走，陈焯也在后面磨磨蹭蹭地跟，走到那家寿衣店门口的时候才撵了上来。他说你真勇敢啊，不知道这附近前些天闹过鬼吗。他说所以你是算我家里人是吗。他说，等我以后变成鬼了，一定会好好保佑你。

我不想听他说话，干脆转过身，躲到了寿衣店里，那扇脏兮兮的玻璃门在我身后关上，陈焯在外面发愣。寿衣店里的老板在里面发愣。

头戴毛线帽的老人家瞪大眼睛：“不买的话别进来捣乱哦。”

我说：“怎么不买。”正好陈焯也低着头跟了进来，被我一把拽过去：“多精致啊，快挑个你喜欢的。”老板听了我的话，把屋里的灯又打开几盏。灯光不再是白惨惨的，而是带了点儿暖黄。挂在墙上的衣服都很精致漂亮，摆在柜子里的还有许多模型，有苹果手机，还有些带花园的欧式别墅。老板说，都是纸做的，都能烧。

我最终买了一座城。一小座古代城池，让人想起了空城计，想起了烽火戏诸侯，还想起了小时候的手工课。它是用硬纸板拼起来的，拼接处还能看到胶痕，但也价值整整两百元。其他人会抱着怎样的心情买下这种东西，再烧掉它。我本来想把它直接拿在手上，但老板找出只纸盒子，非要帮我包装起来。陈焯一言不发，在离开的时候帮我推开玻璃门。

我捧着纸盒走在前面，陈焯跟在后面。这条路还是很黑，一出门几乎什么都看不见，我也只是继续往家走，走着走着眼睛适应了些，就能看到微弱月光落在前方。

“那病历不是我的，是方老师的。”在我身后，陈焯小声说。方老师是他的同事，据说当过高中的教研组长，退休后被培训机构请过来教课。老烟鬼。

“我看你误会了，就想顺便吓吓你。我不知道你那么傻。”

我想扇他一巴掌，但我只是把那个纸盒子扔到地上，踩扁了。

砸完门，贴通知，之后就没了下文。房东找关系去打听情况，但也没问出什么来，总之说大家都还没开始搬，可以继续先住着。

初雪那天，我们去买了火锅底料在家里涮。锅里热腾腾的，杂七杂八丢进去，满屋子烟火气。我边吃边盯着他看，他边吃边盯着锅里的东西看，把那些浮起来的虾饺抓紧捞出来，再挑点儿羊肉丢进我碗里。他说，你够不够，不够冰箱里还有。我说抓紧把东西都吃掉吧，还不知道能在这里待多久。

陈焯说：“如果这里真的住不下去了，咱怎么办。”

我说，不是咱怎么办，是我怎么办，你怎么办。我说我去找那个奥赛学长呗，让他养着我。说话的时候，嘴里好像又尝到了南瓜味。在连续吃过五天南瓜之后，我一直对南瓜味感到恶心。

陈焯放下碗，放下筷子，呆呆地坐着。我说，那个学长后来在印度出家了，从朋友圈里看，每天过得都很快乐。

陈焯说，你去不成的，没人会要你，你没有慧根。眼泪从他睁大的眼睛中落了下来，留下两道亮亮的湿痕。成年之后，我还从没近距离看人哭过。我觉得头晕，甚至没办法起身去找些纸巾过来。我把袖子扯出来一截，往他脸上抹。

陈焯朝后躲了躲。他说，如果这里过不下去了，我就带你回家吧。我问，回青岛吗。他说不是，回老家。那里有果园，有渔船，有玉米地，反正饿不死的。

我说不。我说别以为你说这话就行了，你永远都不够真诚。

陈焯说难道你就真诚了，连跟我说句情话都是剽窃的。

我说我剽窃谁了。陈焯说，剽窃齐格蒙特 鲍曼，心门与手指，《现代性与大屠杀》。他站起身走到客厅的书架那里，边说，边恶狠狠地把那些书一本本抽出来，一本本甩在地上。砰，砰，砰。窗外急救车的声音由远及近地响。

我说对不起我脑子不灵光，没办法，编不出更多瞎话了。

陈焯说，那我教你行不行，我说一句你跟我说一句。陈焯说：“我爱你。”

我用比他大一百倍的声音嚷回去：“没听见，没听见！”我他妈的一点儿也不难过，只觉得生气，可我生气的时候总是想流眼泪。陈焯的表情突然就垮掉了。他走过来抱住我，但我什么感觉也没有，就像被一个玩偶抱在怀里。

我说：“这就是你编的瞎话吗。”抱住我的胳膊收得更紧了一些。

他说附近真的闹过鬼，所以政府才减免了租金，非要把这些辅导机构拉过来，想用学生的阳气来镇一镇。他说：“我们抓紧搬走吧，太晦气了。”

听完音乐会那天，我一整晚没再跟陈焯说话，第二天故意定了很早的闹钟，跑去茶餐厅吃了顿丰盛早餐，又买了杯冰咖啡，才开开心心往公司赶。路上接到陈焯的微信：“我道歉，好不好？”我看了眼就把整个对话记录彻底删掉。

我们公司主要是在设计手机APP。和那些给人们的自拍加耳朵加尾巴的拍照应用不同，我们能给人们的宠物加上衣服，帽子，眉毛，手。CEO是个比我高三届的学长，每天都穿着同一件浅蓝卫衣，精力旺盛地讲述着未来。“历史的车轮已经可以看到了，我们想法要多，不能漏掉每一块金子。”其实我没看到，但据他说，历史的车轮在朝短视频驶去：人们越来越没有耐心，所以视频要短;人们越来越浮躁，所以视频比文字更能吸引目光。历史似乎总在驶向更糟糕的方向。

上周他约了几个投资人见面，昨晚在微信群里兴冲冲跟我们说，搞到了一大笔天使基金。不是空头支票，是真金白银，足够给我们每个人涨薪三倍。钱多，压力也大，需要马上给出理想demo来配合宣传，可我们连产品定位都还没想好，就都留在办公室里集体加班。我全神贯注地整理着用户调研报告，而陈焯又发来微信，问我在哪儿。我说我在你心里，然后把手机扔到了一边。公司里有咖啡机，有零食，熬过整晚不是什么难事。直到第二天上午，CEO验收了成果，我才又溜回家去。

陈焯不在。但从垃圾桶里留着的煙蒂数量来看，他估计没怎么睡着。我换好睡衣，窝到床上，盘算着该怎么哄哄他，让他明白事情没有那么无可挽回。我等着他来联系我，我就在家里等他。他一直没有回来。

之后我睡了会儿，又醒来。整个房间空空荡荡，只有一道阳光从窗帘缝里落进来，碾在床尾。好像能听到雨声。还能听到有人在楼下压着嗓子交谈。

从窗户边偷偷往下看，是几个人正喊着号子，努力将一辆侧翻了的三轮车扶正。东西乱七八糟地甩了满地，有些沾着水就化掉。都是纸糊的，还不是什么好纸。是寿衣店也要搬迁了，老板在三轮车上载了过量货物，到巷子口的拐弯那里一时没稳住。店里的帮工正努力从雨水里抢救那些物件，再把防雨塑料布重新捆牢在车上。

我还看见了陈焯。他一手拎着几袋刚买回来的蔬菜，一手抓住几只红彤彤的纸灯笼，把它们往旁边的编织袋里塞。我随便套上件衣服，也跟着跑了下去，跟他们一起弯着腰，把成堆纸制的物件从雨里拾起来。雨还在无休无止地落下来，万物声响都被雨声掩盖住，雨声太吵了。

我们就像是阴间里的幽魂，漫无目的地收拾着那些冥币和纸元宝，把它们装回到袋子里。最后地上只剩些被泡软的黄纸，老板向我们道谢，然后开着那辆三轮车，载着那些精致的假房子假人假钱，晃晃悠悠地离开了。

陈焯说，这些东西有用吗。他说话的时候，阳光从云层里慢慢渗出来，给世间万物都镀上了一层浅金色，让世间万物看起来都昂贵极了。陈焯还说，我们回家吧。

责任编辑 陈崇正