凉茶烫嘴

王国华

我蹬着自行车，汗流满面地爬坡。那是春天，没多么热，是心里焦躁。而且我根本没爬坡，地势稍高一点而已。初到深圳，人生地不熟，不知为何，走路都觉得像是在爬坡。

这个叫作凤凰岗村的地方，在一条主街的后面。以我在北方生活的经验，应该是人影寂寥，两个老头呆坐小巷深处，死盯着偶尔经过的行人。待我走近，差点惊着。却见店铺林立，人群动态地拥挤。我仿佛进入了电影画面，在香港老片中的庙街闲逛。那勃勃生机，繁华与嘈杂令我几乎忘记自己是谁。八年之后的今天，嘈杂已变为整洁，喧嚣也已沉寂。此处与其他城市的街道已没什么区别。

抬头看到一个凉茶店，黄色的招牌。赶紧下来，点了一杯。我呼哧带喘，恨不得像犬只一样伸出舌头来散热。

里边的清爽小姑娘问，现喝还是带走？答，现喝。

她拿起一个铁壶，一个塑料杯子，倾倒。递给我时说，小心烫。

这不是凉茶吗？

凉茶是热的。

随后，她递过来火柴盒大小的一个塑料袋，内装两根切成条状的橘皮。说，茶是苦的，喝完之后再吃。

树荫遮得我身上黑一道白一道。我站在路边的榕树下喝那杯“凉茶”。真烫，只能一边吹去不断散发的热气，一边小口、转圈喝。真苦，浓厚的苦。口腔里除了苦，别无他味。咬着牙喝完，就像吃了一张苦涩的饼。打开塑料袋，把橘皮扔进嘴里。可感觉到两件物品在口腔中鏖战。淳朴的甜迅速战胜了厚重的苦。苦拖拖拉拉不肯走，反衬得回甘更甜。

热茶为何叫凉茶？不便问别人，自己想出了答案。苦茶性凉，驱暑气。以性为名，而非口感。名不副实还是名实相副，看你从哪个角度掂量。

另，凉茶不是饮料，是一种汤。饮茶，如喝中药汤。早年间，岭南乃烟瘴之地，养成粤人重食疗和汤汁的传统。我对中药中医无成见，只对今日中药心存疑虑。以前某地产某草，偏执于某地。现在凡能栽种处皆栽种，或速养速生，以更多谋利。地理环境发生变化，构成元素发生变化。且今日之日月，也远非当年之日月。草药的名字、体貌与当年无异，内心肯定是变了。如同十三世纪一个人，和二十一世纪的人，一个脑袋里装着农耕技巧，一个脑袋里是抖音的乐趣。命两个人去办同一件事，处理起来怎能不大相径庭？

但我对凉茶始终有一种身不由己的信任。

凉茶店面多在街边拐角处，楼下早餐铺子旁，而不是大超市，感觉它离你很近，低头不见抬头见。店主无论男女长幼，都站在柜台后面，手提黑色（有时是银白色）铁壶，随叫随“倒”，而不是冰箱里拿出来的工业成品。它是专门针对你的。它有体温。店主在那里，和你四目相对，彼此确认过眼神。

凉茶多现场喝完，也有瓶装带走的。我曾专门买过几瓶。也许是那种苦热激发了味觉的挑战欲。

店主看出我是外地人，特意提醒，回去放到冰箱里，今天晚上就要喝完，不能放到明天，会变质。习惯了店主对买主的各种迁就，乍听到这种提醒，忽然心中一动，想到一词：有所不为。现代经营，多讲究顾客是上帝，他想怎么样就能怎样。卖家必像变戏法一样满足其各种妄想。你问，凉茶可以放到明年喝吗，他回答“能”，才政治正确。一时做不到，便是失职，要自责。有所不为者，需要经营者有一点执拗。在我这里，有些东西，还真是花钱买不到。您得按我的规则来。你可以说我一时达不到尽善尽美，但我对这缺陷负责。不忽悠你。

还有一种不为：虽是药补，不包治百病。

凉茶只是一个总称。细分若干种，如蜘蛛抽丝一样，看到开头，看不到结尾。

随手抄下几种：舒喉（金银花、胖大海、桔梗）;清感（金银花、薄荷叶、淡竹叶）;祛湿（鸡蛋花、金银花、菊花）;干咳（罗汉果、桔梗）;实火（金银花、菊花、蒲公英）;清肝（金银花、蒲公英、甘草）……

谁搭配谁，针对什么症状，都是有严格配比的。凉茶之可爱，如数个银针摆在面前，一个针头对准一个穴位，不可乱扎。把菊花变成甘草，症状由“实火”变为“清肝”。何为“实火”，何为“清肝”，这里有什么门道，说不清。不明觉厉。那个始终能倒出热茶来的水壶，仿佛有无穷魔力。一看到它，胸中块垒渐渐委顿。

其实店主怎么写，并没多少人较真。只要你言语足够玄乎，重复百遍，早晚有人相信。世上的信仰，哪个不是这样形成的。他就那么一说，你就那么一听。大家习惯了说者无心听者无意。啜一口，反正都是苦苦的。

我不懂医，有一种看上去很拽的热汤摆在面前，心里便莫名踏实。本来只为解渴，不为治病，若有点疗效，乃意外所得。每当店主问，你要哪一种茶（或有何症状）时，总感念他比我认真，一直关心着我身体的一点点小变化。

我想当然地认为，凉茶店有无数的壶，每个壶里煮着一种不同的药。专等我汗流满面地赶来。忽然有一天发现，店主抄起的那个水壶，倒出来的其实只是开水。壶常年累月在电磁炉上放着，保证随时有开水。他的凉茶，说穿了就是冲泡。他面前的抽屉里摆放着各种专门的茶包，就像宾馆里准备的那种。将其撕开，放进杯子里，以水冲之。也就是说，凉茶只是一种冲剂。

那一瞬间，体温一下子变凉，心想，还是被骗。

现在我已释然了。仿佛和女朋友吵过一架，互相增进了了解与理解。她本来就是那个样子。是你自己多想。非要赋予她更多外延。人家不过是做个生意，能有这样一个亲切的态度，已很不错。

在炎熱的夏天，我还是要饮凉茶。珍惜这种苦以及苦后的回甘。