泉州骑楼：乡愁的符号

筱陈

雨在下着，点点滴滴落在街上，我却毫不在意，似乎与我毫无关系，依旧悠闲地走在骑楼下，走出这家商铺，又进那家商铺，看了这个商品再看另一个商品。这一家挨着一家的商店，像是博览会一个又一个展馆，里面商品琳琅满目。骑楼下的通道，像是一根丝带，把一个又一个店铺联结了起来。走在骑楼下，我的心很平静，也很从容。走着、走着，想到了这样一段话：“科学和技术一般独立于意识形态之外，而建筑则不然。它本身可以承载大量的特殊信息，既是一种实用信息，又是一种表现力。”这骑楼啊！承载了哪些特殊信息，又有哪些表现力呢？一座建筑承载着一段历史，人们对骑楼的情感随岁月的增长而增长，成了乡愁记忆的一个符号。我与泉州人一聊起骑楼，泉州人的眼神，可以说是放着光、充满着爱意啊。走在骑楼的廊道上，不时可以看见只有十多个座位的电瓶车从街上缓缓地驶过，这车一般只能在旅游景区见到，而泉州将电瓶车引进作为城市的公共交通，费用与坐公交车一样，一次一元。我问他们为什么用电瓶车作为城市公交的工具，泉州市的领导这样回答：担心城市公交大巴车身重，车在并不宽敞的街上行驶，产生的震动，破坏了骑楼的基础，而电瓶车，体积小、开起来震动小。这足以说明泉州人对骑楼的爱惜。

骑楼不是泉州独有，在福建的厦门、漳州，广东的广州、珠海以及海南等地，都可以见到骑楼。这骑楼建筑，其实是个舶来之物。百多年前，先人们为了生计，漂洋过海到南洋谋生。南洋属海洋性气候，一年中有雨季和非雨季之分，气候湿润而温暖，当地的商业街多盖成骑楼式的，下面开商店，后面做仓库，二楼之上便是住家。福建的闽南和广东、海南等地，气候与南洋有相同之处。这些漂洋过海打拼的人，挣了钱之后回到家乡，便把这种建筑样式带回了家乡，在最适合做生意的地方盖起了骑楼。一户接着一户、一家挨着一家，骑楼不断地延长，也就有了一条长长的街。我还注意到一个現象：福建几处骑楼所在的那条街，都拥有一个共同的街名：中山路。孙中山先生是民主主义革命的先驱，他的革命生涯，与新加坡等地有着千丝万缕的关系，南洋的华侨更是慷慨解囊，给钱给物、出人出力。把这当时最繁华、开放度最大的街取名为中山街，可以看出当时的人们对孙中山先生的景仰。

中山路的骑楼，南起江滨北路，北至钟楼，全长2.4公里。曾经见过一张泉州骑楼平面图，由南向北，状如鱼脊。乘着电瓶车，到了骑楼的最南端，从这里穿越马路，便是泉州人说的第九码头，码头的江便是泉州的母亲河晋江。商路连着水路，百多年前，没有公路、没有铁路，更没有飞机，这水路便是重要的交通。一条水路，通着海、衔着江、接着河，汇着万千沟壑，人们也习惯于择水而居。泉州骑楼便依在这条母亲河之畔，山里来的货、海里运的物，汇聚在了这里，进入了商业街;或是从骑楼购的各种货物，从这里出了商业街，装上船，进了山或是出了海。在这条街上，有一处叫作聚宝街，街并不长，走在这条街上，依旧能感受到当初的繁华与热闹。站在骑楼的南端，眼帘里仿佛浮现出搬运工搬运货物的场面，可以听到集市热闹的嘈杂声。从这里顺着骑楼往北走，骑楼如同一条长长的长廊一般深邃。望着深邃的骑楼，联想到了园林建筑中的长廊、民居庭院中的回廊、大山中的廊桥，我仿佛看到人们悠闲地走在长廊上远眺眼前的景，淑女倚着美人靠凝神看着滴滴细雨，村民们在廊桥下躲着风雨。长廊、回廊或是廊桥，都还有一个名字叫作风雨廊。骑楼是舶来之物，但是，骑楼的设计也吸收了中国传统建筑元素。从这长长的骑楼中，仿佛加深了“融通”二字的理解，这骑楼，一家挨着一家，样式也几乎雷同，尤其是骑楼的高度与宽度都一致，心里想着，如果有哪家人不愿意，那骑楼也许就不是今天的这般模样了。商业有竞争，但竞争中有互通，有互利互惠，这骑楼留出的道，是一条商道，是共同致富之道。骑楼是商家共建的，商家们也共享骑楼带来的商机，它的商机就在于“便民”，即使是店铺打了烊，市民依旧可以不打伞走在骑楼下。泉州人以敢拼会赢而著称，其实，在这敢拼会赢中蕴藏着从容、融通、温情。我不知道，骑楼在岁月的浸润中是不是渐渐繁衍出了骑楼文化，起到了内化于心的作用，成为影响泉州人性格的一个因子。

走在骑楼下，不时可以望见小吃店，这些店铺不大，有的仅十多平方米，有的张挂着“舌尖上的中国”拍摄点的招牌。这次出差泉州，妻子专门交代买些泉州的汤圆，并且发了微信，指明要到微信中指定的店铺去买。到了泉州，我还担心这店铺不好找。那天下午在逛骑楼时，不想在金鱼巷口就找到了这家小吃店，晚上到了这家小店，女店主热情幽默。我担心这汤圆放在宾馆一夜可能化了冰，与她商量能不能存于店中，第二天上车时再来取。店主为这事，专门协调第二天一早让她妹妹提前些开门。这事很小，但看出泉州人的守信。泉州人讲起泉州小吃，那可是如数家珍。有一位朋友给我绘声绘色地描述夜里想吃面线糊的情景：有一天深夜，突然间有了想吃面线糊的欲望，出门驱车到了中山路，点上一碗面线糊，再要上两根刚刚炸出锅的油条，往面线糊里撒上一点胡椒粉，再滴上几点家乡的地瓜烧。一碗面线糊落肚，心满意足地回家，带着美味进入了梦乡。看他描绘此事的神情，哪里是在乎吃啊？在乎的是萦绕于心的一种乡味，这种味道，有时就像一只蚂蚁似的，搔得痒痒的，即使夜再深也会去寻找这种味道。

那天晚餐，我品尝到了海蛎煎，嫩滑清爽，有着一种独特的味，大伙儿赞不绝口，专门请来了大厨，向其讨教做法。大厨说，海蛎一定要用黄壳的小海蛎，地瓜粉用的是惠安产的地瓜洗出的粉，蒜也是本地生产的，加上厨师不与人言的烹饪技巧，才能制作出这样的可口风味。这些海蛎、地瓜，在生长过程中，汲取了本埠天地之气，自然是制作小吃的最佳食材了。最早的小吃并不是作为商品而出现的，而是人们在丰收之时，为了更好地保存食物，或是在休闲之时把收获的食物采取各种方法烹调加工，让它更加可口，让生活变得更加丰富，让时光更好地打发。小吃不只是解决温饱，而且是人们闲时的一种享受。可以想象一下，在没有手机、电视的年代里，品着茶、尝着小吃、听着梨园戏或是南音，那是多么惬意啊！

骑楼的商铺，不乏老字号，许多海外华侨回来，一定要到骑楼走走，到这些老字号去品味家乡的味道。这些老店大多经营了几十年，日日食客盈门，但店主却不盲目扩张经营。我问过一家店主，他告诉我说，小吃、小吃，要的就是这种味，走味了，小吃的魂也就丢了，守住这个味，就守住了这个店。这番话，充满哲理，我感叹这店主深悟其真谛。如今机器可以代替手工，但是，有那么一些小吃店，坚持手工制作，用木棍打肉，用菜刀剁馅，他们说，手工做的，劲道有嚼头。

泉州这条长长的中山路，既是商脉，也是文脉，交织在一起，让中山路的商气也充盈着文气。这条路上，坐落着泉州文庙，这座文庙，集宋、元、明、清四个朝代的建筑，徜徉其间，不仅感觉气势规模的宏大，而且觉得它布局匀称，造型优美，规制完整。观赏这片建筑群，可以体会到儒家文化尊崇规则的文化内涵。在聚宝街前，有一处德济门遗址，面积达到2000平方米，由城门、城墙、门道、墩台、内外壕沟、拱桥以及瓮城和瓮城门等组成，这是700年前进入泉州的要道。听随行的同志介绍，这座遗址，遗存有13、14世纪的印度教、基督教、伊斯兰教、佛教的石刻和清明时期的铁炮等，看上去有着强烈的沧桑之感，但它证明了泉州这座城市是个多元包容的城市，也说明这座城市的开放，它是宋元时期古刺桐城的象征。在德济门遗址的正对面，坐落着天后宫。宋元时期，泉州成为世界贸易大港，为发展海上贸易，妈祖被引进泉州，成了泉州海神。我从德济门的遗址远望，天后宫肃穆端庄。据说泉州这一处的天后宫，是我国现存建筑规格最高、年代最早、规模最大的一处妈祖庙。从中山路的北端钟楼往西走不到10分钟，便到了开元寺。该寺建于唐朝，是我国东南沿海重要的文物古迹，福建省内规模最大的佛教寺院，寺内的双塔更是泉州的城市地标。“此地古称佛国，满街都是圣人。”这是宋代大理学家朱熹对泉州这座历史文化名城的评价。从当时的视角，看骑楼里琳琅满目的商品满足着当时人们的物质需求，那开元寺、文庙、天后宫则满足着当时人们的精神需求;而从今天的视角看，这些保留下来的历史建筑，是这座城市在漫长历史发展过程中积淀而成的，骑楼与这些历史遗存相比，历史还没有那样久远。建筑是凝固的音乐，它反映的民国时期传统民居特色和南洋建筑风貌，令人仿佛听到民国和南洋风情的乐章，它延续了中山路的文脉，成了人们了解泉州一段历史的窗口。

曾经把白玉兰的叶放在盆中浸泡数日后，再轻轻地刮去叶子表面，留下的是叶脉，放在灯光下映照，觉得它特别漂亮。任何一条商业街的形成，都如同这片玉兰叶一样。中山街像是叶的主脉，分布左右的一条条巷子、一条条弄子便是支脉，家家户户便是这脉的毛细血管。这用今天时髦的一句话来说叫商圈，一处商业繁荣地带，一定是居民的聚集区。那天，参观了金鱼巷。这巷子是新近改造的，从各处收集来的有了年份的石板拼接在一起。俯下身子，用手轻轻地抚摩着泛着油光的石块，这种的油光是经过不计其数的脚磨蹭出的，它不同于机器的打磨，机器可以打磨得比它更光滑，但却少了一种温润，这种温润如同文物的包浆，是人与物经过岁月厮磨而成。当地同志告诉我，他们不仅要保护中山街上的骑楼，还要保护与骑楼相关的建筑物。骑楼是泉州的宝，骑楼两侧的大街小巷深藏着许多的宝，期待着人们去撩开它的面纱，看到它的真容。那天下午，当地的同志领着我们深入一些庭院，其中一处离骑楼不到20米。这是一座华侨建筑，三层小楼，红砖绿瓦，方正大气，充满浓郁的南洋建筑风貌。另一处是苏廷玉的故居。苏廷玉，曾任四川总督，离任后，在移居泉州的10年中，热心于公益事业。1847年，他撰写《泉州府学明伦堂立匾记》，以此弘扬先哲、激励后代。同年，他还买下32幅大士像，装潢后送泉州清源山弥陀岩珍藏，为研究泉州近代文化、宗教留下了珍贵的资料。其主要著作有《亦佳宝诗文钞》《从政杂录》《温陵盛事》等。据史料记载，苏廷玉的故宅“屋宇连绵，范围甚大”，后门直通奎章巷、东临南大街。苏仅利用通政巷东北畔临街处两间店面，當作典当行，取名“元祥”，有人便称这一带的整片屋宇为“元祥苏”。如今，这片老宅得到重新修整与开发利用。在这院子里，听着南音，看着木偶表演，品着茶、尝着糕点，这乡味，浓啊！当地的同志说，他们要让游人在逛骑楼的同时，随便拐进一条小巷，走进一个院落，都可得以休闲。我理解了，他们打造的是一种慢生活，让人们在紧张的工作中，让身心在这里得到放松。

第二天早上，起了个大早，顺着骑楼去看了钟楼。路很安静，车流不多，站在十字路口，静静地望着左边的那一排骑楼建筑，那一排红红的二层楼高的骑楼建筑，感受到了一种美感。顺着开元寺的方向走去，路的两旁，都是红色的低矮的房屋，与辽阔的天空浑然一体，显现出城市的安静。闽南的建筑，以红色为基调，具有南洋的建筑风格。从色彩学的搭配来说，海是蔚蓝的，红与蓝的搭配，给人活泼的感觉。如果你喜欢建筑，走进这些小巷，可以体会到闽南建筑韵味：屋顶上略为弯曲向上的脊角与蓝天相接。《诗经》中以诗句“如鸟斯革”“如翚斯飞”来歌颂像翼一样舒展的屋顶和出檐;出砖入石形成的造型给人以古朴、厚实、柔和的视觉享受。

泉州是历史文化名城，也是海上丝绸之路的起点、东亚文化之都，这骑楼及其相关建筑，是泉州文化的瑰宝，是可以让人唤起的乡愁。保护骑楼及其周边的建筑，就是保护乡愁、呵护乡愁。

乡愁是对家乡的感情和思念，是一种对家乡眷恋的情感状态。泉州人对骑楼的眷恋是泉州人共同的情感，它会随岁月弥珍。最近，泉州市人大通过了《泉州市中山路骑楼保护条例》。善法善治，说明泉州对骑楼及其相关建筑物的保护已经又提升了一步。法规的出台，是用法规来呵护泉州人对骑楼的这份情感，呵护故乡的脉。

爱是保护的源，爱是保护的力量，在爱的呵护下，骑楼会在保护中焕发出生机与活力。

责任编辑林 芝