猫生

赵荔红

1

5月的一天，我走到庭院。竹丛下有一团什么在蠕动？软软的，黄茸茸的。竟是5只小猫咪！眼睛才睁开，湖蓝宝石般，眼神散漫，皱巴巴小脸，要哭出来似的;肉肉小身子，小猪似的挤在一起、叠在一起，脑袋埋在一处……我环顾左右——并没见到猫妈妈，蹲下来，挨近细看——

“喵——”叫声尖锐短促，吓我一大跳：一只大橘猫站在离我脑袋数尺的矮墙上，全身黄毛炸起，胡须根根倒竖，双眼如铜铃，尾巴剧烈摆动。她一跃而下，窜到竹丛，围着小猫咪打转，尾巴不停甩动，半伏身子，圆瞪双眼，死死盯着我，发出蛇芯子般嘶嘶颤音伴随老虎似的低吼——刻骨的愤怒、对侵入者的厌憎、逼退敌人的决心——我被吓住，喵喵叫几下，试图安慰猫妈，不会伤害她的宝贝。猫妈对我完全缺乏信任，见警告威胁没有吓退我，低伏下身子，前爪不停刨土，突然，箭一般向我的脚射过来，凶恶地大张嘴巴，伴随低沉嘶啞喷气似的颤音……我落荒而逃——逃到离她十几米远的地方：向前迈一小步，她即刻发出嘶哑的警告喉音;向后退一小步，她就不叫，只是警惕地盯着我，保持蹲伏动作、随时准备战斗……显然，她能目测我与她的孩子的安全距离。这样僵持了十几分钟，在她的决心、意志、无所畏惧的勇气面前，我妥协了，退回到玻璃门内。但只要我不关门，猫妈依旧死死盯着我，一动不动，终于，我如小偷般垂下目光，拉上门……

猫妈僵硬的躯体、耸起的黄毛、竖立的尾巴顿时松弛下来，她卧下，放平身子，露出肿胀奶头，小猫咪爬到她身上，一个一个，排成一排，小猪般吮吸起来。猫妈喂奶时，始终竖着脑袋，盯着玻璃门内的我。我悄悄移开一道门缝，她立马半抬起身子;我一关上，她就卧下。我就藏到窗帘后。大概以为敌人被赶跑了，猫妈终于垂下脑袋，微阖双眼，窗帘一动，马上睁开——后来知道，猫是天才捕手，嗅觉灵敏度比人类高10倍，听觉比人类高50倍，比狗还要高。

这只大橘猫，我是认得的，她两三个月大时，在我家墙头出没，才一年，就做妈妈了。猫的成长，竟比人快许多，竟如植物般，是一年一熟的。人类自视为世界精华、万物灵长，是否因为成长、成熟得比其他物种慢？

猫妈每天不得不抛下孩子出去觅食，有时一两个小时，有时十几分钟就转回。一只流浪猫，能否觅到食物、有充足奶水养活孩子，是个问题。生下5只小猫后，年轻的猫妈瘦弱不堪，除了腹部下垂的肿胀奶头，她好似一块披着皮毛的行走骨架。趁猫妈不在，我做贼似的溜到庭院，在离小猫咪1米远的地上，放一碗猫粮，一碗清水;一面新奇地看小猫咪，一面提心吊胆的——只要墙头一声尖厉叫唤，赶紧窜回玻璃门后。猫妈三步并作两步跳下墙，往小猫咪奔去——犹豫地停住脚步：有新情况！她谨慎地挨近两只碗，嗅嗅猫粮，嗅嗅清水，又在小猫咪附近泥坛来回嗅;巡视完毕，警报消除，这才卧下喂奶。

猫粮一口没动，水也没喝。但此后每天，我坚持换上新鲜干净的猫粮和清水。一周后，猫粮被吃掉了一半。猫妈开始信任我了？一周内，在她离开时，我没有伤害她的孩子，猫妈凭此判断，食物是可靠的？看来，猫妈会通过经验累积进行逻辑推理，具有抽象思维和判断能力。猫粮渐渐被吃掉，但她依旧谨慎，不肯多吃。有一两次，我壮着胆，提着猫粮袋子挨近——我一片好心，猫妈该会有所通融吧？但她依旧向我扑来，用小小的前爪钩住我的脚，张嘴就咬（幸亏我明智地穿着厚皮鞋），伴随愤怒的嘶嘶呜呜的低吼——但是，猫妈和小猫咪终于留在了我的庭院。

2

5月下旬的一天，大雨。熬到下班回家一看，5只小猫咪全都不见了！猫妈也不在。茫然若失！

猫妈将他们衔到哪里去了？那该是怎样危急紧张的情景啊——大雨中，猫妈衔起一只小猫，奔跑、跳上墙头，翻墙下去，将他藏到一个安全所在;又跑回我家庭院，再衔一只……如此5遍，来回跑10趟——猫妈必须有充足的精力、体力、勇气;必须在下雨前，紧急找到一个安全隐蔽、遮风挡雨的处所;必须记住并将小猫藏在同一个地方。也就是说，猫妈得是运动健将、天气预报员、小区地形勘探师，富有勇气、力量的同时，她还必须有智慧和记忆。而被她转移隐藏的小猫，必须乖乖躲在新地方，不会乱动乱爬，不要被别的大猫骚扰、威胁、扑咬，更不能被人偷走、关进笼子、卖掉或杀了吃。

但显然，事情出了差错。猫妈独自回来，径直跑到竹丛下，来回嗅着，辨认着，在雨中站了好一会儿（猫本性是非常讨厌水啊）;雨哗哗下个不停，她终于跑到屋檐下，站着，呆呆地看着雨，若有所思。她将小猫藏到哪里去了？不担心吗？她是想等雨停了再走？未等雨停，她跳上墙头，走了。过了半个多小时，猫妈又出现在庭院，依旧是到竹丛下到处嗅，沉思，过了一会儿，又走了。

一晚上，她就这样在我家庭院，来来去去，十几遍。有几次，她往落地玻璃门内看，与我交换了一下眼神——我心中一抖：那眼神茫然、失望，疲惫不堪，满含询问，是询问我有没有见到她的孩子？冒雨抢救5个孩子期间，到底发生了什么？她是否忘记孩子藏身之处了？是否其中一个孩子丢失了？还是，她的5个孩子全部不见了？猫妈站在屋檐下，沉默不语，茫然若失、呆呆地看着雨;我倒掉被雨水泡糊的猫粮，换上新鲜的，她碰也不碰。

我忍不住，想到小区找一找。雨夜漆黑，我打着伞、拿手电筒照着角角落落，“喵喵”地叫。就在茶花旁，碰上了猫妈，她显然认得我，朝我看看，顺墙脚快走了几步，就钻进车底下不动。见我久久守在车旁，无奈似的从车底钻出来，向我家卧室外墙方向小跑去。我尾随着她，叫唤她，她却越跑越快，试图摆脱我。在一丛密集的杜鹃花边上，她停下来，回头看我，见我慢慢挨近，就蹲伏下来，发出嘶哑的低吼声——于是我判断，那些小猫咪，被她藏在杜鹃花丛中了。但她为何反复回到我家庭院？是否其中的一只或两只不见了？这场该死的雨！

……

我再也没见到那5只小猫！慢慢也就将他们忘记了。个把月后，在小区偶遇猫妈，她的眼神不再迷惘失望，看见我，热情地候在路中间，在我周围的台阶、树干，来回蹭，亲热地喵喵叫——她似乎又恢复了单身，有着年轻母猫的妩媚与活泼。当初有小猫在身边，她对我可真凶。真是判若两猫！可是她的孩子哪里去了？雨夜之后，难道他们全部夭折了？这真是一个谜。