我想住在猴面包树里

邹榭

我坐在电视机前

有很多很多只斑点狗

我是年纪最小、尾巴最短的那只

那只，你用气音叫它睡觉（摩擦音拉得老长）

它要把鼻子扬得比头顶高

变成彩色电视里的彩色狗

电视，笨重的银色搪瓷杯

杯口边缘是粗粝的等高线，或风车握柄缠绕的

麻绳

祖母和我整个下午

从中掏出很多细小而黑亮的茶叶

闻了又闻

我们期待电视，像等待一件毛衣被织好

每个人摆出微微前倾的姿势

今日大结局，明日预告，“一起入室抢劫”

所有的小狗一齐唱出广告词

女主人摇摇晃晃推开纱门

拉黑灯泡

晚间新闻后

我们讨论凉席、凉席底下的瓷砖花朵啄食彼此

我们要在跳跃的光芒里安睡一整晚

捕捉不到的只有反光

我总怀抱层层叠叠的尘埃

一边奔跑，一边留下啜泣

白昼，条纹衬衫，猫眼大的折纸

确切的事物可以被锁入地下室

如同让男孩躺倒在我膝头

我出现得比月亮更早

给它们喂食太空牙膏和水

用大头针定型、胶带层层装裱

或者只是喝空酒瓶中的白开水

想象它们醉倒的样子

——那时我无意间咬断了喜爱的胶卷

一旦经受不住

同一首旋律持续运转

迷幻，疼痛

它们在我手里崩裂成拼图碎片

会听到我的央求吗

你们要用伤口缝合彼此

直到比这个世界更早出生

夏日

草莓成熟，水纹灼热

流汗，流汗，光芒如虔诚的宝石

眼眸的颜色变淡

热气球罩住我们

双腿会陡然

惊惧而欢喜地交叠起来

为什么不住在，天空上的潮热山洞

往空气中投掷一颗跳动的陨石

像往水里投一颗烙铁

从此杧果色的阳光不用甜腻

终日被灌满乱糟糟的、黏稠的情欲声响

为什么不，全速开往那颗挂满吊坠的云朵

哪怕知晓要在巨大的吻中溺亡

从此你能松开我的手腕

继而拥抱我落入空中

莫 里 斯

莫里斯热爱的

是一团燃烧的酒精

紫色的花朵，被温柔撕咬后

依然完整而脆弱

莫里斯说你，眼睛半闭时，

能让他听到倾斜的鼓点

拥簇而上

在你停下又走动的时间里

潮水急匆匆覆盖了

我与莫里斯

是距离还是更遥远的东西

比视线更亲密，手指骨节的痣，眼睛上方

湿漉漉的卷发，他有时像你

像你

更多的时候

他的后颈被剃得齐整干爽

适合好好亲吻

我想住在猴面包树里

热带的风因为有用不完的夏天

所以让人望而却步

但我想我应该住在猴面包树里面

在非洲一个没有人找到的草原

凿出比我高一点点的门

和与鼻子一样高的窗

不忘记透光的正方形窗帘

房顶挂风铃，地面铺人造毛毯

没有一处不是柔软的

要是有猴子来偷猴面包

我就隔着窗户

明目张胆看它们的猕猴桃颜色的肚皮

大象巨大的叫声砸向我时

我就躲在被子里用力闭眼装睡

这个时候我的屋子可能会因为装太多聲音

变得微微发胖

但我深信猴面包树可以保护一切

我想住在猴面包树里

安全的时候上楼摘几颗猴面包

放烤炉里弄熟

直到

所有动物以为我是一只害羞的非洲树松鼠

或者根本不知道我

世界包围着一棵巨大的猴面包树

像藏着小孩的肚子

我在猴面包树里面

没有疼痛地跳向宇宙

责任编辑林 芝