“一代文人有厄”——王冕的诗意与失落

○徐新武

提起王冕，我们当不陌生。小学语文课本上早就有那首家喻户晓的《墨梅》诗，那句“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，也是我们认识王冕高洁品性的最初印象。而在吴敬梓的《儒林外史》中，王冕的形象更加生动丰满，他是吴敬梓一生致力效仿的贤达，是一个官场士林的积极逃遁者。

在小说“楔子”部分，吴敬梓以诗意的语言让王冕出场。王冕从小生长在诸暨县的一个小乡村，七岁亡父，母亲无力继续供养他读书，便给邻居秦老放牛寄生。他放牛读书的地方，草树连天，湖水弥漫，宛似古画。一日，恰是黄梅天气，王冕疲倦，有些烦闷。须臾，浓云密布，大雨下来，王冕看见“那黑云边上，镶著白云，渐渐散去，透出一派日光来，照耀得满湖通红。湖边山上，青一块，紫一块。树枝上都像水洗过一番的，尤其绿得可爱。湖里有十来枝荷花，苞子上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去”。这完全是以一个孩童之眼来观看自然之美，而环境的美是与人情的美相联系的，王冕的慧性和纯粹也透漏出来。从此得钱不再买书，而“买些胭脂铅粉之类，学画荷花”。自然不久，这荷花画得“精神、颜色无一不像”，画画的名气渐长，生活也充裕起来。

与他人皓首穷经不同，王冕不到二十岁，“就把那天文地理，经史上的大学问，无一不贯通”。王冕读书既不为做官，也不为结交各类朋友，读书时看见《楚辞图》上的屈原衣冠，便“自造一顶极高的帽子，一件极阔的衣服，遇著花明柳媚的时节，乘一辆牛车载了母亲，戴了高帽，穿了阔衣，执著鞭子，口里唱著歌曲，在乡村镇上，以及湖边，到处玩耍。惹的乡下孩子们三五成群跟著他笑，他也不放在意下”。这完全是魏晋名流放诞任性、追求自我的作风，他效仿志行高洁的屈原，乐在享受生活，并不在意他人眼光。《论语·先进》篇记载孔子和众弟子谈论志向，其中曾晳（又名曾点）说自己的理想是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，孔子不由喟叹“吾与点也”。曾晳还只是想着自己能够在暮春闲暇时，与大人小孩一起游于沂水，吹着暖风，歌咏而归，而王冕是真正把这种诗意的“理想”落实到日常生活当中。

诸暨县的时知县得知王冕大名后，便拿着他的花卉册页去讨好上司危素。这危素得知故乡有如此贤士，想要结识，时知县自然想到这是一个很好的表现机会。高傲又谄媚的时知县是那个时代官僚阶层的一个缩影。王冕随即表现了不合作的态度，闭门外出，他深知“时知县倚著危素的势，要在这里酷虐小民，无所不为。这样的人，我为甚么要结交他”，随后担心危素恼怒，遂辞别老母，远避济南，靠问卜卖画为生。

在山东王冕又遭遇黄河大水，流民四散，而预感“天下自此将大乱”，便返浙回乡。后朱元璋来会，一方是真儒，一方是豪杰，却相谈甚欢，朱问如何服民心，王冕只道“若以仁义服人，何人不服，岂但浙江？若以兵力服人，浙人虽弱，恐亦义不受辱”。这种仁义治国的道理早就是老生常谈，而在王冕说来，却有足以动人的真诚和力量。随后朱元璋定鼎天下，朝廷征聘他出来做官，他连夜逃往会稽山，后得病离世。吴敬梓在文末叹惋：“可笑近来文人学士，说著王冕，都称他做王参军，究竟王冕何曾做过一日官？”王冕自然是不屑于此类对“参军”官衔的附加，恐怕他只愿在尘世的嘈杂中做一个凡夫俗子，读书作画，如此而已。

王冕并不离经叛道，也不是刻意与别人相异，他对生活和现实有着透彻明白的理解。王冕对古代贤人隐士的追摹，是因为他心中有一个尚未失落的理想。他诗意而执着，就像孔子一生致力于对上古三代礼法社会的恢复与建设，虽然无望，却积极而坚定。他能和朱元璋坐而论道，也能全身而退，他积极逃遁，却不远离人间烟火，并不算严格意义上的“隐士”。然而王冕诗意栖居的社会土壤毕竟没有了，他只有恪守内心的召唤，才不会被混乱的士林裹挟而去。

吴敬梓笔下的王冕，其形象大多承袭自明代宋濂写的《王冕传》，而刻画更为细密深入。吴敬梓有意在小说的开头就塑造这么一位“狂士”，正是为了突显书中整个士林阶层人文价值的失落和混乱。在科举取士的僵化教条下，读书人只凭此一条晋身之路，自然把那“文行出处都看得轻了”。正如商伟在《礼与十八世纪的文化转折》一书中所评，“八股取士制度造成了不择手段的竞争、偏狭、疯狂、人格破产、以成败论人和唯官是从的势利心态、官场腐败与价值失落，以及文人在社会政治生活中制度性的言行不一、名实不符和表里分离。”这种文人生活普遍失范的荒谬现象，不正是“一代文人有厄”的最好体现么？

王冕之后，科举制度所笼罩下的士林社会，无论是在小说还是现实中，都以群魔乱舞的姿态，上演着种种闹剧和丑剧。而王冕的清醒之处在于他看到了：科举制度一旦固化，士人为了仕途名利自然把那“文行出处都看得轻了”，这必然会导致士林社会价值观的变异，从而漠视自我修持的价值以及对社会的责任和关怀。王冕的失落之处也在于“众人皆醉我独醒”，举世皆浊，所以他只能优游狂傲，保持自我的一份独立与持守，显得悲哀又孤独。这是制度性的社会文化悲哀，是科举制度模式化以后所导致的士林价值的集体溃败，对此王冕无能无力，只能高标自我。

闲斋老人说《儒林外史》的主旨是“以辞却功名富贵、品第最上一层为中流砥柱”。很明显，王冕正是吴敬梓所要致力塑造的“中流砥柱”。然而现实社会中能有几个“王冕”存在？宋濂的《王冕传》记载：著作郎李孝光欲荐之为府史，冕骂之“吾有田可耕，有书可读，肯朝夕抱案立高庭下，备奴使哉？”。王冕宁愿躬耕南亩，读书自乐，也不与官场合作，显示了其对仕途决绝的对抗态度。

王冕的生活有多诗意，他在所生活的那个时代就有多失落。换句话说，吴敬梓笔下的王冕有多诗意，他所依存的士林社会就有多混乱。王冕所坚守的真“士”的社会土壤已经逐步被侵蚀了，他的一切看似悖反常知的行为，都类似一种孤勇的反抗，他清醒而痛苦，“诗意”恐怕也只是世俗的附加。在小说的最末，吴敬梓借用一首词结尾，中有两句“把衣冠蝉蜕，濯足沧浪。无聊且酌霞觞，唤几个新知醉一场”。清醒的吴敬梓无论如何“濯足沧浪”，也没能活成王冕那样，一代代文人的厄运，就这样持久地上演，并最终消散在历史的洪流之中。