寄你一封从前

朱玥名

火车站里，有两个女孩的身影。她们笑着，没有离别的悲痛。最后的拥抱里，满满的都是当年的回忆。

——理想的告别

她是我小學六年时光里最不可忘却的女孩之一，姑且叫她胖婷吧。

胖婷这个外号概括了她肉球似的身材，她近视，三米以外雌雄不分，所以总是把那双精巧的小眼睛眯成两条细缝，兴奋起来眼睛立刻消失。值得一提的是，她那肉嘟嘟的脸蛋上嵌着两个小酒窝，可爱极了。

我俩思维逻辑和兴趣爱好都很相似，说得高大上些叫作“三观相同”。虽然大大小小的架也吵过无数次，但是关系还是照样的铁，那是相处久了之后的心照不宣，所以并不妨碍我数落她。

她最突出的缺点就是没有耐心和恒心。作为体重偏胖的女孩子，她曾无数次抱着视死如归的心态站在体重秤上，然后夸张地哭丧着脸和我说要减肥。我当然支持她。那时我是田径队的队员，因此多次提议让她早上和我一起训练。但是她答应我之后的第二天、第三天，甚至一周后、一个月以后我都不曾在早晨的跑道上见过她的身影。在我怒气冲冲地找到她时，她会歉意地给我一个傻笑，然后俏皮地吐舌头，告诉我她起晚了。其实她根本就没早起过。

最近她瘦了不少，是看照片里的她才发现的，因为她离开我快一年了。

胖婷一家是深圳这座城市外来务工家庭的代表。她的户口一直在老家，加上一些其它的原因，小学马上结束时的胖婷很快就面临被迫回家上中学的境地。听到消息后，我真没有办法设想我们俩分开之后的生活会怎么样，一块上下学，周末也待在一块的那个她马上不在身边了，生活或许会缺少一些色彩罢？

毕业的那天，大家笑着离开了这个生活了六年的校园，倒是语文老师哭得稀里哗啦的。我和胖婷开着玩笑出了校门，就在回头那一瞬间，我们才恍然发觉离别的日子离我们是那么近，但我们都没说出口。

现实让我们都很难过，以至于我们都没敢再约见面。暑假的一天，她的QQ发来一条消息，说她已经坐上火车准备回老家了。我一时浑身哆嗦，从床上坐起来，内心五味杂陈。没有想象中的嚎啕大哭，没有想象中的痛苦离别，脑海里只有她那傻傻的小酒窝。

怎么那么突然……我还没告诉她路上小心，还没告诉她记得带晕车药，还没告诉她以后晚上别熬夜，还没告诉她老家天气凉要多穿几件衣服……她就突然走了。

沉思良久，我苦笑着回她：“你这家伙怎么都不提前告诉我”“路上小心，记得想我”。

分别没有想象中的轰轰烈烈，就这么平淡地离开了。不知道她在那边过得怎么样，说来，还真有点想她了呢。

“婷，请你收藏起这份友谊，收藏起这六年的青春，收藏起你在深圳这十二年零七个月的美好时光。”

——书信的告白

（指导教师  戴  英）