“没啥‘傻钱’跟进，就结束了”

南方周末记者 张玥

无人便利店大多进行的是融资、扩张的游戏，其最致命的问题是缺乏造血功能。

即便在北京很高端的写字楼里，也有不少白领会拿了东西不付款，甚至有的地方会有阿姨拿着大袋子来装。

零售不存在新和旧，零售的本质就是满足消费者的需求。

南方周末记者 张玥

发自上海

南方周末实习生 吴超

2019年夏天，已经鲜有人再提曾经一度风光的“无人便利店”概念。它刷新了互联网概念的死亡速度。

2019年6月25日，南方周末记者来到上海仅存的“缤果盒子”。位于徐家汇商圈的这处无人便利店已经关门歇业，官网的加盟电话成为空号。两年前，它的创始人曾宣称“一年内落地5000家”。

这是一个被资本焦虑催生的产物。在天眼查中显示，26家无人便利店品牌中，超过20家在2017年拿到了大笔融资，它们公布的融资总额超过46亿元人民币。

但很快，2018年以后它们几乎都终止了融资。资金链断裂加速了死亡，截至2019年6月底，它们之中的10家已经打不开官网，微信公众号和微博停更数月，疑似倒闭。

“没啥‘傻钱跟进，就结束了。”一个零售投资领域的投资人对南方周末记者说。

7-Eleven便利店创始人铃木敏文在《零售的哲学》一书中说，便利店成功的要素是“便利”，只有能让人感觉到“便利”，顾客才会一再光临，“经营绝对不是简单的数字游戏”。

但无人便利店大多进行的是融资、扩张的游戏，其最致命的问题是缺乏造血功能。

长在“风口”上

一位早期在缤果盒子工作的员工对南方周末记者说，团队在2014年以前是做O2O水果电商的。那时水果电商的概念很火，但不久就发现这个生意不好做，水果损耗高，配送贵，融资变得困难。

为了降低最后一公里的配送成本，团队想做一个类似于提货点的地方，让用户自提。进一步考虑，觉得可以做一个提货柜。更进一步，能不能让它承担造血功能呢？可以顺便卖点东西。

在这个逻辑下，缤果盒子内部搭建了一个模型柜子，测试成功无人系统，拿给投资人看，找到了最初的启动资金。

2015年10月1日，在公司位于广东中山的总部楼下，第一个缤果盒子对外营业了。

同样位于广州，Easy Go的无人便利盒子也稍后开始了实验。它的联合创始人王牧牧记得，在2017年4月腾讯举办的“互联网＋”峰会上，他们用小程序做出了一个自助支付的小样，拿去参展。后来在广州的中华广场，他们开了第一家小店。

巨头入场，搅热了这场实验。2016年10月，马云第一次提出“新零售”概念；2017年7月，阿里巴巴的无人超市“淘咖啡”亮相；2018年1月，在西雅图的亚马逊总部一楼，亚马逊的首个无人超市Amazon Go开业。一时间，资本争相挤入。

曾任“缤果盒子”高管的王铭对南方周末记者说，2017年前后，缤果盒子在上海落地了省外第一个盒子，与欧尚超市合作。后者曾提出全资收购缤果盒子，几乎同时，出现了第二选择，GGV纪源资本、启明创投等几家一线基金也关注到它，几经斡旋，缤果盒子选择与后者合作。

天眼查显示，2017年5月它拿到了1亿人民币的A轮融资，半年后又拿了5.1亿B轮融资。在猎云网的榜单上，缤果盒子被评为“2017最佳新零售创新公司TOP10”。

同样受到资本青睐的还有另一种无人货架模式。

这个模式很简单：把敞开的货架放到写字楼的公司里去，员工可以取用零食和饮料，然后扫码付款。

这个没多少技术含量的模式，却迅速催生了几个品牌，猩便利、便利蜂、果小美纷纷入局。果小美曾经在2017年底三个月内完成四轮融资，总计2亿美元。

天若科技创始人陈维龙对南方周末记者解释，2017年左右，互联网行业资产荒。无人便利店概念出来以后，人们觉得“线上加线下”，想象边界很大，能讲出很好的故事。加上互联网巨头几次合并后，一部分人员被挤出来了，手上恰好没项目，跟资本一拍即合。

广撒网的“坑”

王铭介绍，钱到位后，缤果盒子的选择是快速扩张。一方面，联系大型物业公司，把“盒子”放到小区里，因为这是公共空间，成本低。当时全国签了很多家物业合作。

Easy Go也选择了同样的模式。跟物业公司按照营业额分成来谈合作，分给对方3%-5%。这个模式效率很高，谈下来一家，它所管辖的一片物业就都可以进入了。小区里单独拉水电，电费也不是很贵。

缤果盒子的另一种扩张方式是加盟。王铭记得，因为风头正劲，加盟需求旺盛，“我印象中一天能接到200个电话左右，基本上全国前20的城市，每一个都有好几个代理商在抢”。

▶下转第10版

在缤果盒子的官网上，现在还可以看到城市代理遍及全国28个城市。

但这种广撒网的模式很快就失灵了。

加盟商发现，一个点位的日销售额达不到宣称的每天1000元，只有200-300，甚至几十块。很多代理商犹豫了，要退场。创始人陈子林曾公开表示一年内“缤果盒子”要开到5000家，但这个任务远未实现。

2018年初，社交网站上还有缤果盒子加盟商的维权信，说日流水甚至只有8块，再次分包给别人经营的“盒子”也迟迟不到货。

一位缤果盒子前员工说，当时的问题是布点太激进，给后期配送形成很大制约。比如在宁波，只有一两个网点，也需要整套人马去管理、配送、维护，没有成本优势。而且缤果盒子面积不大，能存的货不多，又没有仓库，销量好的时候，一天要配送两次，甚至更多，成本很高。

“缤果盒子当时其实是没法盈利的，运营能力不够强，这样一个头部企业，却像流星一样。”他说。

2018年起，大量员工先后离职。面对南方周末记者的采访请求，陈子林婉言谢绝。

与无人便利店类似，无人货架创业公司在疯狂扫楼之后，同样遇到了麻烦。

一位曾在“果小美”体验过两天的员工对南方周末记者说，他们的工资基于开发点位提成，一个点一百多，如果一个月超过60个，每个300元。推销时有统一的话术清单。

但办公室非常简陋，员工质量参差不齐，疯狂拓点成了唯一任务，他很迷茫，“不敢相信几轮融资下来的创业公司是这样的，投它的机构是看中了什么？”

“果小美”创始人阎利珉曾是阿里巴巴“聚划算”团购平台总监。目前它的官网已经无法打开，微博在2018年5月以后更新停止。

南方周末记者找到一位曾主导“果小美”投资的资深投资人采访，被他婉言谢绝。

一位曾在便利蜂负责后台数据的员工对南方周末记者说，从后台看，有的地方货损率高达70%，即便在北京很高端的写字楼里，也有不少白领会拿了东西不付款，甚至有的地方会有阿姨拿着大袋子来装。

在没有偷盗防范之外，还有物流和供应链的问题。罗森中国董事、副总裁张晟说，在一栋办公楼送一次货几个小时，赚的钱可能还不够楼下的停车费。无法想象这种模式能够盈利。

张晟认为，开店要“兵马未动，粮草先行”，先建设好供应链，再去开店。一个小便利店背后要连接上千家供应商。

他表示，开店一定要采取集中出店战略。“不会像互联网公司这样广撒网，全国同时出现几千家店，货都没法送，如果店铺太分散，物流成本会变高。”

支付上没有核心突破

无人便利店概念中的“无人”大多落在了收银环节，用技术替代人工。但这其中几乎没有技术上的突破。

天若科技创始人陈维龙从2012年开始研究无人超市技术。据他介绍，现在大多数无人便利店的支付方式是RFID（射频识别）。在移动支付兴起后，用户也可以拿着手机扫码结算，但它的问题是盗损太高。

亚马逊真正实现了技术突破，使用动态识别，实时捕捉人的动作，和商品进行匹配。但软硬件成本太高，算法难度大，支持购物场景有限。

一位曾在家乐福工作多年的员工对南方周末记者说，内部培训资料中写道，迫于人力成本，1980年代中期，欧洲的超市就有无人收银了，但设备不好用，没有铺开。

沈万马是一位有10年从业经验的系统集成工程师，在阿里巴巴的无人超市推出时，他就看出是RFID方案。

RFID类似于非接触的IC卡，把标签固定在商品上，在收银环节识别。它比纸质标签贵，而且错误率高，想象一个人拎着一篮子20件商品付款，就像有20个人同时刷公交卡一样，容易互相干扰而难以识别。

它在2005年就有大规模商业应用，用来追踪监狱犯人、球场上的球员、港口的集装箱，也有超市使用。技术不复杂，甚至只是一个大学生习作水准的无线电系统。这些年过去，在成本和准确率上有提高，但核心问题没变。

在超市里，如果标签被撕掉，就没办法处理，甚至把标签贴在别人的商品上也可以存在。

谢群曾担任一家无人便利店品牌高管，他说，RFID不仅是标签成本高（在电商网站，RFID电子标签每个卖0.32元），更重要的是运营成本。它是一物一码，当一个整件商品出仓时，要全部拆开，一个个地贴标签上去，人力成本极高，一下回到原始状态。

“弯腰捡钢镚儿的”

2019年6月底，南方周末记者来到位于上海八佰伴商圈的两家新型便利店，猩便利和便利蜂。

在猩便利的黄色门店内，每一排货架上都有二维码，可以下载APP在手机付款。但为了防盗，出门时要去店员那里扫码确认，在被问到这样和直接付款有什么区别时，店员说“没区别”。

在便利蜂，中午的生意很好，因为有午饭套餐和桌椅，很多附近员工来吃饭。这家店的收银和咖啡机是可以自助完成的，但是香烟需要到收银员处付款。店里有三名店员，负责帮用户盯着付款流程、整理货物、加热食品等。

它的核心在于地段好、优惠力度大和熟食服务。

张晟说，在传统的便利店里，收银员也要兼做整理货物、加热食品的工作。现在的概念店即便省去了收银员，仍然需要人来完成其他事，可替代的人工其实非常少。

在罗森，每天的送货、供货系统在二十年前就成熟了，只需要人工录入订货的需求。如果这个环节也用系统来做的话，他认为是事倍功半。因为这个系统要和气候、温度等几十个参数挂钩才能准确核算需求，这个复杂系统的投入比人工贵太多了。

他曾经去无人便利店体验，第一感受是“后台重”，“他们的IT人员应该是我们的四五倍，但真的需要这么多人吗？”

罗森是第一家进入中国市场的日系便利店，1996年在上海古北新区开设了第一家店铺。在被问到这个行业是否存在高利润时，张晟笑着说，“肯定不是。便利店行业有句话，我们是‘弯腰捡钢镚儿的。”

在他看来，零售不存在新和旧，零售的本质就是满足消费者的需求。

（应受访者要求，王铭为化名）