此情只应天上有

耿会芬

《漫水》是王跃文的一部中篇小说，曾获第六届鲁迅文学奖。茅盾文学奖评委、评论家龚旭东说：《漫水》是一篇值得一字一句细读的小说。

一字一句地读，很多遍。字里行间漫出来的清雅的古典的芬芳，在心头缠绕了很久。

《漫水》发生在湖南溆浦一个叫“漫水”的村子里。故事情节很简单，人物关系也很简单。《漫水》很干净。

《漫水》的两位主人公，一男一女，余公公和慧娘娘，这辈子第一次见面的时候，身份和关系就非常明确。

慧娘娘是余公公本家堂弟有慧的老婆。她是他的“老弟母”，他是她的“有余哥”。第一次见面之前，他们甚至不知道对方的存在。见面之后，他们就是本家人，六十多年，在漫水比邻而居。

一辈子，这两个人之间，什么都没有发生，连一句“出格”的话都没有说出过口——因为，什么都不必说，什么都不必发生。

余公公是个什么样的人？

余公公是个细致人，他喜欢在心里琢磨事情。漫水人都不会想的“没用的事”，余公公总是心比别人多一窍。

在漫水，只有余公公跟旁人不太像，他不光是手艺灵巧样样在行的匠人，农活也是无所不精。他事情做得好，还爱种花弄草。漫水这么多人家，只有余公公在屋前屋后种满了花木。他是全漫水唯一一个做菜都会在菜里放菊花瓣当香料的人。

余公公是一个心中有美，能把最平凡的日子过出美感的人。

余公公是个心思深沉的人。他把一切看在眼里，记在心里，默默地准备在手里。可是，他不说。

余公公做事最细心。他做任何事都有盘算，稳稳妥妥，从从容容。

别人家修屋，都是先起屋架子，再装门窗。余公公心上有谱，先把壁板和门窗准备好，万事齐备后，屋架子一竖，新房子就立马完工。众人“从没见过哪个先做好门窗和壁板，再来树屋架子。”他说：“我是自己一个人做的事，就先把门窗和壁板预备好。只要屋架子一立，瓦一盖，就完工。我有空就做，不急不慌。”

这就是余公公头脑的过人之处。对于别人来说一件要拖拉一段时间的大事，因为他的盘算和细致，准备得妥妥当当，只要出手，就一下完成——干净又漂亮。

余公公爱吹笛子。他不爱吹现成的歌，自己爱怎么吹就怎么吹。“吹着吹着，眼睛就闭上了。他就像进了对门的山林，很多的鸟叫，风吹得两耳清凉，溪水流过脚背，鱼虾在脚趾上轻轻地舔。”

他能把自如挥洒的情意和心声化在笛声里，他能用自己的笛声创造出一个美好清凉的境界。因为他心中有音乐，有美。

这个境界，一般人听不懂。有慧就觉得这笛声像蛐蛐叫。可是慧娘娘能听懂：“她听得有味道，手不听话就轻轻拍起来了。”

余公公是个讲究人。他在乎尊严和面子，他容不得任何人对自己的名声有丝毫玷污。不但对自己，他还对欣赏的人的尊严极度维护。漫水村中有人对慧娘娘嫁过来之前的经历说三道四时，余公公少有的口气强硬：“老弟母自己今后心正人正，没人敢说她半个不字。听我的，今后漫水哪个再敢说那两个字，我打死他！

慧娘娘是个什么样的人？

她是一个善良美丽、聪慧细致的女人。

慧娘娘的美丽不是妆扮出来的。她是个“天生的漂亮女人”。她像个仙女。年轻时候，“若是夜里，幽暗的灯光下，有慧阿娘就像传说中的夜明珠。若是白天，日头从窗户照进来，她的脸上好像散发着奶白色的光”。

她是那个时代和环境里少有的“文化人”。她识字、见过世面，她有个非常好使的头脑。她爱学习，能自学成为村里的赤脚医生。她细致，记得住全漫水四十岁以上人的生辰八字。

她非常聪明大胆。她居然会给自己接生，然后就成了漫水的接生女人！接生时的消毒剪脐带，她无师自通，因为“想想都想得到”。在别人看来，接生，她“天生就会”——哪有天生就会的人呢？无非是处处留心事事琢磨而已。这样的头脑，全漫水的女人中，只有慧娘娘有。有了她，漫水人来到这个世上的时候，顺顺当当。

她是个善良无私的人。因为给一位临死的老人看病，她又成了漫水的妝尸女人。别人都不敢干的事，这个美丽的女人，干得那么从容。这是一个多么伟大的女人啊，接生、妆尸，漫水人生命的开始和终点，都在她手上经过。丈夫有慧嫌她给人妆尸“晦气”又没什么好处的时候，她说：“做事都要有好处吗？日头照在地上，日头有什么好处呢？雨落在地上，雨有什么好处呢？余哥你是晓得的……给人家割老屋不收工钱。他得什么好处呢？”

给人妆尸的时候，她细致地做好所有的细节小事，包括“洗澡水要热热的”——她要人的最后一程走得舒舒服服。

她的温柔善良，像阳光和雨露。而比邻的余公公，是她的榜样和镜子。

漫水是个传统的村子，那里人说话有古韵。他们管棺材叫“老屋”，管做棺材叫“割老屋”。而且，他们声音用听字，气味也用听字。闻气味，漫水人说成听气味。

在漫水这个村子里，余公公和慧娘娘这样的人，是拔尖儿人物。他们是同一类人：聪明、细致、有才情、有品德、有威望。他们是品行端庄的人。他们是君子。

这样的人，宛若精金美玉，相互碰撞，是会产生美丽的光彩的。这样的人，人群中互一打量，就会认出对方——靠的是敏锐的直觉，靠的是相似的气息。

可是，从第一次见面起，他们的身份和关系都是确定的。他们的性格和人品，不会容许任何僭越的发生。

余公公记得，那一年，她来漫水的时候，菊花开得金黄，山上长着枞菌。

慧娘娘来到漫水整整五十年的那天，余公公安排，给她和有慧备了桌酒菜。余公公说：“今日是阴历九月初十，你余哥记得，慧老弟把老弟母引进屋，五十年了。”“你两老没有拜堂，没有做酒。按电视里说的，五十年，算是金婚。金子不得烂，不得锈，好。”

慧娘娘大为感动：“这日子，你慧老弟是记不得的，我自己也忘记了。余哥，你哪里记得呢？”

他怎么会不记得啊！那一天，那一幕，在他心中回放了几万回啊！一辈子，他都记得那年秋天第一次见到她时的样子。那一天，是他几十年心事的开始。

慧娘娘知道这个日子在他生命中的分量。可她无法跟任何人说出口，她只能千百遍地问余公公：“你怎么记得我是阴历九月初十来漫水的呢？你慧老弟是记不得的，我自己也忘了。”

慧娘娘那么聪慧的人，怎么会忘了呢？——她想听他那重复了几百遍的遮遮掩掩的解释——她想听他亲口回味那照亮了他一生的相逢。

余公公曾毫不掩饰地表示过对慧娘娘的欣赏。“聪明”，是他最常说的评价。他对有慧说：“老弟，你一世只做对一桩事，就是把老弟母引进屋了。她是个好女人家！”“几辈子修来的福，你就好好珍惜吧。”

而对慧娘娘，他却什么都不说。

她的所有事情，他都记在心上。他知道她喜欢吃什么，知道她不喜欢味道太浓烈的花，她喜欢樟木的香气，她只用烧碱水洗头，头发要用茶油擦。可是，“余公公只是哑看，从来不对人说”。

他只是哑看，哑想，从不说出口。

慧娘娘明白的。她懂。别人都不懂的余公公，她懂。

她也不说。

漫水的生活，平静而悠长。生老病死，平平常常。

余公公是个木匠。他懂木料。他知道樟木是好料子。他自己的屋梁，用樟木。他给家人和自己割老屋，用樟木。

慧娘娘也喜欢樟木，香气微微的，静静的。她背了几十年的医药箱，就是余公公用樟木做的。

他们都老了。她的丈夫、他的妻子，都已经走了。孩子们都长大了，远走高飞，外出打工。屋子里，就剩下了他们俩。

余公公开始给自己割老屋。他总是这样，什么事情都提前准备得好好的。可他没说，也有她的一副。

他把珍藏的最好的樟木料拿出来，动刀动斧。樟木香气弥漫。

慧娘娘知道，会有她的一副。这让她心里很不安。自己在漫水被余公公照顾了一辈子，老了还要睡他割的老屋！这辈子的情，让她怎么还啊！

香气弥漫。慧娘娘不论在屋里哪个角落，都听见樟木香。只有这一次，樟木的香气叫她坐立不安，嘭嗵嘭嗵的刀斧声就像敲在她的背上。不去陪余公公讲话，她过意不去。要去，心上又不自在。她一世都是余公公照顾着，死了还欠他的！慧娘娘闭眼一想，自己从没有替余公公做过半点事。

真的没有做过半点事吗？不，慧娘娘早替余公公做好了寿衣寿被。

对此，他已经坦然了。他知道，她会给自己做。他根本不用操心：“我就晓得你要做的。拿来，我想看看。”

打开后，里面竟然还滚出了一双寿鞋。他很吃惊：“你哪里晓得我的鞋码子？”

多少年前，慧娘娘跟余娘娘一起做过鞋，她就记住了他的鞋码。不，不是记住的，是把“鞋样一直压在我床板底下。”

——他说的话，她都记得。他的事情，她都上心。他正月十三去看灯回来晚了，她打发儿子一夜去看好几回。

他做活儿，她看着，陪着他说话。两副樟木老屋割好了，打磨后，就可以上漆了。

看着老屋，慧娘娘变得坦然了。“她突然觉得那不是两副老屋，而是躺着的两个人，一个男的，一個女的。”

是啊，到了这个时候了，还有什么好纠结的呢！难道，这辈子还会有其他可能吗！“吵啊，闹啊，爱啊，恨啊，都是年轻时候的事。老来一想，跟哪个不是过一世？”

余公公给老屋上漆，拿出了珍藏的朱砂：“如今朱砂不好找，有钱都买不到。你不晓得，我这朱砂藏了六十多年了！”慧娘娘听得满心欢喜，“笑得像个小女孩。”在他面前，她永远可以当个小女孩，哪怕两个人都八十多岁。

藏了六十年的朱砂，藏了六十年的心事。他用纯正的朱砂，涂红了她的棺材。——你知道吗，六十多年前从看到你的第一眼起，我的心上，就悄悄藏下了一罐朱砂。那一天，开着金灿灿的菊花。那一天，你在我面前出现，宛若一个仙女。从那一天起，这辈子，你都是我心中的仙女。

这辈子，他就这样，看着她、欣赏着她，怜着她，护着她，照顾着她。

这辈子，她就这样，细细碎碎地，遮遮掩掩地，牵挂着他，感激着他。

他们的关系很亲密，很深沉。彼此能做的，都做了。

他们的关系很纯粹，很干净。自己不能做的，都没做。

更多的时候，人格和灵魂的力量，不在于爆发，而在于克制。

六十多年了，他们就这样互相望着，都把自己望老了。

香气，就在这日复一日年复一年的相望与克制中，酝酿、生长、成熟、弥漫。直到两个人都看透了生死。他平静地为两个人准备棺材，她默默地为两个人做好了寿衣。他们像谈论庄稼和菜地一样谈论人生和死亡。他们平静地笑着，对着并排的两副棺材和两套寿衣相互欣赏。

与这两位老人的平静相对相比，年轻恋爱中人的那些吵吵闹闹、卿卿我我、拉拉扯扯，是多么的平庸而俗套啊。

他们都是有福的人。

轻淡如云，深沉如铁，深邃如星空，干净如初雪的关系，不是所有人都能拥有。

《漫水》还有一种香气，是枞菌的香味。慧娘娘爱吃枞菌，自家丈夫和儿子都知道。可是谁都没有特意去山上为她找过。枞菌是很难得的，一年中有枞菌的时间很短，而且枞菌很难找。

但是余公公总是知道山上哪里的枞菌最好，他还知道秋天的枞菌味道比春天的好。

比邻而居六十多年，余公公和慧娘娘只在一起过过一个年。那个年，正月还没过完，慧娘娘就去了。

那个年，大年三十是个大晴天，他们两家一起过。

那天，余公公吹笛给慧娘娘听。慧娘娘听得享受，脚在地上轻轻地点着。她沉浸在他的笛声中。

那只笛子，慧娘娘死时，余公公放在了她的头边。“你再听不见我吹笛子，我也吹不动了。你带去，陪着你。”

——他的笛声，只有她懂。他的笛声，只给她听。这笛声，缠绵一生。她去了，笛子让她带走。

一起过年，在传统意识深厚的漫水人心中，可不是一件小事。余公公特意给慧娘娘准备了一道菜：“你娘喜欢吃枞菌，做道枞菌炒腊肉。……先不告诉你娘，等泡香了，看她还听得到枞菌香不。”

听到了枞菌香气的慧娘娘果然又惊又喜。“真是枞菌呀？寒冬腊月哪来的枞菌呢？”

余公公笑着不做声，强坨说：“余伯爷晓得你喜欢吃枞菌，专门干了留着过年。刚泡开，我看了，乌的，下半年的枞菌！”

慧娘娘笑出了眼泪水。那是幸福的眼泪。两个人都眼花了，腰弯了，头发白了，他还记得她喜欢吃的东西。他还会特意地给她预备，送她一个惊喜。

《漫水》中，樟木的香气像深沉的炭火堆，你看不到火焰，但能感受到那持久的温度；枞菌的香气，则像火堆中时不时蹿出的一个小火苗，让人眼前一亮。有多宠你的人，才会在看透看淡了全部人生之后，还记着特特地给你一个小惊喜啊！

听得到枞菌香的人，是值得羡慕的。

村里出了大事。不知传了几朝几代的龙头杠被偷了。慧娘娘知道是谁干的。可她没法说出口。自己的亲生儿子，日子已经很艰难，她这个当娘的，没法说。

她只能带着这个巨大的、伤害尊严的秘密，悄悄走了。

慧娘娘走了，村里没了妆尸女人。

余公公说，我来。他对众人说：“你们怕鬼，怕脏。我不怕。你们慧娘娘一世善人，她上去以后不是鬼，是仙。她一世干干净净，不脏。”

她一世干干净净。他最清楚。

这辈子，就一回。他轻轻柔柔地，为她洗了个澡，用她喜欢的热热的水。他细细致致地，为她洗了头发。用她只喜欢的烧碱水，为她头发上搽了茶油。他认认真真地，为她穿了一次衣服，她早就给自己准备好的寿衣寿被。他自己的，也是她做的，一针一线，千针万线。

这辈子，就一回。余公公把自己女儿巧儿的一个细细的银链子，放进慧娘娘嘴里含着，让她带走。这个他怜之如女的人啊，他什么都不能说，只能让她都带走吧。

这辈子，最后一回。他含泪望着棺材里她躺着的样子。她的脸被棺材里的朱砂和红红的寿被映得红扑扑的。她那双望向他的眼睛，已经闭上了。

她走了，带着他为她做的樟木药箱，带着他的竹笛，睡着他为她割的樟木老屋，前面牵引着灵棺的，是他雕的樟木龙头杠。

他默默地护了她一辈子。终于，他哭喊着送她最后一程：“老弟母，你好走啊！飞龙拉着你腾云驾雾，你一路莲花上瑶池！”

她的一生，都沉浸在他的樟木香氣中。

余公公和慧娘娘之间，什么都没有发生。他们之间，六十多年，都缠绕着安静的樟木香气。不用追究两人之间的关系到底是爱情或是什么东西——概念性的名词，对于这香气来说，实在太苍白，太狭隘。

“情”的模样，只看发生在什么人身上。