塑胶靴

李祥佐

我又给自己准备了一双塑胶靴。

这是我的第五双塑胶靴。

这年头，谁还需要塑胶靴呢？

我想我需要。它将陪我走过乡村的泥泞和风雨。是的，甚至是人生的泥泞和风雨。

塑胶靴。塑胶靴。当我念这个名字，思绪似奔马，哒哒的蹄声，仿佛昨日的回响。过往的生活宛若电影，在我脑海中缓缓拉开了镜头。

我从偏远山村来到县城，从懵懂孩童而人到中年，经历了诸多场景和酸甜苦辣。时光流淌，往事虽然如烟，但有些些小场景却在心头留下深刻印象。四十年来，我拥有过的五双塑胶靴子，仿佛是我漫漫人生的五个驿站。

我的家在新田县骥村镇东阳冲村，是一座位居湘南的很偏远的小山村，它在新田县骥村镇的最东北边，距离镇上圩场六公里多。村庄三面环山，犹如一把“椅子”包围着，村后靠背山连接起绵延的群山，村口连绵着梯田，一条小路蜿蜒着通向村外。可能正是因为村子背靠高山，面向田地，才得以获此村名。我上小学时，学校就设在村里一座青砖青瓦的公祠里，小学所有年级的学生全部混合编成一个班凑在宽大祠堂的一角上课，只有一名老师，每堂课都是由这个老师按各年级的学习内容一路讲解。一九七八年，由于大队要合校，自然村不再办校，我需到一公里外的上槎大队学校上学。这一来，每到雨天上学就成了难题，母亲给我缝制的布鞋不能穿，我唯一的一双解放胶鞋则每穿必湿。那时家里孩子多、负担重，我的衣服大多是哥哥穿旧后传给我的，短了就接一截，破了就打补丁，买双塑胶靴子既是我的梦寐以求，也是家里的大额负担。促使父母下决心给我买塑胶靴子的原因是我家里出了一件大喜事，我哥哥从骥村乡中学考上省城的大学了。哥哥是国家恢复高考后方圆十几里村庄第一个考上大学的年轻人，这可让父母脸上长足了光。冬天来了，父亲对母亲说，大儿子靠读书走出去了，看来读书是孩子的一条出路，二儿子讨一双塑胶靴讨了这么久，再穷再难也要给他买一双。这可是父母咬牙才作出的决定！于是，我第一次穿上了塑胶靴子。我穿着铮亮的靴子上学，不仅无惧风雨，而且让我的小伙伴好好地羡慕了一场。

初中时，学校在骥村圩上。从家到校，我每天一个来回读通学，路途远点倒不算什么，问题是一遇雨天简直就是受罪。从东阳冲到骥村，除了一小段石板路外，其余都是泥路，红壤土在鞋子上粘得特别牢，一层一层裹在鞋上，人都瞬间高几公分。随着个子长高，小学时的塑胶靴已不合脚，而且它还有新的使命，要给我弟弟穿了。下雨天，黄泥巴又滑又粘，我穿着解放鞋走路上学格外吃力，所以在夏天干脆脱了鞋提在手上光脚走，到骥村中学围墙边的河里洗干净脚之后再穿鞋进校。冬天太冷无法脱鞋，走路时粘土层层包叠会比鞋口还高，这时，只好从路边折下一截树枝，每走二三十步再用树枝剔下鞋上的泥巴。冬季的雨天每上一趟学对我来说都是一次考验。这还不算，鞋面被泥巴渗湿后，我穿着湿鞋要在学校度过一整天，一双脚从冻得发痛到麻木，冻疮溃烂之后愈合的脚跟都成了乌紫色。这种情况下，我向父母提出买双新塑胶靴，母亲说，等你考上高中时一定给你买，我据理力争道，读高中是要到县城住宿，已经不需要塑胶靴了。我虽然口头与父母争辩，心里却理解父母的穷困之愁，只好一直默默地坚持着。

我们乡下有句话，长兄如父。我哥大专毕业分配在外地一个省城工作。家里给我哥的书信都是我母亲写，大多是问寒问暖、叮嘱努力工作的意思，装好信封后再交给我上学时带到骥村邮政所用浆糊粘信口和邮票。冬天即将来临，一次我从母亲写的信封中抽出信来，在信的尾部加了一句“哥，请寄点钱给我买双胶靴”，再塞进信封粘上胶水投寄。大约一个月后，邮递员送来我哥的汇款单，我哥在汇款“附言”中留言：“寄回四十五元，其中四十元给母亲过生日，五元给弟弟买塑胶靴。”我既为自己的伎俩得逞感到得意，又非常感谢我哥给我来了个专款专用。这样，我第二次穿上了新塑胶靴，顺利地读完了初中。

我第三次拥有新塑胶靴，是进入新世纪之初。我从县直机关调到茂家乡政府工作，机关里的同事“凑份子”给我买了两件“纪念品”，一双高统塑胶靴、一箱方便面。我到乡政府报到的第二天，下起倾盆大雨，乡政府没有小车，我这个党委书记和大家一样都要靠步行下村。当时除了一条县道是水泥路外，全乡十几个村子都是黄土路，天晴一片尘，天雨一片泥，因而高统塑胶靴是乡干部的标配。这下子我的高统塑胶靴派上了大用场，我穿着它顶风冒雨，走村串户，度过了五年多的乡镇工作和生活。

当时我想，如果村村都能够通上水泥路，该多好啊。没想到，后来我会亲身投入到这项工作中。

在县政府工作期间，组织上分工要我分管全县交通建设，当时正在进行公路建设“通村工程”，即实现每个行政村通公路，随即又开始了升级版的“通畅工程”，即实现每个村通水泥路，全县乡村筹资投劳，热火朝天，简直就是一个大工地。由于要经常跑乡村看工地，我买了一双高统胶靴放在车上，出门时坐车，下车时穿靴，一年多时间胶靴穿破。二○一五年十二月，新田县三百七十八个行政村全部通水泥路，是永州市率先完成“通畅工程”的县，东阳冲村连接外界的那条“泥水路”也早已建成平整、顺畅的水泥路。省交通运输厅党组成员、总工程师舒成纲来永州检查农村公路建设情况，市里介绍他来新田，我陪同他从骥村镇肥源、肥溪源，再经门楼下乡泥塘村、高岱源等村看了一圈，所到之处，都是高山深壑，但公路建设者逢山开路、遇水架桥，通村水泥路一般宽度达到五米，个别施工局限路段水泥路宽也有三四米；第二天我又陪他察看了我县最边远村庄十字镇水楼脚村、周家山村的水泥路，在大冠岭上放眼远看，条条灰白色的通村水泥路犹如舞起的绸缎，蔚为壮观。看完后，这位公路建设专家赞叹道，农村公路能有这个样子，比我想象的还要好，真不容易啊！

二○一七年的一天，由于需要经常下村开展精准帮扶活动，为备不时之需，我又买了一双高统塑胶靴。但是我所到的县内每个地方，个个自然村都修通了水泥公路，而且连村里的背街小巷都已硬化，到处干干净净，在村里走一圈已是鞋不沾泥。扶贫近两年，我的这双高统胶靴还从未穿过，依然崭新如故。我想，照此，这靴子恐怕没有用武之地，要束之高阁啰。

不过，就是束之高阁，也是心之所向。

回望岁月，四十年气象日新；“改革不停顿，开放不止步”的声音萦绕在我耳际，我常常不由心生感慨，改革开放，国运昌盛，是我辈的幸运，也是后辈的福气。

五双塑膠靴，见证了我与时代同行，分享了好多荣光。五双塑胶靴，也是我人生中最为美好的事物。

美好的事物必将久存。