莲的芬芳

山珍

独卧高冈近廿春，山花野草孤月轮。一生冷暖随运转，半辈兴衰伴家存。

齿落中年苦肠胃，德承先祖耀儿孙。未留寸影终身憾，笑貌铭心梦里寻。

——题记

屈指一数，母亲离开我们已近二十年。二十年，弹指一挥间；二十年，又何其漫长。在这短暂又漫长的二十年里，我写过不少文章，获过大大小小的征文奖，但字里行间很少提及母亲，更找不到一纸半截专门抒写母亲的篇章。

母亲姓伍，名莲秀，一九三一年二月初二出生，一九九八年五月十四日离世，是一个普通而平凡的山村妇女，幼年失怙，没进过一天学堂，到去世时依然目不识丁。母亲人如其名，情感像莲一样柔和，灵魂像莲一样高洁，懿德像莲一样芬芳。母亲又宛若一粒尘埃、一朵雪花、一颗雨露，甚至一缕微风，最终在不经意间悄悄地融入大地，飘向天边，难以引人注意，更难以刻骨铭心。人总是喜欢把追寻的目光射向远方，而忽略身边的风景。因此，人最容易淡漠的，往往是那些弥足珍贵的怀念与记忆。

我常常责问自己：为什么不好好写写母亲呢？难道是她老人家真的那么卑微渺小，不值得用文字去描摹和记载？难道是她人家真的已消失在时空中，让我捕捉不到一丝丝的音容和印痕？难道是她老人家生前太自私太刻薄，没让我感受到母爱燃烧和爆发时的热烈与壮美？仔细想想，这些都不是。之所以没去写母亲，是不敢轻易动笔，因为母亲在我心中的分量太重，我害怕自己的文字纤弱无力，害怕自己的表述词不达意。

其实，母亲一刻都未曾离开，她依然活着，健康地活着，她活在我的基因里，活在我的血液里，活在我的想象里，活在我的梦境里……偶尔，我还能看到母亲步履匆匆的背影，还能听到母亲原汁原味的山歌，还能摸到母亲富有节奏的呼吸与心跳。

一

就这样向右悄悄地睡去/多么像一条美人鱼/多么像一弯纯洁的月牙/多么像一块沉默的礁石/她睡在土地和天空之间/她睡在死亡和生命的高处

——吉狄马加《母亲们的手》

母亲走得比较突然。虽有预兆，但我们没有太在意，当时家境贫寒，母亲隐瞒着自己的病情。待我们兄弟姊妹得知母亲的情况，决定对她进行强制治疗时，已病入膏肓。母亲在床上挣扎两个多月后，最终彻底败倒在凶残的病魔手下。母亲走得匆匆忙忙，连我和二姐都没来得及送上她一程。直到母亲远游一月有余，我们姐弟俩不约而同地从广东、河北回家看望她时，才知晓痛心的一切。

一九九八年春节前夕，母亲便病倒在床，可她怎么都不肯接受治疗，其实哥哥就是乡村医生，而且他的医术在老家口碑还很不错。母亲是因为家里拮据，才拒绝治病，我有责任和义务早点去赚钱为她治病。一个人通过奋斗，可能会拥有许多看似很重要东西，例如事业、地位、荣誉、声望……但相对父母亲来说，这些都微乎其微。一生中很多事情都可以重新选择，唯独父母亲无法重新选择；一生中很多事情都可以重复发生，唯独死亡不可能有第二次。因此，返回学校后，我決定去石家庄一家民间机构打工。当我决定搁浅考研梦去打工赚钱给母亲治病时，心中顿时舒畅起来，好像马上就能把儿子的作用发挥出来似的，更主要的是，我想通过自己的努力，能够剪除母亲的痛苦，为家庭带来欢乐与幸福。

一九九八年四月初，我从学校回家看望母亲，当时母亲的病情稍有好转。我询问过母亲的点点滴滴后，兴高采烈地对她说：“我要去工作了，在石家庄，比河南还远，这次特意回来看望您老人家。”母亲一听，立刻笑逐颜开，仿佛身上的病痛早已飞到九霄云外。她轻轻摩挲着我的脑门，深情地说：“满崽，在外边要好好保养身体啊！莫担心我，心挂两头干不好工作。爷娘终究有一死的，不怕爷娘死得早，只要时辰去得好，早死了早保佑你们升官发财！”说完，母亲哽咽起来，眼眶里噙满浑浊的泪水。我不知如何是好，感觉有一层阴冷的乌云笼罩在头顶。我使劲地劝慰着母亲，心却隐隐作痛，如刀绞一般。

母亲最大的心愿，就是希望我能够出人头地，对教过我的老师，帮助过我的人，甚至我的朋友，她都深怀感激，总是想用最朴素的方式去报答。当我决定离家去单位上班时，母亲虽有诸多不舍，但还是显得很高兴，她蹒跚着步履给我寻茶叶、找南瓜子、捆干笋片、包冻魔芋丝……累得晕头转向，气喘吁吁。这些浸染着母亲心血的土特产，在她看来，是给儿子最实在的贡献。我执意不带那些土特产，母亲便用近乎请求的语气说：“满崽，你就带着去吧，这些东西娘是特意给你准备的，带去送给你的老师和朋友，山垴上冇别的东西送，也不晓得拿不拿得出手？”母亲刚说完，在一旁忙活的父亲又接言，“你多少带一点去喽，你娘给你弄这些东西可呷了大亏，挖一根笋出来要歇好多次哩，每每挖个三五锄就要坐在坑边歇一阵；那些茶叶都是你娘顶着病，冒雨一根一根摘下来的，一天还摘不到四五斤生茶叶呢！”

最终，我还是没有带那些土特产，我想用拒绝来减轻母亲的负担，不希望母亲再为我含辛茹苦。只要是我喜欢或需要的东西，母亲都会设计摆法给我去弄，哪怕上刀山下火海。从上初中起，母亲每年都要去山上弄些土特产，交给我去送老师。她虽然没有文化，但通情达理，懂得感恩，总觉得欠老师的人情，因为每进一所学校，总有些老师特别看得起我。见我丁点土特产都不带，母亲似乎耿耿于怀，她埋怨道：“你是嫌家里的东西不好咯，怕拿出去折你的面子，献你的丑！”我知道母亲的良苦用心，没有辩解，只觉得莫名的难受，好像有重物紧紧地压在胸口，压得我近乎窒息。离家时，母亲摇摇晃晃地送我到阶檐下，颤抖着嘴唇喃喃地对我说：“我个满崽啊，这次出去你一点东西都不带，娘不晓得你后回要么个时候才能回来，干笋片特别爱起虫，也不晓得我们娘崽俩还能不能见面噢！”母亲一边说话，一边眼泪长流。我当时没有回答，仿佛喉咙被铁板闸住一样，任我怎么用劲，都挤不出一个字来。可谁曾想到，那几句话竟成为母亲留给我的遗言。

再次回老家，已是当年的八月初。那时我手头有两千来块钱的积蓄，再向朋友求借了一部分，凑齐了三千块钱，我想应该可以带母亲去医院诊治了。然树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。当我千里迢迢赶到镇上时，有消息说母亲早已去世。当时已是傍晚，夕阳半眯着眼睛，懒洋洋地浮在山顶上，似乎稍不留神就将滚下去。原计划在我师傅家住一晚，第二天再回家带母亲去治病。从镇上到我家，要翻越海拔一千五百三十九米的凤凰界，需步行三十五里羊肠路。听到母亲已去世的噩耗，我肝肠寸断，心碎如粉，恨不得插上翅膀，装上风火轮，以最快的速度赶到母亲坟前，向她赔罪，请她原谅我的不孝。任凭师母如何宽慰，我都控制不住眼泪哗啦啦地往外面涌。一阵泪涌后，我捧着胸膛，忍着剧痛，快马加鞭地往家里冲。

才走完三分之一的路程，夜幕就厚厚地挂在我眼前。山路两边是黑黝黝的树林，没有手电筒，没有月光和星辉，只有此起彼伏的虫鸣，只有时紧时慢的风声，只有忽明忽暗的萤火，只有猫头鹰滴血的哭诉与哀号，有些胆战心惊，毛骨悚然。我高一脚低一脚地跋涉在山路上，醉汉般东倒西歪地前行，但没有丝毫恐惧感。翻越凤凰界时，大半边月亮在云层里翻滚，间或漏下浅浅的银华，把莽莽苍山装点得更加幽深莫测。那是一段十里无人烟的荒凉路，多年前曾有老虎豹子出没，野猪麂子更是扎堆。平时，就算把胆鼓爆，我都不敢在那段路上独自夜行。但那晚我还是冒着冷汗顺利地走过了，也许是母亲冥冥中在给我做伴吧。一过界，我发现远方有无数盏豆黄的灯光在向我召唤，便一路小跑着往山下赶。快进村时，突然听到路里边有嗖嗖的响动，便停下来探个究竟。就在我停下的瞬间，一股凉冰冰滑溜溜的感觉从右脚脚背上闪电般舔过。待我回过神来，才知道那是蛇——平时我最害怕最厌恶的玩意。

回到家，堂屋门已闩，只有大黄狗还躺在阶檐下歇凉。等父亲把堂屋门打开，我一头就栽倒在堂屋里，撕心裂肺的剧痛，让我在地上直打滚。我歇斯底里地呼喊：“妈妈唉——妈妈唉——妈——”可怎么都听不到回应，只有父亲、哥哥、二姐他们在使劲地扶我起来。父亲语重心长地说：“人死不能复生，你悲死也冇用啊！”哥哥泣不成声，“老弟，千万莫怪我，我是怕耽误你的学习，才瞒着你啊！”二姐一边长哭，一边用手给我揩脸，揩着揩着，她自己便砰的一声倒在地上。二姐比我更伤心，那年春节她都没有回家。见二姐倒在地上，父亲像雄狮般吼着：“你们加紧悲！悲死了你们娘就活转来了！”我被震醒了，感觉浑身软绵绵的，好像骨头被抽走了似的。哥哥给二姐掐人中、捏虎口、烧艾，好不容易才让她醒过来。

翌日清早，我和二姐便穿上孝服，提着斋供、纸钱、香烛，顶着晨星，踏着朝露，沐着鸟语，去屋背后的大普山上拜见母亲。母亲静静地躺在向阳的坡面上，头枕大普山，脚朝十指寨，在天地间卧成一道不落的霓虹，宛如生死相通的长桥。我虔诚地跪在母亲坟尾，向母亲忏悔，向母亲倾诉，与母亲掏心掏肺地聊着陈谷子烂芝麻的琐事……无奈驾鹤西游母去早，倾觞祭祀我来迟。朦朦胧胧中，我看到母亲艰难地撑起身子，斜斜地坐在我面前，老态龙钟。母亲微笑着对我说：“崽啊，赶快起来，娘现在好好的，千万莫伤心！”是啊，我跪着又有何用呢？就算我把膝盖跪进坟土，也无法再回到母亲的身边，也无法再牵牵她那松树皮般起皱又粗糙的手。也许，阎王爷早早把母亲召回去，是想让母亲早点得到解脱，她累啊！苦啊！！惨遭病魔的蹂躏啊！！！活着，有时的确是件很艰难的事情，需要足够的勇气去面对和承受，需要足够的坚韧去超越和新生。

二

你一张褐色的面颊/刻写着你长年的奔波劳碌/然而/你却似乎从不知道什么叫苦/你总是在顽强的，不停地走/脚下永远是一条漫长的路

——杜景华《平凡的一生》

母亲在世时，受尽劳苦，受尽折磨，受尽缺钱少粮的煎熬。自一九七四年起，父亲就病倒在床，而联产承包责任制又到一九八七年才基本落实。当时哥哥上中学，二姐读小学，一家五张口就靠母亲一个人去生产队挣工分养活。那时候，母亲白天出工，晚上料理家务，每每要忙到下半夜才能休息。很多时候，队上散工后，母亲还要趁夜去镇上给父亲抓药。一个弱女子，手握一把点燃的杉木皮，就着忽红忽暗的点点火光，匆匆行走在崇山峻岭间，是何等的凄凉与惶恐，是何等的孤单和无助！

以前从我家去镇上，途中有三座茶亭，分别坐落在凤凰界、和树界、土地堂，这些都是供过路者歇脚喝茶的地方。有段时间，邻村有个中年妇女喝闹药被毒死了，给埋在和树界茶亭后面的大路边。那地方离家约二十里，母亲去镇上抓药，不管是去还是回，经过时都是黑夜。母亲胆细，尤其不敢进坟山。她后来跟我说：“当年赶夜路给你爹去金凤庵抓药，正好和树界后面埋了拱新坟，是个闹死鬼，走到那里我就怕得要命，好多次都吓得凉汗一抓一抓地流，每走三两步我就要扭转脑壳去望望，看那个闹死鬼有冇有从坟里面爬出来。”一个白天都不敢进坟山的人，就靠那星点甩一下亮一下的杉木皮火把照路，在黑咕隆咚的夜晚从一个自杀者坟边独自经过，其内心的恐惧不言而喻。但母亲没有退却，她无法退却，根本没人能够帮她，哪怕是在夜里给她搭个伴。有钱有米多兄弟，危难何曾见一人。连续几年的时间，母亲都是凭借自己瘦小的筋骨，支撑着丈夫的生命，支撑着风雨飘摇的家，支撑着子女的温饱和成长。

森林没被破坏以前，村里偶尔有虎豹出现。某年冬天的下午，太阳已黄山，地里的雪尚未完全融化，散着薄薄的寒光。翔凤溪对面戴家刚成年的女孩，专心致志地坐在火塘边扎鞋底，她母亲却要她去地里挖萝卜。女孩不肯去，跟她母亲顶嘴。她母亲便没好气地骂道：“懒死鬼，难道怕被老虫（老虎）叼了去！”女孩挨了一顿骂之后，很不情愿地去地里挖萝卜。真没想到一语成谶，那女孩果真被老虎给咬了。当女孩的父母和叔伯们将女孩从老虎嘴里强行抢出来时，已无力回天。母亲后来说：“那妹子背回去后，用斛桶罩在屋门前，边上烧着几堆劈柴火，可那老虫还不甘心，好几次都跑拢来去挠斛桶。”就在戴家女孩被老虎咬死不久的一个傍晚，母亲独自去临乡的石牛寨给父亲抓药。當她走到村尾的牛角坨顶上时，发现不到两丈远的一棵杨梅树下，坐着一只“大黄狗”，正闭目养神。母亲亲切地唤着：“狗啰——狗啰狗啰——”可任母亲如何呼唤，“大黄狗”都不理不睬，等她一转身，“大黄狗”就不见了。母亲这时才猛然反应过来——“碰到老虫了！”豆大的汗珠顿时挂满额头。等母亲从二十里开外的石牛寨把药抓回来，已是月明星稀的午夜时分。

母亲自尊心特别强，从不轻易求人，但为了筹措医药费和学杂费，却不止一次低三下四地向别人求情。有一次，父亲的病情急遽加重，母亲想要大姐陪父亲去衡阳地区医院看看。手头没钱，只有去大队信用社借。信用社主任没有拒绝母亲的请求，“信用社本来不放款了，但治病要紧，你回生产队要队长打个报告，明天早上来取钱。”队长与父亲同一个爷爷，算堂兄弟。母亲满怀信心地去找他，他却横竖不买账，“万一你男人罗伯凡病死了，这钱哪个来还？还不是要我背时啊！”母亲的心仿佛被大马蜂蜇了几针，疼痛不已，但她强忍着，哀求道：“他满爷，求你帮个忙喽，你哥哥都病成这样了，不去医院看看我不落心啊！就算他冇治好，这钱我伍莲秀做牛做马都会一分一厘地还清！”母亲的哀求最终还是没能打动别人，她回家痛哭一场，如丧考妣。

第二天清早，母亲还是不甘心，又去求队长打报告。结果碰瘪了鼻子不说，又雪上加霜地受一肚子气。死马当作活马医，母亲又跑到大队信用社去求情。看到母亲一把鼻涕一把泪地哭得死去活来，信用社主任答应破例借十块钱给她。母亲把借来的十块钱连同全部家当一并塞给大姐，吩咐她带父亲去看病。那天正好镇上赶集，在集市上父亲遇到他同年爹的女婿。那叔叔问：“伯凡哥哥，听说你要去检查病，你默神钱足不足用？”父亲难为情地说：“莫讲了，你嫂嫂去求队长打报告，他死活都不肯打，后来你嫂嫂又去信用社哭，周仲来看她可怜，破例借了十块钱。”“恐怕不足用啊！我手头还有十块钱，你先带到身上，以防万一。”父亲命大，熬过十磨九难，在死亡边沿走过好几趟后，还活到七十七岁。在父亲的堂兄弟中，他是寿命最高的一个。父亲生前对曾借钱给他去看病的两个人深怀感恩，他多次对我说：“如果条件好了，你要记得给我报恩，他们俩救过我的命！”

我小的时候，家里穷得叮当响，一年到头都难得吃上一顿饱肉，每年都要断两三个月的粮。父亲晚年回忆，说我两岁多的时候，有一天发现扁桶里没米了，便主动要求吃鱼腥草根拌紅薯米煮成的大锅饭。饥荒年月，山上的野菜都要眼尖手快方可弄到手，母亲挖鱼腥草根就挖去十多里路。有好几年，母亲都是白天忙里偷闲将鱼腥草根挖回来，晚上再将鱼腥草根洗干净，趁着月光，或者摸黑切成米粒长短的碎段，再用晒稻谷的竹簟摊晒好，等晒干后煮熟当饭吃。我那时很能吃，每餐都要吃下一大钵，还觉得不饱，一会又嚷饿。母亲在世的最后两三年里，每年我都要挖些鱼腥草根回去煮着吃，或者凉拌吃，有时还煮糯米草粥喝，可那股浓烈的刺激性气味却让我难以下咽。看到我摁起鼻子强迫自己吃那些曾经的美味，母亲感慨万千，“哎呀，时代变了，嘴巴也变了，当年你每餐呷一大钵还喊不饱哩！”

是啊，从我开始上学起，特别是一九九〇年以后，家里的景况较以前宽裕很多，不少油盐荤腥，不缺零花钱，能吃饱穿暖，还能给父亲酿点米酒喝。可是这样的日子没过上几年，母亲却离我们而去。我放弃考研，只是想让父母亲为我少操点心，本来一九九七年下半年我已经参加考研辅导班，也特意去拜访过导师。但我早就不忍心让父母亲拖着风烛残年的躯体累死累活来供我读书，只是我实在没有能力说服他们，便给他们一个美丽的谎言。真的，我当初想过如何如何赚钱，想得很美好。我想赚些钱把父母亲接到城里去住，让他们也感受一下现代都市的气息。我想尽早给母亲镶一口牙，母亲曾开玩笑说，她的牙齿是嚼饭喂我给嚼掉的，我相信。我出生时，母亲已四十三岁，当时生活条件极差，又是超高龄产妇，奶水严重不足，而我的胃口又大，那时候没有婴儿食品卖，即使有，也买不起。更糟糕的是，家里连只捣东西的擂臼都没有。无奈之下，母亲当然只能用牙齿嚼饭喂我了。我成年后，母亲有时还将当初如何大口大口嚼饭喂我的情形夸张地演示给我看，每每笑得我喷饭，或肠子生疼。

不知母亲现在是否还是白天起早摸黑地去地里干活，晚上再熬夜处理繁琐的家务？也不知母亲现在上山下地是否还是一双赤脚？直到去世，母亲都没有穿过一双凉鞋，连草鞋都很少穿，就靠一双赤脚，纵横穿越六十七年的风雨和坎坷。有时我们要母亲穿鞋下地，她便朝我们唱调侃小调：“城里妹子莫笑我，我打赤脚好得多，上山担得百斤担，下田摸得水田螺。”在我的印象中，母亲手头总是有忙不完的活，她远游的前两天，还背着背篓、拄着棍子，一步一挪地去屋对门菜园里扯猪草。此时母亲已接连五天粒米未进了！“妈妈当时不听我劝，硬是要去菜园里扯猪草，我大发雷霆，她还是死活要去。”哥哥泣不成声，“妈妈艰难地到达菜园后，完全是趴在地上，用吃奶的力气一根一根地扯着猪草，哪怕是两三寸高的石阶，她都要歇几口气才爬得上去。”听完哥哥的讲述，我狠狠咬了自己的左手虎口两口，痛恨自己没用，在母亲最艰难的时候都未能在身边扶她一把。

三

外面的世界无论是多么衰败/母亲身边永远是温暖的春天/母亲的双肩也曾落满了雪花/母亲的心头也曾落下过冰霜

——金波《献给母亲的花环》

母亲先后生过九胎孩子，其中五胎夭折，我是老九。都说爹爹妈妈疼满崽，爷爷奶奶爱头孙。可对于我，父母亲却从不娇惯。自小父母亲就要我跟着他们下地，干些力所能及的活，即使在家里，煮饭炒菜、洗衣打扫样样要做。每天放学回来，不是要我去砍柴，就是要我去割牛草，或者做别的事情，反正难得闲一回。那时我特贪玩，如果是跟母亲下地，就想方设法偷懒，跟她斗智斗勇。有一次跟母亲去锄玉米草，我有神没相，心不在焉，母亲说一句，我却顶她两句，结果惹得她怒火中烧，顺手折下一条带刺的长杉枝就来整我。每个孩子都不是省油的灯，见母亲举着杉枝走过来了，我把身子一横，顺着陡坡就往下面滚。结果玉米苗被滚死一大片，我额头上也被戳出一个洞。母亲一边骂着：“你这个冇良心的东西，成心想害死我不是？”一边像被斗疯的公牛，不要命地往坡底狂奔。见额头喷血，母亲赶紧脱下我的衣服，死死捆住伤口，然后背起我往家里猛跑。现在，只要看到或摸到位于左额角的那个伤疤，我就感到异常愧疚，那种报复方式真的很过分，也很玩命。

跟母亲闹得不可开交的局面不止一次两次。小学三年级上学期，我下军棋有点走火入魔。有一次我把同学的军棋借了回去，一到家就关在自己的小屋里忘我地摆弄起来，把母亲交代要做的事忘得一干二净。母亲收工回来，见交代我做的事情原封未动，烧好饭火便到处找我。看到我在小屋里津津有味地搞歪门邪道，她火冒三丈，如发威的母狮，拿起棋盘和棋子就往灶屋里走。一副崭新的军棋，被母亲毫不留情地塞进了红通通的灶膛。我咆哮着冲向母亲，紧紧拽住她的衣服，呼天抢地地要她赔我军棋。母亲火上浇油，操起一块两指宽的青竹篾就往我屁股上噼里啪啦开打。心爱的军棋被烧了，屁股又被抽得辣辣痛，我越想越气，转身一个猛虎扛猪，便把母亲重重地掀翻在灶脚下，然后死死地坐在她身上，揪着她的衣领，如同制服不共戴天的仇敌。

正当我们母子俩闹得“如胶似漆”时，父亲回来了。父亲问清原委，便虎啸般让我自己打盆水去神龛前脱掉衣服跪着顶起。这种惩罚很要命，跪个三五分钟膝盖就会发麻，膝盖一发麻，盆里的水就会荡出来，水一荡出来，又要遭竹枝抽。大约半小时后，母亲出来讨保，“以后还这样做吗？如果不这样做了，就起来！”父亲不依不饶，“你莫讨保！哪个讨保都冇用！小小年纪就这样无法无天，我跪死他，免得以后死在他手下！”“赶紧向你爹下个保证啊！难道你还要犟出屎来？”母亲变相提醒道。惩罚取消后，母亲把我拉到身边，和气地说：“把你的棋烧了，娘做得不对，明天拿钱去赔别个！你晓不晓得，下棋不是正事，如果上了瘾，就会耽误学习，难道你想一辈子都生活在这山冲冲里？男儿十五走天下，你已经不小了，该想想如何谋出路了……”事过境迁，但那场僵局却恍如昨日。我现在能够在城里生活，真得感谢父母亲当初的严厉教导。

慢慢的，我开始懂得父母親为我们兄弟姊妹付出的艰辛。尤其是母亲，为整个家庭付出的汗水和心血，永远都无法找到够档位的秤或尺来衡量。母亲在风雨中跋涉，在困境中挣扎，在凌辱中自强，在敬重中谦卑，人世间纷纷扬扬的冰雪，曾落满她单薄的肩头，堆积她贫血的心田。但江山易改，秉性难移，我偶尔还是忍不住朝母亲耍耍牛脾气，每每气得她直跺脚跟。让我无法原谅自己的是，我曾经有过瞧不起母亲，总认为她没本事，让我们受苦受难。因此，当我受了委屈或遇到不顺心的事，就拿母亲出气。而母亲受了委屈或遇到不顺心的事又能怎样呢？除了偷偷流泪，暗自舔伤，似乎找不到别的解脱方式，因为子女们吝啬得连倾诉的机会都很少给她。直到母亲离开以后，我才真正意识到：每位母亲都是直插云霄的擎天柱，一个没有母亲的家，从严格意义上来说不是一个完整的家。

上高中以后，我总算良心有了发现，略微懂得了母亲的艰辛和不易。从此，我便尽力孝顺母亲，想趁早弥补过失。母亲喜欢吃零食，尤其是纸包糖，我便每个周末都给她买个三五两回去，那时我开始发表文章，能挣些稿费，零花钱较初中时宽裕很多。等到秋天，我就去集市上挑选品相最好、味道最甜的蜜橘，买上几十斤担回家，给母亲饱口福。但母亲舍不得吃我给她买的东西，总是收藏起来用其待客，或者走亲戚。母亲特喜欢把我买回家的东西送人，在她看来，这是体现自身价值的最佳方式。每次把蜜橘担回家，母亲就从山上折回大捆新鲜的松枝，将松针活生生地剃下来，一层松针一层蜜橘地将大陶缸絮满，再用松针封口。这样收藏的蜜橘，可保鲜三四个月。

一九九五年秋，我选择去河南大学文学院深造。在大学里，我包扫教室，做家教，打零工，写稿子，周末还去做商品促销，上街散发传单……这样一来，不但生活过得有滋有味，而且还能偶尔寄点钱回家还账。我写信给母亲，说自己有工资了，要她别再半夜喊天光地拼命劳累了，那些账留给我慢慢还。母亲信以为真，她见人就说：“如今我轻松多了，尧清伢有工资了，时不时寄两三百块钱回来还账哩！”那年寒假，我买了些开封特产——花生糕回去。母亲如获至宝，乐颠颠地揣起花生糕送这家、送那家，脸上洋溢着满满的自豪。每送到一家，母亲都会得意地说：“这是尧清伢从开封带回来的特产，开封就是包丞相做官的那个地方，天遥地远的东西，难得一呷的。要不是我伢子孝敬我，我看都看不到呢！”

随着年龄的增长，我对母亲的依恋越来越强烈。上高中时，只要在学习或生活中遇到大的困难，我就会跑到学校附近的小河边，没头没尾地朝家的方向倾诉。上大学后，我便把想对母亲说的话原原本本地记在本子上，什么鸡毛蒜皮的小事都说。用笔向母亲袒露心迹的时候，我纯粹得像刚出生的婴儿。即便是现在，我依然觉得母亲是保护神。当我事业遇到阻力的时候，当我生活遭受困难的时候，当我受到委屈或欺负的时候，当我在陌生的城市躅躅前行的时候……我首先想到的就是母亲，我希望能在她怀里美美地睡一觉，希望再听听她曾经反复哼唱的摇篮曲。虽然我已年过不惑，但碰上令自己惊慌的事情时，我还是会像儿时一样尖叫：“妈妈——”每次回家，偶尔走到阶檐下还是习惯性地大喊：“妈妈——，我回来了！”当声音消散在屋宇间，很久没有回应时，我才会如梦初醒：“母亲已离开我们了！”然后虔诚地走进堂屋，到神龛前点香烧纸，作揖磕头。

母亲离开我们已近二十年，但她仍然频频出现在我的梦里。母亲在梦里很少跟我说话，甚至连脸都不让我看到，每每是一个模糊的背影。我常常在梦中扯开嗓子呼唤母亲，唤得我喉咙生痛，以至猛然痛醒。然后拧亮孤灯，去书房里捧起那张留有母亲唯一一张影像的身份证，任心潮汹涌，泪雨滂沱。妻子曾多次提议，让我将母亲的身份证扫描，经过电脑加工，给母亲制作一框遗像。但我始终没有去做，我害怕如此修复出来的照片，会破坏母亲的完美。更何况，我现在城里安家，住所里连个香火堂都没地方立，我又能把母亲供在哪里呢？与其这样，不如干脆让她先住在心里，等条件成熟时，再把她请出来。照片再逼真，也无法复活有血有肉的容颜，唯有用诚和孝来浇铸，母亲才能立体地活在眼前，长生不老。

母亲在世时，我从来没为她庆贺过生日，哪怕我先前在台历上标得明明白白，一到那天却忘得干干净净。母亲离世后，我奇迹般能记起她的生日，且会诚心诚意地弄几个好菜，买些她喜爱的糖果，请她前来享用。不过这种祭祀毫无实际意义，在生进喉，死后敬墙头，顶多能表表后辈的纪念而已。母亲曾经说朋友送给我的音乐生日贺卡很好听，每次打开都舍不得放下，好几年我都是选购几张音乐生日贺卡，在十字路口伴纸钱焚化，托风捎给她。

今年母亲生日时，我填了一阕《沁园春》，用黄表纸抄着，烧在朝老家方向的路边。我想，母亲应该早就收到了吧：

念母音容，静夜三更，痛涌胸膛。忆苍茫山岭，穿风越雨；绿荫庭院，种豆栽桑。梦境难留，星辉易逝，衾冷灯残泪满眶。心常碎！恨春晖未报，远走他乡。

离家道阻桥荒，料群草繁花墓早妆。叹幼龄失怙，饱遭凌辱；中年落齿，独饮忧伤。半世饥寒，终生劳苦，恶病缠身晚景凉。儿无用，只填词祭祀，倾诉回肠……