农具二题

徐斌

蓢子：蓢尽芜杂浮华

蓢，读音lǎng，用于地名，如南蓢。

——这是百度百科的解释。

蓢，读音lǎng，方言，指沼泽地或滩涂（多用于地名）：蓢底，南蓢（都在广东）。

——这是《现代汉语词典》的解释。

不过，吾乡有种篾制农具，也称“lǎng子”，但不知道怎么写。后来我偶然在农展馆看到了它，下面标注：蓢子。我像见到久别重逢的老友，感到分外亲切。

在农村，很多农具是横穿四季的，像万金油、红花油，像人群中的通才，随时可用，随处可用。比如铁锹、锄头、镰刀、扁担等等，无论水田旱田都离不开它们，就是种菜也常用到它们。而有的农具似是专用，比如稻箩，人们只用它挑稻谷、麦粒、碾过的米、筛下的糠；又如蓢子，在生产队劳动时，人们只用它蓢菜籽荚，在各家各户，用它晒晒棉花。晒棉花还有一种农具，叫棉箔，用荻柴或细竹竿编成，床单大小，斜搭在长板凳上，像现在经常看到的太阳能电板。

在吾乡方言里，蓢是个动词，就是筛的意思；筛东西的工具，便叫了“蓢子”。如理发用具推子，木工用具刨子、锤子，挑野菜用的铲子，耙草用的耙子，都是由动词转化為名词。它的形状也像筛子，但是直径更大，约一米五，孔眼更大，可以漏下黄豆。也可以说是为菜籽量身定做的特制筛子。菜籽成熟上场，用连枷扑打之后，把干荄子捋走，剩下的就是菜籽荚和菜籽。这时候，蓢子登场，用撮巴把菜籽荚撮起，倒在里面，两人面对面地慢慢摇晃，且不时用手指划划。菜籽粒粒漏下，荚壳被滤出来，倒在一边，可烧土灶，可下田沤肥。

《红楼梦》中有“贾雨村言”，谐音“假语村言”，典籍中多“村夫野老”之说。种地的人是粗人，做的都是粗活，没有什么技术含量。这个想法多数时候是对的，可有时并不准确。但去除草屑、荚壳的工具，也讲究个专业对口，非亲身实践怕不懂得，也做不出来。比如稻谷晒干后，里面掺着草屑、灰尘，一般用抛锨（扬锨）抛，即把谷物抛向空中，稻谷垂直落下，瘪谷略偏，杂质被风吹到一边。又如麦粒晒干后，有杂质就用风车吹，石子土粒落地上，麦粒落进笆斗，草屑飞远；黄豆也用风车吹。菜籽打下后，即用蓢子筛去荚壳。

为什么呢？稻谷上有细毛，摩擦力大，可用抛锨抛，而麦粒、黄豆光滑，用抛锨铲起就滑落了，抛不起来。菜籽更是滑溜，没法抛，也不能用风车吹。菜籽太轻，如果倒风斗里，一摇，菜籽同荚壳一齐飞出来。

我在写作这组农具系列散文时，时常在记忆里搜寻农具的影像，我发现农具当中，最多的是篾制和木制农具，即便是铁制农具，也少不了竹木助力。

篾制农具中，有稻箩、挑崴（挑筐）、粪箕（箕畚）、筛子、簸箕、连枷、耙子等等，都是用竹篾编成；有些地区有种背篓，也是竹篾编成。木制农具就更多了。光稻场上用的，就有抛锨、推板、拉板、风车等等。由此也可推想，若干年前，我们的祖先制作工具时的生活场景、劳动场景。

那时，自然是生产力水平低下，先民不断遭受各种自然灾害蹂躏以及野兽侵袭，时常挨饿受冻，饥寒交迫。他们采集、狩猎、种植、养殖。他们眯着眼睛打量身边的竹木，用它们制作出种种农具，延长手臂，或者增加手的力量，与自然抗衡，求得族群的繁衍与精神的成长。他们灾难深重，命途多舛，但是坦然面对，安然自处，并不焦虑难眠，时时叹息。

我读过先秦的民歌《弹歌》：“断竹，续竹，飞土，逐肉。”意思是，砍伐竹子，制作弹弓，装上土丸，射击鸟兽。其用精练的语言概括了“弹”的制造过程和使用方法，表现出劳动人民的聪明智慧以及用“弹”来猎取食物的喜悦心情。

还读过明代张岱所著《夜航船》里记载的民谣《击壤歌》：

尧时有老人，含哺鼓腹，击壤而歌，曰：“日出而作，日入而息；凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉？”

《帝王世纪》（汉末晋初皇甫谧著）记载：“帝尧之世，天下大和，百姓无事。有八九十老人，击壤而歌。”这位老人唱的就是《击壤歌》。太阳出来就开始干活，太阳落下就回家休息，开凿井泉饮水，耕种田地果腹，尽管日子艰难，然而安常处顺，怡然自乐。

最后一句，“帝力于我何有哉”，“帝力”历来有两种解释。一种认为指“帝王的力量”，也就是说，人们的自给自足、衣食无忧的生活是靠自己的劳动得来的，而君王对此并没有什么作用，歌者反问：帝王的力量对我来说又有什么作用呢？另一种解释是把“帝力”解释为“天帝的力量”，从而突出了此歌谣反对“天命论”的色彩，歌者感叹：老天爷对我来说有什么用呢？不管持哪一种解释，这首民谣的主题都是赞颂劳动，赞美劳动者的智慧与才能。

顺便说说篾匠。篾匠是古老而服务面很广的职业。在新石器时期和良渚文化遗址中，就已发现带孔的竹镞和较为精致的竹制器物。《诗经·小雅》中有“尔牧来思，何蓑何笠”的诗句，生动描述了牧童暮归时头戴笠帽的情景。千百年来，由竹篾编成的篾器一直参与人们的生产生活，参与历史发展的进程，如同后世的机器、当今的电脑。除农具外，还有筲箕、竹篮、竹篼、凉席、蒸笼、竹筷子、竹刷子（刷锅用）、竹水瓶壳等，这些曾是农民及市民生活中不可或缺的伴侣。

篾匠的工具并不多。篾刀是必备的。再就是锯子、凿子、篾针、尺竿、挖铲、刮皮、橇子、剪刀、柄锉等等。还有一件特殊的工具就是：度篾齿。这玩意儿不大，却有些特别，用铁打成，形如小刀，下端有道小槽，上面楔着木柄。把它插于板凳头的缝隙中，把柔软结实的篾从小槽中穿过，拉出，篾的表面会变光滑，厚薄均匀。它其实就是刮篾器，经它刮过不再戳手。

篾匠的基本功是十个字：砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨。最重要的是劈篾，即把一根完整的毛竹或者竹竿剖成各种各样的篾。我以前看过村里的刘篾匠剖篾，现在偶尔走过篾匠街，也会驻足欣赏篾匠李大爷剖篾。他们能把毛竹片削出十几层篾，最薄的篾能透亮光，就像玻璃。剖篾是篾匠看家本领，显示出篾匠的功底与操守，如同教师写粉笔字、外科医生拿手术刀、设计师画图纸、官员做指示批条子。

我见过刘篾匠编竹篮。从编篮底开始，上三根竹橇，敲紧，稳住底盘，再围着边一圈一圈往上编。篾条在他手里不停歇地翻飞穿梭，不像劳作，而像艺术。待编到半尺高时，渐渐收口，绕于竹圈，安上拎把。不用说他手上的老茧和伤口，但看他那“伤痕累累”的篾刀、度篾齿，便可看出其中的辛苦。我也看过李大爷编蓢子，先用细竹扎成圆圈，再用竹篾编成网眼似的底，最后把两者合到一起。看到蓢子成形，我的记忆倏然回到从前，眼前浮现出蓢菜籽的情景。

时过境迁，我们开始越来越多地使用塑料制品、金属制品这些篾制物的替代品，甚至连“篾”这个字，都不认识了。而那些物品与自然无缘，也无手艺人的情感与温度，渐渐地我们也忘记了所走过的路。很多很多年后，这或许会成为历史上的一段空白。

我们向往城市生活，可是我们不快乐。贾平凹在《说房子》里写道：“房间如何布置，家庭如何经营都不重要，睡草铺能起鼾声，绝对比睡在席梦思沙发床上辗转不眠为好。”又在《说自在》里写道：“城里的报时大钟虽然比老家门前榆树上的鸟窠文明，但有几多味呢？那龙头一拧水流哗哗的装置当然比山泉舀水来得方便，但那一拧龙头先喷出一股漂白粉的白沫的水能煮出茶叶的甘醇吗？”我想，回忆过往生活，不是说要倒退到农耕时代，但也不能完全弃之不顾。我以为，世事浩繁，杂务缠身，然而，作为人，必须蓢尽芜杂浮华，还原生活本真，这才是生活的正途。

铁锹：我的铁锹兄弟

最近四年里，我的业余时间，大多留在了菜地，与蔬菜共同生长、开花、结实。挖地，浇水，锄草，捉虫，好像就是我的家庭作业，几乎天天都有。在劳作中，常用的工具有四样：铁锹、锄头、镰刀、尿瓢。后来又买了一只钉耙，八齿。每次用它耙地，平整菜畦，仿佛得了神力，人像看到满园绿色的猪，浑身是劲，满心欢喜。

种菜的过程，像小时候玩的挑线游戏，或者玩老虎杠子以及虫鸡的游戏，循环往复，如画圆圈，没有开始，没有结束。如果单就某种蔬菜种植而言，比如最普通的青菜萝卜，基本顺序是，挖地，整地，撒种，浇水，施肥，薅草，收获。等到翌年春天，青菜吃完，萝卜拔尽，准备种瓜种豆了，又开始新一轮的挖地，撒种……

每次种植，都是铁锹打头阵，像出征时的先头部队。王昌龄有诗：“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。”铁锹就是“前军”。

我的菜地，二百平米，翻了一遍又一遍，都是用锹挖的。一锹压着一锹，一层压着一层，像屋顶的灰瓦，像黑色的海浪。每次翻地，即使是翻过多次的熟地，都会遇到砖石瓦砾，以及各种塑料袋子，突然虎口一震，或者锹踩不下去，得时时俯身捡起——我不急不恼，慢慢挖呗，反正没谁规定任务，也不很赶时间。只是锹口受挫，是不是有些疼痛呢？

时时看到蚯蚓，有的被挖成两截。我觉得对不起它们，总是等到它们完全缩进泥土，才小心翼翼地往后面挖。还有蜈蚣、土蚕、地鳖虫、土田鸡等，它们在我面前打开另一个世界。日本科学家加来道雄说过，他小时看到池子里的鲤鱼，便怀疑存在一个鲤鱼的世界；那么，这田地里，也应该有一个蚯蚓或者蜈蚣、土蚕、地鳖虫、土田鸡的乐园吧。

铁锹的对手是泥土。它的朋友也是泥土。泥土是它成长的校园，也是它施展才华的舞台。以手遮额，放眼天地，凡是有泥土的地方，都有它的美丽身影。它离了泥土，就像油盐酱醋离了厨房，就像鸟兽虫鱼离了自然，就像日月星辰离了天空，就像经史子集离了读书人，而找不到存在的意义；反之亦然。

农村人批评孩子时，有句话是常掛在嘴边的：看你还没有锹把高，就如何如何。锹把似乎就是车站售票窗口的那道横线，达到线的高度即买全票，从此步入成人社会，有了完全行为能力，要为自己的行为负责、买单。一个人如果没有锹把高，就是孩子，在乡间，只能干些捞鱼摸虾挖猪草的事；有锹把高了，即成了小大人，可以算半个劳力，可以到生产队与成人一起劳动，挣成人一半的工分。我印象中，大概是在读初二时，我和伙伴们，开始参加生产队的劳动。那时，最先使用的不离手的农具就是铁锹。

午季之前，我们用铁锹挖麦田沟，吾乡又叫“抽田沟”，即在平整的麦田中间，挖出一条条宽度深度均约二十公分的沟，把麦田分成若干长块，便于麦田沥水。麦收之后，用犁耕田，但田的边拐是耕不到的，我们就用锹把土翻过来。抗旱排涝，用锹放水打坝。到了冬天，挖塘泥用锹，堆农家肥用锹，那时时兴兴修水利，移山填塘，增加农田，也要用锹。如果拍电影电视剧，扛把铁锹在肩，不用化装，就是个农民形象。

那时年少，日子虽苦，却不知愁滋味。置身乡野，如蛙在井，荞麦青青，春风十里。看到油菜花成群结队，豌豆花儿白绿相处，蚕豆花的眼睛一双双在绿叶中隐现，堪比天上的星辰，就想，这世上可还有比庄稼更美的植物、比田野更美的所在？年齿渐长，偶然看到齐白石《稻雀图》，那温暖斜逸的稻茎，渲染出秋天的金黄与温暖，那颤立在稻茎上的麻雀，像是在两棵树之间拴根绳子荡秋千，天真稚气，活泼顽皮。

这段难忘的经历，如同刘亮程在《一个人的村庄》中所写：

我年轻力盛的那些年，常常扛一把锹，像个无事的人，在村外的野地上闲转。我不喜欢在路上溜达，那个时候每条路都有一个明确去处，而我是个毫无目的的人，不希望路把我带到我不情愿的地方。

在我自己的私人空间，铁锹另有用处。每当稻熟蟹肥之际，吃过晚饭，新月初上，我都会到三连圩听螃蟹。听螃蟹要带几样东西，一盏桅灯，一只竹篓，一把稻草，一把铁锹。用铁锹挖开一个宽约二十公分深约十公分的缺口，上沿略高于下沿，使水缓缓流动；再在沟壁一侧掏个凹槽，放入桅灯，点亮，可以照见流水；稻草是垫着坐的，多少可以抵消些秋夜的寒冷。螃蟹有趋光性，见到桅灯的光，就会慢慢爬过来。夜深人静，侧着耳朵，可以听到它在水底慢慢爬近的声音，切切、切切；水极清澈，所以当它爬到离缺口很近的地方，可以看到丝丝缕缕的浑浊的水。好了，就要到了，瞪大眼睛，凝神屏息。终于，它爬进水沟了，速度极快，你弯腰下去，一把按住它的青壳，把它抓上来，放鱼篓里。接着再等，等到半夜，运气好的话，能听到八九只，有两斤多重。如果天实在冷，至快结束时，把稻草点燃，烘烘手脚驱寒，像卖火柴的小女孩。次日清晨，用稻草把它们捆扎起来，到街上卖，六毛五分钱一斤。买了油盐酱醋，可以看本画书。

还有一种小型铁锹，锹头比锅铲略大，夏天放鸭时用，或者掏螃蟹用。我称之“鸭锹”。那时每年快到放暑假时，父亲总会捉几十只鸭苗（俗称鸭黄子）来家饲养。晚上摸黑去打田鸡（青蛙）捉泥鳅斩黄鳝，跟麦粒同煨，鸭苗爱吃。过了十天半月，鸭苗尾巴上长出隐隐的黑毛，可以赶出去放养了。小鸭爱水，蹿进水塘就不肯上岸。于是，我用鸭锹挖起小块的土，往它们后面扔，把它们赶上岸。还跳进池塘，在水塘边摸洞，螃蟹喜欢躲在洞里，如果洞深，就用小锹把土挖开，把手臂伸进去，用手把藏在深处的螃蟹抓出来。

后来读书多了，我发现，铁锹不仅是农具，还可以充当作战武器。在《水浒传》中，梁山第七十五条好汉陶宗旺，光州人士，人称九尾龟，双臂有千斤之力，善使一把铁锹。归顺梁山以后，征方腊时，为抢占润州城门，扛起千斤铁闸，被敌将乘虚刺死。他那把铁锹曾打死过多少敌人。

铁锹的历史自然是悠久的。它与原始农业相伴而生，是农耕生活的见证者、参与者。其前身是耜和锸。耜的形状近似树叶，宽约五寸，长约一尺，在耜的上部，必须系以木柄，再在木柄下端，按一横木，可以足踏。最初均为木质，到西周时，出现金属耜头。锸也是直插式翻土农具，但是没有脚踏，整体像只木桨，靠的是手的力量。都江堰工程中，李冰手执的长锸，就是如此。河南辉县的战国遗址出土过两种锸。元代王祯《农书》记载：“盖古谓之锸，今谓之锹，一器二名，宜通用。”它们的作用，都是用于翻土、开沟和做垄。现在我们所用的铁锹，锹头部位，有的有横档可供踩踏，有的没有。

古书中有“禹之时，天下大水，禹执畚锸，以民为先”之说，可见之悠久历史。余秋雨《都江堰》中提到手持长锸的镇河石像，那长锸形状就像后来的铁锹。

铁锹兼有古代铲的特点。铲是用于中耕除草的农具。西周时称为“钱”，使用时双手执柄向前推削铲草。战国时，由于铁器的推广利用，铁铲渐多，更名为“铫”。现在的铁锹也有铲草作用。田沟里的草多，用镰刀割过后，草根还在，可以用铲锹铲除，以免再生，此所谓“斩草除根”。不过，铁鍬发展到现代，已有南北分野。在北方，由于沙土容易翻动，挖沟轻松，所以锹头宽大而薄，多称为铁锨或洋锨；而在南方，由于泥土板结，锹头略窄厚重，刃处錾钢，便于插入泥土，依然保持铁锹称谓，有人称之板锹。

我非常感谢我的铁锹兄弟，它是我种菜的帮手、种田的帮手、听螃蟹放鸭子的帮手。我的铁锹不是洋锹，而是吾乡称为板锹和鸭锹的那种。木柄粗实，上端安着短短的横柄，锹头是用生铁铸成，放入火炉烧红，再在铁砧上敲打，最后淬火加钢。是它助我完成了与泥土的对话，完成了与蚯蚓、土田鸡的对话，完成了与蔬菜与粮食的对话，完成了与所有生命的对话。泥土也是有生命的，它有呼吸，有体温，有喜怒哀乐。所谓天地有大美而不言，并不是说它没有性格。如果没有铁锹，我将一事无成。

还有一层意思，铁匠永兵真是我的兄弟。我们同村，同年级，小时候同劳动，同游戏。最有缘分的是，同一天生日。我那时用的鸭锹就是他打的，非常顺手。他有时评论世事，臧否人物，对于老手艺的渐渐消亡，偶有不平之气。我想起作家钱红丽的话，觉得他就是嵇康式的人物：

一个生命充满痛感，远比安逸感，有益于灵魂，并非溺水而亡的彻底覆灭，而是一种锲而不舍的精神自拷。人应该向东晋时期嵇康那样活，一边打铁，一边不忘弹琴——打铁是肉身层面的需求，弹琴则负责灵魂层面的自给自足——即便一生中，痛感不离不弃如影随形。