走失的银子

李新文

一

爹从口袋掏出五个一元的硬币，朝我手里一塞，说，到前边的槽坊打瓶谷酒，对河的小表伯来了，得好好招待一番。

说这话时，我向河对岸瞟了一眼，水土相接处，黑黢黢的一线，那是湖北监利，与我所在的城陵矶仅一河之隔。但这不是河，是江，长江，并以滚滚滔滔的姿势，在天地间勾画出浩荡的气象。而硬币发出的声音比水声要小得多，从爹的口袋躺到我手里，不过眨眼之间的事。接过钱币，我转身就走，大约走得太急，脚一滑，险些跌倒，硬币甩到一旁的铁路上，嘎嘣嘎嘣响，不一会儿没了动静。太阳一照，反射出的光芒白晃晃的，像在瞪视我，说我是个冒失鬼。其实我不想这样，平日里除了读书便是写字，把时间打发得从容自在。这是咋啦？我不由喃喃自问。爹在门前的桃树下向我嘟囔：走路不长眼睛，好端端的银子让你给糟蹋了，像个人吗？末了还要补上一句：要是被当年的戴维礼撞见，少不了赏你一顿皮鞭，不打得你嗷嗷大叫才怪。就好像他说的那个人能用鞭子抽动一条江水。

爹经常把硬币说成银子，时不时提到戴维礼。我不知戴维礼是谁，可奇怪的是，后来小表伯也说他祖父同我太爷没少挨这人的鞭子。他说得很严肃，牙齿的磕碰声咯咯作响，好似在咬一块生铁；他还说，那是个一头卷毛、高鼻子、蓝眼睛的英国佬。

铁轨躺在家门前，是出门的方向。悠长的时间里，人、季节和一些事物在这轨道上来来往往，把人世间的脚步展示得那么匆忙。从北往南看，可抵达岳州、长沙或更远的地方。北边是个老码头——城陵矶港。一脉江水，沉淀着许多岁月。

弯下腰，从枕木空隙里把硬币捡起来。我的目光与铁轨撞个正着，差点擦出火花。铁轨，用单调的表情与早晨的空气一同制造出清凉、寂寞，或被遗忘的气氛。是的，一年中这里很少有火车出现，即便偶有一声汽笛和车轮的巨响，它的声音也会一头钻到地下，随后传给草木，跃过沟渠，爬上树梢，跳一阵舞蹈后，又窜进门窗，直抵人的耳鼓，最终与人体会合。这样的声音，大概跟硬币砸在铁轨上差不多吧。

沿铁路往前走，我脑子里忽然冒出把硬币抛向空中的想法“。嗖”——白亮亮的光射向空中，将我的兴奋弄得起起伏伏。接连不断的弧，一下遮蔽了视线，以至忘记了爹和那个叫戴维礼的人。这时，我老觉得抛在空中的线条，远比数学课上老师画在黑板上的好看，似乎更接近实打实的生活。万没想，我的脚儿一撇，身子一歪，硬币没接着，呈直线掉落在铁轨上，并反弹几下，响起的声音充满金属质感。这样子，形同电影里的人朝大洋吹口气后放在耳边发出的声响，又像一群蝴蝶在空中飞舞时翅翼的喧响，真实又虚幻。可回头一瞄，有个硬币不见了，像突然失踪了。我把眼睛睁得老大，矮着腰身前前后后找了好几遍，然而哪怕望穿眼睛，也不见踪影，刹那间满脑子的兴奋一扫而光，差点失去买酒的动力。我无法判断它的去向，就像铁路上先前晃动的身影不知去了哪里。如此这般，让人猛然觉得时间不只是个概念，也是一种轨道，把人世间的希望与失望、憧憬与幻灭一并囊括其中，说不准下一个时段又有什么东西从身边走失。好在酒坊老板跟我爹有些交情，才让我可用四个硬币换了瓶谷酒。

中午，爹与小表伯喝得很尽兴。酒一下喉，话里带有不少酒分子。爹说他一生中最对不起的是大表伯，悔不该当初贩那该死的假银元，弄得没脸见人。说着说着，鼻子发酸。小表伯却手一摇说，过去的事，不提了，不提了……看得出，他宽恕了我爹当初的过失，只抛出一句很要紧的话：全是那扁毛惹的祸。我不说话，静静地听，感觉得到满屋子的惆怅在起伏翻涌。

二

不用猜，他说的“扁毛”自然是戴维礼。

在我们那儿，如果把谁说成扁毛，性质很严重，意即非猪即狗，甚至可能猪狗也算不上。一天早晨，我问爹戴维礼先前住哪，他看也不看朝不远处的山坡一指说，那。透过日光，看得见一栋规模不小的老房子：红的瓦，白的墙壁，穹隆形的窗子以及分布均匀的圆柱等等，组合成一个独特的建筑。等走近了，你才看清那些站着的、镶着的、盖着的、横着的物件，在用无数个曲线突显着欧洲中世纪的建筑风格，也在彰显一种高高在上的态度。后来，才晓得历史教科书上把它叫“洋关”，我们管它叫“鬼子屋”，因为是西洋鬼子建造的。

七十年代初，坡上的房子空着。远远看去，很像趴在时间里的空壳，任由风雨、阳光和落叶一次次光临，间或看得见时光的流速。破破烂烂的窗户洞开着，酷似一个个张开的嘴巴，可能饿了要吃东西吧。但不少人说，那是顶碍眼的东西，早该倒掉。对这种说辞，我没在意，更不在乎什么“历史的见证、岁月的遗物”，只觉得是个好耍的地方，一有空，准会同一群小屁股去那儿打玩仗。那会儿，我们只管猫着腰，憋着气，风一般从一扇窗子拱进去，又从另一扇窗子钻出来。脚一落地，里面的木楼板立刻发出“咚咚咚”的声响，坚实、沉闷得像鼓声在响，似有无以数计的岁月分子在涌动、铺排、旋转，跳着奇怪的舞蹈。如果用心细听，还能听到有人在走动，在呼吸，在说话，在摆弄一个个动作——不知这是不是物理书上说的磁场反应或者别的什么——而大大小小的空间被悄然而来的扬尘、灰雾、蜘蛛网覆盖，似能看清岁月的厚度和时间的走向。不远处，一扇开裂的木门在风里摇，一个“吱呀”，又一个“吱呀”，犹如数着时间的频率，又像告诉你这里曾经住过人，存放着不少人的气息。然而，它的動作躲躲闪闪，形迹可疑。一目了然的，是周边的事物。爬上二楼，不远处的长江，江边的码头，树木，房屋，行人等等一股脑儿映入眼帘，要多开阔有多开阔。假如给你个望远镜，周围的任何细节哪怕小到一只蚂蚁、一只苍蝇也逃不过你的眼睛。这样一来，你不得不相信当初设计者的高明，好像这个所在，正是专为窥探低处的事物而设置的。

欢乐，无一例外在爹闻讯而来的呵斥声里土崩瓦解。他把身子一挺，眼珠子一鼓，冲我大吼：这鬼地方有啥好玩的，走，走，走！仿佛屋子里装着的全是鬼，而我一闪身跑到坡下的铁路上站着，不理他。一不留神，分明看见一溜长着青苔的石级把洋房与铁路连起来。从表面上看，再正常不过；往细里想，又像一种必然，不经意间，洋关、铁路、时间等等一脉相通。

铁轨与时间一道长出锈迹，比我的身体长得还快。可码头、洋关、石级总在我脑子里晃，形同一串可疑的问号。好在后来买了本《城陵矶港史》，翻开一看，才知这码头曾叫满清政府的印玺一盖，出让给巴掌大的大不列颠。可能连码头上的阳光、空气和一个个行走的人也一并出让了吧。那年春天，戴维礼领着一班高鼻梁，从海上登陆后一路精神焕发来到岳州。不久，这城陵矶便有了铁路和洋关。洋关，铁路；`铁路，洋关。这两个带着工业文明体温的词语，我一时理解不透，倒听老辈人讲，嗨，那些个洋鬼子鬼得很，不止把脸绷着，眼皮子乜着，还将白花花的关税拿走，活像拿自己的银子一样，连眼睛都不眨。他们说得有鼻子有眼，像亲眼见过似的。恰巧，我在家谱中也找到这么一段话：“光绪二十七年（1901），荣炳公、监利栗仁公绾结金兰，相事长江码头，搬运为业，尝遭外夷领管戴维礼鞭笞，重则囚于水牢，课白银数。后，积疾而终……”无疑，这些文字记录着一段屈辱的历史和尴尬的生命状态。即使到现在，还能闻到一股浓烈的汗水味和血腥气。

我太爷，即荣炳公，与河对岸表伯的祖父栗仁公在此结为异姓兄弟，并有着一段生死渊源。显然这不是巧合，兴许是冥冥中的安排。刹那间，我眼前展开一幅画面：旷阔的天空下，轮船、货物、木制跳板、盘着黑辫的汉子，还有起伏不定的呼吸，兀自融为岁月里的影像。那天上午，大约我太爷或因体力不支手脚慢了点，他的形迹终没逃过戴维礼的望遠镜——一转眼，风一般奔来，举起的皮鞭照着他的脊背呼啦而下，一同甩出的还有比皮鞭更有杀伤力的句子：支那猪，支那猪。太爷不知啥叫支那，但听得懂猪的意思，比挖祖坟还难受。这话，刀子一样割得人身心发痛，更让一旁的兄弟气得直喘，不由回敬：你们这群杀千刀的才是猪，比强盗土匪还歹毒的猪。不需多想，那时间，他们的身子骨被蜂拥而来的鞭影包围着，成为被猛烈抽打的物件。抽一下，身子一抽搐，又一下，起一条血印子。血印，这以疼痛和憋屈为代价的东西，马上绘出一幅血色图案，连江水也直打哆嗦。

骤然，我的瞳孔里似有一条条血印子呈现出来，交集成一个个带血的符号。我吁口长气，却始终没想出太爷是怎么被关进水牢的，后来又是怎样出来的。这些情节，细节，远得像个幻觉。

洋楼，铁路，码头，鞭影，艰难的呼吸……一个接一个的词语，显出难以琢磨的神色。

如果时光倒流一百年，你的视线里准会有一轮太阳升起，一瞬间，将铁路、洋楼以及洋楼里戴维礼的面盘照亮。要说，这不过是时间里的断面或一个侧影，但逆光下的胡子却看得很清楚，那是荷尔蒙相当发达迥异于中国人的胡子。那时节，他把长有胡须的嘴巴张开着，哈出一口气，做出一个拥抱太阳的动作，然后走出屋子，向周边的绿色大喊：“beautiful，beautiful”，随后，沿石级而下，朝码头的方向开始晨跑，码头像个巨大的生命场：装满货物的船只将吃水线压得很高。那些打赤膊或穿汗褂的本地汉子比太阳起得还早，他们咬紧牙关，使出每块骨骼里的力气扛着一只只装有大米、盐巴、烟叶、棉花或丝绸、瓷器的麻袋或木箱，搬上乌黑的火车，汗水在脊背上淌成发达的水系。无数个日子，便被一泼一泼的汗水浸泡着，也在大不列颠的米字旗下摇摇晃晃，而白花花的银子却流进高处的洋楼。

很多次，我在废墟般的洋关前想象着，彼时的房子里可能装有为数不少的汽灯，柴油机的轰鸣与飞速转动的皮带，会把水一样的电流输送到一盏盏写有洋码字的灯泡里，一眨眼全亮了，是那种白得能照见魂魄的光，将一个个兴奋的影子拉长。料想这样的灯光下，戴维礼和他的族类们，定会用鹅毛笔记录着每天的收入，然后用长着黑毛的手指清点白花花的银子。银子的光芒，反映到脸上，把一块块白种人的肌肉给照亮，也照亮一个个狡黠的笑。说不定还倒满一杯杯白兰地，让杯子的碰撞声与满嘴的笑声，开成一朵朵奇怪的花。

无疑，这样的笑声像一种蛊，从他们的内心出发，演绎着生命的无常和岁月的坎坷。无声的是中国银子，被一双双长着异域汗毛的手逮着，像逮住一个个生命，然后在沸腾的笑声里放进一只只铁箱，然后咣当一响叫笨重的铁盖封上，走进深不可测的黑暗。落入黑暗的银子沉默着，无路可逃，仿佛陷入生命的绝境。很显然，绝望是此刻的盛筵，是锥心蚀骨而一筹莫展的痛，有着无始无终的悲凉。想想，哪怕它们的内心充满我太爷那般的苦涩，又能怎样？假若它们是一个个人，料定隐含着太多无法排解的愁苦和哀怨，一旦远离故土，将会沦为一群背井离乡的游子，再也回不来，甚而被关进铁箱的那一刻，它们的耳畔传来许多听不懂的洋话，说不准一头卷发的戴维礼还手舞足蹈演奏一曲与《广陵散》《高山流水》大相径庭的小提琴。“峨峨兮高山，洋洋兮流水”，这中国土地上长出来的音乐，从此与它们重山远隔，永远化作满怀的乡愁。

一眨眼，有着中国国籍的银子，囚徒般被荷枪实弹的洋鬼子押着，押往火车，押往轮船，踏上不归之路，有如一群走失的血肉兄弟。空茫里，只有风，一次次吹干它们的望乡泪。

我爹说，那年秋天，几乎倾家荡产才把太爷和对河表伯的祖父从水牢里赎出来，被人用木门抬着，一步步离开洋关，离开铁路，走向生命的尽头。他说得两条眉毛蹙着，眼角里起了泪花。而我感觉得到，彼时一双双瞪着的眼睛，充满抗议。

五岁那年春天的一个上午，我把藏在厢房里的小半罐方孔铜钱摸出来，跑到江边打水漂。哧溜，一个不见了；哧溜，又一个沉入江底。那天中午，自然没逃过爹的盘问，当我说出全打了水漂时，屁股差点被他的竹板打开花。我尝到了痛，也才知道那些铜钱是太爷用命换来的，而他生前攒下的银子却成了自己的赎金，终于没挽回他的性命。下午，我在江边盘桓一番，只想把沉入水底的铜钱捞起来，可惜水太深太急，四下只有浪花不停开放，一如岁月深处的叹息。也许，我没有错，把铜钱投到水里是对太爷在天之灵的一种祭奠，没准他会沿着江水与铜板的气味返回来，与我们团聚。

三

岁月一脚踩空，将许多人事化为泡影。码头、铁路与洋关却在时间里活着，让沧桑长满一身。我曾在四面通风的房子里来回寻找，像寻找一段发黄的岁月时光。然而，尽管搜遍每一个角落，也没找到家谱上所说的水牢，兴许藏得太深了，凭肉眼看不见；又或许，早已从岁月里消失，成为一种空洞，就像走失的银子，再也无迹可寻。看见的，却是日子在频繁走动，门前的桃花开了，又谢了。

桃花开得一片欢喜时，对河的大表伯和他的独生女蓉儿来了。大表伯浑身黝黑，长一脸麻子，手里的包沉甸甸的。蓉儿不像他爹，不止水色好，还一笑一个酒窝。我说蓉儿去外面走走吧，她说好。那天上午，阳光静静洒落，而桃花的气息却水波一样荡漾，拍打着我们的身体。四下里，只有我接二连三抛出的石子在铁轨上发出的咣当声，穿过阳光，穿过空气，与怦怦直跳的心相应和。此时的洋楼被桃花包围着，像浮在花海里的一条船——永远静止的船。“船”上住了不少人，像一夜之间被风刮来的。透明的光里，有人在烧火煮饭，有人在择青菜，还有童车里的娃儿在摇铃铛，把童稚的欢笑洒满偌大的空间，以至我认为这时的房子是自由的，焕发出的才是人间应有的烟火气息。这些人，我一个都不认识，他们也不知我是谁，彼此间隔着很远的距离，正如先前的洋楼与我隔着一条时间之水。忽然，通道口跑出一只狗，把眼一瞭，朝我汪几声，像在打招呼，又像充满疑惑。疑惑在空气里迅速扩散，差点让我招架不住。要说，狗是世上嗅觉最灵敏的动物，但不知它是否闻到了其他气味，比如先前的皮鞭、二十六个英文字母以及银子的气味。蓉儿怕狗，躲在我身后，我说别怕，这狗不咬人，咬人的是房子，咱们的祖辈就是叫它给咬死的……她不说话，只是笑，眸子里除了一丝惊恐，便是清澈。我在桃树下吹了支口琴，就算不是《高山流水》，也足以让桃花静静开放。蓉儿的笑，浅浅的，映在阳光里，如桃花开放。“人面桃花相映红”，古人的话说得真好。一连几天，我们走铁路，逛码头，看江水一浪一浪翻转的样子；夜里，望着月儿从洋楼上升起，随后把一树树桃花照亮，成为月色的一部分，而我的目光每次与蓉儿相遇，又赶紧避开，心咚咚直跳。不知这是不是我的初恋，只是心里胀满桃花般鲜亮的情愫。

而春天的另一头在密谋着一桩大事——贩银元。进门便看见神秘的气息在大表伯和我爹的脸上流动。我不懂大人的心思，也许他们的心里藏着难以割舍的银子情结吧。先前，为了白花花的银子，他们的祖辈结为兄弟，而后又在昙花一现的光芒里离开人间，其中的秘密谁能说清？

直到现在，我不知太爷曾做过多少白花花的梦，但从家谱上“积疾而终”几个字来看，他死得够憋屈，可能合上眼睛的那一刻，心头缭绕着比云雾还浓厚的惆怅。惆怅，河流似的在漾，漫进我爹的心里，成为解不开的心结。那天上午，蓉儿和大表伯走后，爹忙开了，踏着枕木渐行渐远，嘴角边的兴奋被风一吹，纷纷扩散，化为另一种形式的风。几乎一个月时间，他在路上跑，仿佛一伸手就能触摸到白花花的梦。而我感到一丝隐忧，并一天天长大。

我的担忧果然被言中，不久，大表伯涉水而来，“嘩啦啦”，一包袁大头扑向我家房子的地面，跌成一个个碎片。爹傻眼了，一同跌倒的还有他的身体。骗子，骗子，骗子，他哭丧着脸咒骂着，感到无数的空气在挤压他的身体，仿佛随时即将爆裂。不多久，大表伯黑着脸同爹一道去了很远的山里。回来，却两手空空。后来一连数次往返，仍是空。自然，大表伯省下的积蓄通通走失打了水漂，唯一堆破碎的“银子”在时间里闪着刺眼的光。大表伯走后很久没来，蓉儿也没来，只有桃花寂寞地开，寂寞地谢，成为时间里变幻不定的影像。第二年冬天的雪花把年关的气氛弄得甚为寥落，寡白的光里，大表伯一病不起，不几天便死了。听说咽气时还在断断续续地说：银元，银元……而后吐出一大团血，血的红与窗外的白，形成鲜明的比照。雪花飘向大地，宛若撒播下的大片忧伤。可惜我求学在外，也没见上他最后一面，但猜想得到蓉儿一定哭成了泪人。

不多久，我回来了，爹也从河那边回来了，老远听见他的喊声被风卷过来，一声比一声急促——天哪，我不是人呐——

浓黑的悲哀，无法用目光丈量。那一刻，我百无聊赖，预感蓉儿不会再出现，从此天各一方。我的心空得发怵，仿佛心原上也下着一场大雪。

四

蓉儿很快嫁人了，嫁给一个她不爱的人。此前，我曾给她写过两封信，她只回了一封，开头写着我的名字，往下全是被泪水打湿的痕迹。终于明白，我的初恋随风而逝，有如一朵凋谢的桃花。第二年春天，我像逃难似的去了南方。一出车站，不少穿金戴银的女人，还有西装革履的男人涌来，迎接他们的亲友，泊着的小车与手机发出的光纵横交织，融成诱人的风景。不难猜测，他们准会油门一踩把大街小巷交给飞速退却的天空，随后去哪家高档餐厅宴请他们的肚皮，让银子的气息弥漫日子的空间。显然，这样的气息是每个人都想得到的。你想，人长着一张嘴巴，一个身体，谁不愿吃好喝好、像模像样？何况上帝也说，有五谷之后，还得要有银子。而我是来找银子的。芜杂的空气里，我像被什么力量拉着一步一步走向大街，可不知怎么，又把口袋捂得紧紧的，生怕一不留意身上的盘缠被突如其来的手掳去，乃至感觉后脑勺上有不安分的目光盯着，浑身不自在。正挤出人堆时，突然一个农民工的挎包被突如其来的手爪抢去，一晃，消失在街巷的尽头。我没看清那只无形的手，却看见那个农民工把他的手向前一伸，使劲大喊：抓小偷，抓小偷……然而满街的人无一应答，仿佛他不存在。我亲眼看见那只僵在半空的手被无奈的气息包裹着，成为凝固的视点，好一阵才慢慢垂下，像一场惊心动魄的恐怖片缓缓落下帷幕。那一瞬，他的脸黑了，又变成酱紫。这情形，比我先前被骗的爹还要厉害。大约出于怜悯，我想也没想把一张十元的钞票朝他手里一塞，转身离开。至少，他能买几个馒头解决一下空着的肚皮。

我去的地方是家鞋厂，在那帮忙办厂报。陌生的城市比我想象中还要陌生，遍地生长阳光、拥挤的车辆、人群和超出视线的高楼，却极少开出桃花以及桃花般的微笑，灌进耳朵的满是匆忙的脚步和机械的轰鸣，还有了无休止的加班。这情形，大约与我祖辈当年把体力透支给码头有点相似。好在，没有皮鞭的呼啸，只有“哧哧啦啦”的机器声跳跃、旋转、交集，与时间融和出一种节律。那些日子，我除了使出狠劲书写着一个个文字，便是把自己泡在烟和酒里，刺激着感官。一有空就邀上一帮兄弟用“五魁首……八匹马”的喊声把夜色弄得摇摇晃晃，然后醉醺醺地折回来。走在路上，瞄一眼挂在高楼之上的月亮，顿觉自己不过一粒漂浮着的尘埃，没了准确的方向。据说人有三魂七魄，月光一照，魂魄会回到熟悉的家园，不知可有依据？有时，还真想顺着月光一夜飞抵乡关。

不久，我被爹喊回来，他在电话里说对河的小表伯专程给我介绍对象，以免断了往来。他说得严肃认真，不带半点水分。想想也是。那年冬天的雪花成为我回家的指向，列车一路呼啸，将我抵达家园的心绪拉得很长。此刻，我不知脚下的铁路是不是百余年前戴维礼进驻洋关的方向，而后把一箱箱银子返运国外，成为失魂落魄的游子？尽管我在漂泊，至少我的魂魄还在，不至于找不到一条通往家园的路，而那些失散家园的银子，再也回不来了，永远客死异乡。雪花静静飘落，给我的行色平添几分诗意。走出车站，拐过一道弯，又看见老铁路、山坡上的石级和高处的洋关，涌进瞳孔的还有解年猪、打糍粑的喜庆。这气氛，从每个临水人家的门槛里流出来，顺着铁轨流向江边的码头，融为漫向天际的味道。几天后，与我相亲的姑娘来了，是从河对岸来的，也一笑一个酒窝。只是，目光里闪着不可知的狡黠。说是相亲，却一口气要两万块礼金。街坊见我大包小包，以为搬了金山回来，他们哪里知道我兜里的银子是一个字一个字写来的，用无数死去的细胞和心血熬成的。爹嘴巴一努，蹦出一句：好汉娶亲，沿路洒金。我无话可说，只好入乡随俗。万没想这姑娘收了礼金后竟不知所终，仿佛一团飘逝的云。无数个日子，我望着河对岸发呆，想那黑黢黢的颜色莫非是我此刻心绪的写照？一时间，我的天空失去所有色彩，虚空趁机而入，钻进一个细胞，又钻进另一个细胞，一下子将身体填满，像个巨大的气球，将随时爆裂。

五

爹的梦想在银子里一一破灭，留给他的只有叹息——一想起当初同大表伯贩银元的事情，他便在大门口抽闷烟，然后是长一声短一声吁叹。他说，从我太爷、爷爷（因无钱治病）相继去世后，三天两头就在大表伯家里吃住。回来时，不止把他送到城陵矶码頭，还将钱包连同里面的票子一起塞给他。好人哪，好人哪——说着说着，便呜呜地哭，一滴滴泪水顺着眼角往下流。

日子形同江水匆匆流逝。一晃大表伯消失了，如同一个走失的符号。很长时间，我们两家断了联系，像被一条很宽的河流隔开，以至我的记忆里河对岸总黑黢黢的一线。有时我又想，时间的大河里走失的何止大表伯，还有当年的关税走失了，太爷以及他的血肉兄弟走失了，我的初恋和后来同我相亲的姑娘也走失了……林林总总，形成一种走失的状态。

不久，我离开了这块水土，是揣着一分空落迁到二十里开外的胥家桥的。屋旁倒是有块荒地，爹把它刨出来，捣碎，浇上水，种上菜，将一个个日子打发得悠闲自在。出乎意料，他经常把时新的菜蔬东一把、西一把送给邻居左右。我说何必呢？你猜他怎么着？他说人生一世，草木一春，总得给别人留点念想吧。

然而我的行动恰恰跟他相反，把手伸得老长，将失去的尽量捞回来。家门口正对107国道，再过去，是车管所、驾考中心。整日里，车声、人声交织成一幅现代图画——考驾照的，换驾驶证的，车辆上户、年审的……源源不断涌来，汇成人气旺盛的生命场。每天清早，我像许多“代办者”一样，穿着印有“中介”字样的马甲，背上挎包，窜上马路，站着，然后摸出一张办理业务的表格在风中晃动，像挥动一面旗帜。我的目光像极了探照灯，将陌生的车辆和面孔一一罩住，一旦目标出现，迅速出击，没头没脑抛出一串：车子年检吗？换驾驶证照吗？并说车驾业务程序复杂，得走后门……如此成百倍千倍夸大其词，让来人迷失方向，陷入迷阵。这些日子，我浑然不觉学会了说谎、耍心计、使花招……各种伎俩。

我的目光四处逡巡，像撒下的一张大网——变着法儿掏他们的银子。这动作怪异、荒诞，一如黑夜里魔鬼伸出的爪子，以至我爹见了说这哪里是代办，简直是饿疯的狼。还别说，在我眼里，外来人无异于一只只猎物。那天上午，我的眼球突然被一个陌生人吸引，条件反射般扑过去，长长短短说了一大堆，弄得他如坠云雾，刚等点头，马上掏出笔纸现场作业，随即以超出想象的速度直奔办证大厅，不一会，新证换出来，散发着崭新的气息。单这一笔，赚的银子比工本费超出太多。中午，坐在门前的树荫下，迫不及待把钱包掏出来，数着一张张人间的票子，鲜红的颜色映在脸上，漾成一朵朵开心的笑，而爹眉头一皱，骂：你，你，你，还像个人吗？我懂他的意思，无非说我不劳而获，挣的是昧心钱。的确，我在这国道旁挣了不少，似要把先前的损失统统挽回，甚至将整个世界抓在手里。一点没错，我感到从未有过的开心与满足，好像能彻底打败那不翼而飞的相亲女，乃至将从前的记忆彻底颠覆。直到一天晚上，电视里出现一个镜头，才知这样的惬意与当年的戴维礼不相上下——一个五十多岁的老头儿倒伏在地，成了句号。他的老伴，一头花白的老女人，瘫在地上长一声短一声大喊：天哪，天哪，造了什么孽啊……每发一声，喉咙里喷出一串带血的口水。这情形，宛如夜莺的悲啼，又像一串黑色的祭词，那种锥心蚀骨的痛，不可名状。主持人说，老人去换驾照时，被骗整整三千，事后一问不过才几十块。于是，一气之下把身体交给红彤彤的夕阳。那晚，我做了个奇怪的梦，梦见自己变成一只老鼠被一群人追着喊打，无处藏身；随后魂魄又从体内跑出来，四处游荡，似乎躺在床上的肉身只是一具空壳。

这样的气氛让我忐忑、焦虑、惴惴不安，尤其一到夜里，幻觉丛生：一转眼，太爷飘然而来，手指一伸，似在指责我的过失；不一会，又出现大表伯的脸庞，他把眉毛皱着，眼睛鼓着；稍不留神，蓉儿也走入我的梦境，却没了先前的笑容……一切的一切，成为我心间的一道坎。好在老婆对人体神经组织有所了解，分析我的症状后说迷走神经出现紊乱，到外面走走或去庙里祈个福什么的就会好起来。哦，迷走神经，我咀嚼着这个词，心怦怦直跳。

一晃，又到新绿季节。那天上午，我漫无目的地溜达，不觉鬼使神差般转到城陵矶。铁路还在，可我没了当年往铁轨抛石头的兴致，铺着的碎石也在，只是找不到当初那枚失踪的硬币。洋关在太阳下沉默着，也许站得太久，站累了，不愿翻动尘封的往事。

十米开外的地方耸立着一个基督教堂，十字架举得很高，像一种指引。竖起耳朵，听见里面在做礼拜、唱颂歌，那种从心底发出的欢乐让我忽然想起《圣经》里的一句话：“伸出你的左手，张开，啥也没有；再伸右手，仍是空的。”应了这话，我不由自主伸出一只手，又伸出一只，果然是空的。与其说我走进教堂靠近耶稣，倒不如说被那种直抵内心的欢乐感染，我在心里默默念叨：阿门，我有罪呀。也许，我的过失只有在这气氛里漫滤，才能找回先前的自己。同样，这教堂也在为当年的戴维礼们赎罪吧。

风里夹着含苞待放的气息，吹送过来，除了舒坦，还有轻松。兴许要不了多久，又会桃花盛开，成为直抵心灵的映照。冥冥中，我仿佛受了神的启示，把舌卷着，往上腭一顶，又向前一伸，张开嘴巴，轻轻吐出两个音节：“tao、fa”。不知不觉，吐出的气息，融为春天的一部分。