太平花灯

朱登麟

一

老房子的灯贵哥打电话来，说新房子的灯宝哥今天上午去世了，做七天道场，葬期定在阴历二月十一，二月初十办正酒，还有六天。

“灰狗！”灯贵哥说话的语气有点重，“你还是请个假，提前回来看一眼嘛。只有这世的弟兄，哪有来世的弟兄哟。”

事发突然，我着实吃了一惊。春节回瓮桶坝过年，大年初一晚上，正是往年瓮桶坝太平花灯开光的时候，灯宝哥过老房子来陪我喝酒，瞎掰一些瓮桶坝太平花灯传承的事。说起去年冬腊月下，灯宝哥拖着行动不便的双腿，挨家挨户走访，愣是没把灯班整起来。灯宝哥情绪低落，喝得酩酊大醉，闹得不成个样子，但一点也没有要去的迹象。不承想这竟是我们跟灯宝哥喝的最后一顿酒了。

车过月亮洞，一进坝子，就见沿途的道路旁、田埂上、土坎边，飘飘扬扬插着些红红绿绿的招魂旗幡，给早春的萧瑟点缀了一些活气。新房子前树起一根木杆，木杆上悬着一面黄色旗幡“家当大事”。院子里人头攒动，寨邻们忙着烧茶水、做饭菜、打麻将、扯闲谈。我娘生前告诫我们：人死罪归——邻里间有些喜事，没有礼尚往来的，可以不去，唯有死人，即便是仇家，也必须围拢去，帮忙安葬，送死者入土为安。我娘说这叫“换活路”，哪一天自己“家当大事”，别人才会围拢来“还活路”。不然死了老人，没有寨邻帮忙，那可是丢死先人的事情。

堂屋里传来锣、鼓、钹、铙、钗和法螺凄清的交响。孝子们头缠白布，双手握香，在灵堂中起起跪跪。身着牛皮衣的鬼师念经诵忏，忙进忙出，在给灯宝哥做超生道场。灵堂正中安放着冰棺，冰棺上盖一张白布，用墨笔字密密麻麻写满祭文。我高大壮硕的灯宝哥规规矩矩躺在狭长的冰棺中，面色灰白，双脚绷直，两手紧贴着身子，浑身上下得不到一点舒展。

瓮桶坝是吴氏家族世居地，全村两百来户人家，只有黄、徐、朱、许四户外姓人。空中的尘烟、岸上的草木、田里的禾苗、河中的流水，无不飘散着吴姓家族浓烈的气味。我娘说过，像我家和灯宝哥家这种占绝对少数的外来户，想在瓮桶坝活出个人样，就得结成联盟，形成能跟吴家抗衡的力量。因此，灯宝哥老爹和我爹不仅是至亲，更是过得命的兄弟。小时候，我们两家大人经常耗在一起，生产上互相帮忙，生活上互相照顾，缺了哪一个心头都不踏实。哪家的孩子受了欺负，其他兄弟姊妹就会围拢来，帮忙打架，或者找上门去替他出气。

在我们这一辈中，灯宝哥是最大的男丁，是我们的“带头大哥”。我们这一群小不点跟吴家后人争锋，都靠他出头，就像三国里的刘备（刘备的兄弟也经常受欺负）、水浒中的晁盖（我们不大瞧得起宋江，觉得他太软，不像个大哥）。有灯宝哥在，打个架，惹点事，心里有底气。哪个兄弟姊妹落了单，挨了吴姓孩子胖揍，会一边逃跑一边哭喊：“给我等好——我灯宝哥会来收拾你！”兄弟姊妹间发生争执，得不出统一意见，就说：“问灯宝哥去！”或者说：“咋个吗？这是我灯宝哥说的！”

小孩子都皮，即便是小心翼翼活在别人地盘上的外姓人的孩子。小时候，我们在瓮桶坝小学上学，整个学校只有一个橡胶篮球，球场坝上还没有。课间十分钟，高年级孩子抱着篮球跑，低年级孩子撵着屁股追。大孩子把球在空中传来传去，小孩子跑来跑去总是够不着。灯宝哥抢了篮球，手递手传给我们，不准别的孩子来抢，说要让我们玩过瘾。我们最眼红的，是瓮桶河里有很多小河湾，大热天，放学以后，孩子们一窝蜂跑到河边，脱光身子跳进河里戏水。大孩子们胸前抱着篮球，靠浮力把身子漂水面，悠然自得。小孩子们在岸上看着，馋得直流口水。

瓮桶坝四面环山，夏天暑气难消，太阳一出来，人就汗流浃背。灯贵哥受不了，大清早怂恿我到河里洗澡。我们路过吴麻子家菜园，看见一根南瓜藤爬上竹篱笆，结着几个南瓜。那圆圆的青光，让我俩同时联想到篮球。我们禁不住诱惑，用眼神相互怂恿，各摘一个藏在汗褂底下。

“站住！狗日的。”没走出几步，就见吴麻子拦在田埂中间，指着我们鼓鼓凸凸的肚皮，“说！衣服里藏的啥子？”

“啥子吗？篮球——又不是你家的。”灯贵哥理直气壮。

“啥子篮球？快拿出来。小短命的，老子给你告到工作组去。”工作组是公社革委会派驻我们生产大队的，主要任务是给人找麻烦。吴麻子真要告上去，我爹就要倒霉。我爹倒了霉，就会舞起铜烟锅，在我们脑袋上磕出一排大青包，让我们长记性。

吴麻子是个讨嫌人，都说他的鬼点子比脸上的麻子还多。平时看见他，我们都绕着走，怕着了他的道儿。

那天也许是太兴奋，我和灯贵哥想耍耍他。

灯贵哥从衣服底下取出南瓜，举在手上，装着要扔过去的样子，说：“给老子闪开——一篮球砸死你。”

“哈哈哈哈——”吴麻子伸手护着头脸，我们觉得他狼狈的姿势很好笑。

“拽哪样拽？富农子女。小狗日的。”吴麻子嘴里嘀嘀咕咕，让过了我们。

我们绕过吴麻子，来到一个绿树荫蔽的小河湾，脱得赤条条地，跳进水潭中，学着大孩子们的样子，把南瓜当作篮球抱在胸前，在水里嘻哈打笑，游来游去。

正玩得高兴，吴麻子突然从河滩上冒出来，拿一根竹条子指着我们骂：“呔——不知死活的偷瓜贼，快把南瓜给老子拿上来。”

看着吴麻子气急败坏的样子，我们俩又哈哈大笑起来，把南瓜扔上河滩，在鹅卵石上摔成八大瓣，说：“拿去，哪个稀罕你的破南瓜！”

吴麻子抱着一堆破瓜瓣，骂骂咧咧地走了。

不消一刻钟，就见我爹从田埂上大步流星跑过来，手里握着大烟竿，一脸的气急败坏。事态严重，我们顾不得穿衣服，赤身裸体起身要跑，却被一手一个抓住手腕。这一次我爹没有用铜烟锅敲脑袋，他把烟竿倒过来，舞起一根竹節鞭，扎扎实实给我们喂了一顿“青竹笋子炒腿筋肉”，小腿上、光屁股上爆绽出一条条扭来扭去的猪儿虫，青的是棱子，红的是血。

我爹把我们两个“小短命的”押到吴麻子家院子，母亲早已抱着两个又大又圆的南瓜在那里等我们。

父亲一声厉喝：“跪下！”四条小腿像被放了气，软塌塌跪了下去。

我爹我娘百般告饶，吴麻子却不依不饶。我爹说小孩子不懂事，他麻二舅多担待些。吴麻子说没得这样简单，富农子女偷贫下中农的南瓜，是阶级敌人蓄意破坏农业学大寨，得交给公社革委会处理。

一群人闹闹嚷嚷，争论不休。身后突然响起莽声莽气的怒骂：“狗日的麻二舅！小娃娃不懂事你都不懂事吗？才是两个南瓜嘛，拿去胀破你的狗肚子。”

是灯宝哥。我们极其隐蔽地呵了一口气，绷紧的头皮松了下来。

灯宝哥从母亲手里抢过南瓜，朝吴麻子劈头盖脸砸过去。吴麻子低头让开，南瓜在台阶上摔破，成几张号啕大哭的嘴巴。

吴麻子跑过来，伸手抓灯宝哥衣领。灯宝哥一伸手，推了他一个趔趄。

灯宝哥两手叉腰：“来嘛！怕你我不叫小灯宝！怕你我名字倒起写！”

吴麻子嘴里念念叨叨，弯腰捡起地上的破南瓜，骂骂咧咧往屋里走。灯宝哥还要追上去，被我娘紧紧扭住了臂膀。

我和灯贵哥跪在地上，扭头偷偷看灯宝哥，觉得他无比高大。再看吴麻子，感觉他满脸的麻点，并不像平时那么可怕。

那以后，灯宝哥成了我心目中行侠仗义的大英雄，我成了灯宝哥的铁杆粉丝。灯宝哥说每句话，做每件事，我都唯唯诺诺，佩服得五体投地。

坛师们忙活够了，放下锣鼓经书，到一边歇息喝茶。

我站在暂时安静下来的灵堂里，看束手束脚躺在冰棺里的灯宝哥，突然感叹起生命的无常。

一晃几十年过去，我不清楚其他兄弟姊妹怎么评价灯宝哥，反正我对灯宝哥的崇拜和尊重，一直延伸到我考上中专，有了工作，在单位当上了不算小的领导，管了一大群在瓮桶坝人眼里人五人六的机关干部之后。

二

法事暂停，唢呐锣鼓出场演奏，热闹气氛进入下一个段落。

瓮桶坝人办丧事，图的就是个热闹。做道场，奏鼓乐，唱孝歌，闹腾不停，说是给悲凉的灵堂打个响声。人活在世上，哪个不想闹出点响动？死了，也不能让他无声无息地走。

灯宝哥生前年年正月组织灯班跳花灯，初一起，十五散，闹得有声有色，将瓮桶坝太平花灯舞得风生水起。灯宝哥男扮女装，演了半辈子“幺妹子”，是麦子溪一带的名角，参加过省城的民间文艺调演。前些年县文化馆组织全县民间花灯大赛，灯宝哥年年夺得旦角比赛的花魁。

我娘生前告诉我们：灯宝哥跳幺妹子，得的是他老爹黄小乐和老妈吴凤娇的真传。

黄小乐是个“川耗子”——“耗子”是我们这一带对四川人的戏称。这个称谓没有贬义，说的是四川人为人行事精明，善于在夹缝中求生存，堪比成了精的耗子。当然也没多大褒义，因为它也有奸诈狡猾、诡计多端的意思，提醒大家跟四川人打交道得多长个心眼，小心着了他的道儿。

黄小乐起先是个盐巴客，给盐商当背伕，从四川自流井背盐巴到贵州贩卖，历史书上叫川盐入黔。贵州不产盐，盐巴比银子贵。当时从四川运过来的是坨盐，样子接近敲碎的块石。瓮桶坝田地不多，物产不丰，民生不富，一般人家没钱卖盐，吃盐好比吃药。吃饭的时候，拿一根细棉线将坨盐拦腰系住，从汤锅里拖一趟，称为“一拖”；再拖回来一趟，称为“两拖”。因而瓮桶坝人又叫坨盐为“拖盐”。一般人家吃饭，有一拖就算不错了。即使是当时的族长、后来被定为地主的吴仁贵家，平时也最多能吃上两拖。要想吃上三拖，除非逢年过节或者生大病。平常时候谁要吃上两拖三拖，会被人骂败家子儿！

瓮桶坝是川盐入黔古盐道上的一个驿站。盐巴客长途奔波，累了一天，要在驿站歇脚、打尖。盐巴客多是川耗子，行走江湖，见多识广，有些还识文断字，个个眼睛贼亮贼亮的，骨碌碌转，透着机灵劲，惹姑娘们喜欢。不像一辈子没走出过瓮桶坝的本地男人，木讷，呆滞，土头土脑。

盐巴客在瓮桶坝歇下来，晚饭时抿几口老烧酒，就来了精神头。

月明星稀的夜晚，瓮桶河上吹过来的热风，撩拨得这些血气方刚的男人坐卧不安，总要找点什么东西来消遣，总想发生点什么，总有一些按捺不住的愁绪从脚底板下升腾起来，弄得头脑发烧。他们想起四川老家的太平花灯——这种逢年过节、修房建屋、婚嫁喜事才表演的民间戏曲，兴许能让这个沉寂的山谷有一点点欢喜和闹腾。

就这样，盐巴客把花灯带进了贵州崇山峻岭间的集镇和乡村，带进瓮桶坝人平静的生活。黄小乐当年十八九岁，身材高挑，眉清目秀，自然成了幺妹子的不二人选。

晚饭过后，瓮桶河畔的老驿站热闹起来，闪闪烁烁的烛光，咚咚锵锵的锣鼓，悠扬婉转的唱腔，带着酒劲，带着汗臭，在村寨田园间无所顾忌地撞来撞去。

瓮桶坝人没见过花灯，锣鼓一响，纷纷围拢来看稀奇。

包括那些大姑娘小媳婦，还有族长吴仁贵家的大千金吴凤娇。吴凤娇当时还是待字闺中的少女，也是整个吴氏家族最尊宠的千金。在瓮桶坝，吴仁贵是唯一的大户，吴凤娇到了谈婚论嫁年龄，按照大户人家规矩，不准下楼走动，整天关在闺房里，描鞋底，绣裙袄，给自己做嫁妆。

花灯是从哪朝起？

花灯是从哪朝兴？

哪个西天去取经？

奉得哪样转回程？

驿站堂屋，大门紧闭，屋内屋外烛光摇曳，屋里的人开始花灯表演的第一个程式：盘灯。

花灯是从唐朝起，

花灯是从宋朝兴。

唐僧西天去取经，

奉得灯光转回程……

屋外的人声嘶力竭，用洪亮的唱腔齐声回应。

盘灯的程式走完，大门打开，接着就砍先锋、接财神、出土地、除煞、送春，为主人家消灾，祈福，颂太平。

这些送鬼接神的程式表演完毕，进入老少皆宜的喜乐环节：打唐二和逗幺妹。唐二是丑角，也称武角；幺妹子是旦角，也称文角。两个角儿，说夫妻又不是夫妻，说兄妹也不是兄妹，稀里糊涂的，有些暧昧，正好满足这些远离家乡的盐巴汉子关于家、关于男女之间那点事儿的遐想。

唐二出场，先有一段押韵的道白，专业术语叫打唐二：

呔——

唐二本姓唐，

家住养龙场。

男的会烤酒，

女的会熬糖。

熬的哪样糖？

巴耳大，块块糖；

锭子大，坨坨糖；

指拇大，棒棒糖……

唐二是个粗俗角色，没有专门的服饰和扮相，不需要多少演技，在场的男人都可饰演。会说些四言八句的男人轮流上场，各展风流，戏逗男扮女装的幺妹子。水平高的唐二，能够眼前有什么说什么，见人说人话，创作一些让主人家高兴的即兴段子，叫作见子打子。

一通道白之后，唐二出言，邀请幺妹子上场：

呔——

云南下来一条街，

拨浪鼓儿两边排。

拨流鼓儿排左右，

好耍娘子跳出来……

堂屋里响起轻快喜悦的锣鼓点子，黄小乐扮演的幺妹子从侧门出场亮相。丑角和旦角在中堂蝴蝶穿花，缠缠绕绕，扭捏作态，开始了一场极其煽情极其浪荡的表演。

黄小乐尖着嗓子反串女声，与唐二一唱一合，唱《五更调》《四季调》《月月花调》《八仙调》《二十八宿调》：

三月里，桃花开，

燕雀来，

三伯配合祝英台。

路上题诗作比喻，

解不开，

梁兄吔，你好痴呆，

险些惹出大祸来呀。

啊咿呀哟——

险些惹出大祸哟来……

一曲终了，锣鼓又起。黄小乐粉脸红颜，目光流盼，婀娜多姿，引得堂内堂外一片鄙俗浪荡的喝彩。

吴凤娇跟一班姑娘媳妇挤在院坝边，躲在老槐树的阴影下，先是惊奇，不承想这人世间还有这样滑稽的演出，继而觉得荒唐，一群粗手笨脚的大男人，居然这么如痴如醉，围着一个假女人张牙舞爪，好不下作。特别是黄小乐扮演的幺妹子，把女人演得这么不知羞耻，令人作呕。可瓮桶坝除了各种各样庄严肃穆、沉闷窒息的仪式，历来没什么好看好玩的玩意儿，这种新鲜生动的表演，还是对她们产生了不可抵御的魔力。

当黄小乐跳上唐二胸口，双脚缠绕着这个男人，双手舞动手绢，表演起“黄龙缠腰”的花灯绝技。两个男人放浪形骸，眉目传情。一群女人脸颊羞得通红，心头怦怦乱跳，低垂着脑袋，两眼盯紧自己的鞋尖，却窄起两只耳朵，一字一句听得认真。那个贱模样，简直就是撞到了鬼哟！

锣鼓再次响起的时候，吴凤娇忍不住往大门里偷瞟了一眼，不料黄小乐也在往槐树荫下偷瞧。两眼相对，吴凤娇感觉那眼神里满是热辣辣的渴望。活到十八九岁，吴凤娇第一次感受到一个男人的目光，似这般剜心剜肺。

瓮桶坝的老人们开始也觉得新鲜，看完一场之后，顿生反感，认为这是一种恶俗，有伤风化。族长吴仁贵当晚即下达通告：各家各户，关门闭户，管好子女，严禁看灯。

可即便父权當道，老人们固守传统定下的规矩，也管束不住年轻人蓬勃的好奇心。渐渐地，瓮桶坝的年轻人受不住那一阵阵锣鼓、歌舞、谑笑逼人的气息，悄悄走进驿站，远远地看，静静地听；再渐渐地，有些人开始在暗黑中轻声喝彩，有些人蹑手蹑脚靠近驿站大堂，有些人开始学哼那些九板十三腔的唱段……

吴仁贵老爷子见抵挡不住，有些灰心——毕竟驿站是官家建的，凭吴家人的力量，拆也拆不除，撵也撵不走，只好睁只眼闭只眼，说看一下可以，但严禁吴氏族人参与跳唱，若有违反，捆进祠堂，吊上房梁，鞭打五十。

吴凤娇的妹妹吴凤鸾当时还是十来岁的小丫头，没到需要拘束的年龄，又是幺女儿，父母放得宽，整天在寨前寨后疯。盐巴客来的时候，就随一帮野小子跑到驿站看花灯。半夜里，吴凤鸾看灯回来，一头钻进姐姐闺房，绘声绘色学道，拿腔拿调表演，勾起了吴凤娇对太平花灯的一片神往。每次花灯锣鼓响起，心就忍不住怦怦直跳，眼前拂不去黄小乐翩翩起舞的倩影。

瓮桶坝地处荒蛮，人不富裕，吴仁贵想让两个女子识点文化，将来不当睁眼瞎，但却拿不出钱请先生、办私塾，只好在堂屋中间摆一张八仙桌，请看上去知书识礼的盐巴客黄小乐来，教一些简单的汉字。可是男女授受不亲，黄小乐教吴凤娇姐妹识字，只能隔着一张八仙桌远远地指点，绝不允许手把手教，有任何身体发肤接触。

腊月间，天降大雪，阻断了月亮山上的驿道。最后一拨盐巴客出不了山，只好在瓮桶坝住下来。黄小乐有了闲，夜夜到吴仁贵家教凤娇姐妹识字。吴仁贵见这后生文文静静，规规矩矩，渐渐放松了警惕，不再像以往，每天守到夜深人静，直到散了学各回各家。

那天晚上学得晚，吴仁贵扛不住上下眼皮打架，先上床挺尸。一觉醒来，听见堂屋里传出嘤嘤的吟唱，蹑手蹑脚走到门边，隔着门缝一看，傻了眼：堂屋里，吴凤鸾已伏在桌上睡得口流涎水，黄小乐和吴凤娇却像两只穿花蝴蝶，耳鬓厮磨，手足相缠，腰腿相依，正在跳那天杀的太平花灯。瞧自己闺女那舞艺，手眼身法步，已有相当功底，甚至还会高难度的黄龙缠腰，绝非一天一日之功了。

吴仁贵精明一世，睡觉都睁着眼睛，末了还是着了川耗子的道儿，气得鼻子吹灰，顺手抄起一根槌衣棒破门而入，劈头盖脸朝黄小乐招呼过去。吴凤娇吓得面色苍白，双手紧紧扭住老爹，叫黄小乐快跑。

第二天，吴仁贵召集族人大会，一根绳子将吴凤娇五花大绑，吊在祠堂的房梁上，好一顿鞭打，活活将细皮嫩肉的吴凤娇打了个半死。当天，吴氏族人在祠堂里齐齐跪下，立下一条新家规：男不看戏，女不看灯。

民国三十三年，黔中大旱，瓮桶坝的水稻和玉米严重歉收。过了冬月，一般人家就没了粮食，以野菜树叶维持生存，吃盐更是成了奢想。就连吴仁贵家，也只能隔三岔五喝一碗一拖的菜汤。吃不上盐，一村人脚麻手软，四肢无力，体质差的出现了浮肿。有人从平天坝苗寨弄来酸汤替代盐巴，吃过一段才发觉，苗家谚语说的“三天不吃酸，走路打偏偏”的酸汤，并起不到替代盐巴的作用。

冬至那天，要死不活的瓮桶坝下了第一场雪。

傍晚时分，黄小乐所在的运盐队从月亮山下来，住进了瓮桶坝。

平时并没闻到特殊气味的盐巴，此时硬是冒出了让人喉头发痒的白生生的香味儿，弥漫在整个坝子上空。瓮桶坝人发黄的眼睛被这香味熏得通红，活生生从瞳孔里长出一把把带血带火的刀子，恨不得将这支盐队割成碎片，生吞下去。

运盐队走进村子，这一炉熊熊燃烧的欲望之火，立即就被冷风吹灭——盐队后面跟着五个荷枪实弹的兵，眼睛里射出能杀死人的寒气。

这个夜晚来得比往常早了许多。驿站里生起了火，饭菜中的盐味随炊烟和蒸汽升腾在空气中。整个瓮桶坝陷入坟场般的死寂，连树上的叶子、河里的鱼虾都垂头丧气，一动不动发呆。只有逼得死人命的雪花，像又薄又冰的刀片，在沉闷的空气中沙沙沙地飞。

瓮桶坝人瑟缩在自家院子里，绝望地仰望着昏昏沉沉的苍天，眼底那一点涩涩的泪水，看看就要灯枯油尽。

入夜，驿站里灯火通明。悠扬的锣鼓和粗豪的唱腔不知死活地响起来，在瓮桶坝人耳朵里，仿佛是坛师在为惨死的亡灵招魂。

一更里，进绣房，

手把栏杆脚踏墙。

二八佳人齐坐下，

十指尖尖绣鸳鸯。

绣鸳鸯，绣鸳鸯，

绣个金鸡配凤凰，

金鸡还要凤凰配，

十八小妹配小郎。

呀咿呀哟——

十八小妹配呀小郎……

一个清亮脆嫩的声音，突然在大门口响起。

众盐巴客回头，见一名女子，红袄红裙，面如傅粉，唇若涂朱，袅袅婷婷，一路碎步翩跹而来。手中摇着两块花手绢，一进门就变成了梁祝中的鬼蝴蝶，缠绕着满脸惊愕的黄小乐，飞来飞去。

等看清来人正是吴财主家大千金凤娇小姐，一屋子盐巴客把嘴巴张成了茅坑口，腾腾冒出臭气，包括那几个一直竖起双耳瞪着冷眼握紧钢枪的兵。

一曲跳罷，吴凤娇额头香汗淋漓，一张樱桃小嘴娇喘吁吁，脸上却还带着微微的笑意。

“哦嗬——哦嗬——”

全场响起不怀好意的欢呼。

“再来一个！再来一个！”有人吆喝。

吴凤娇秀目微闭，小憩片刻，睁开来，笑盈盈地，伸手缠住黄小乐的臂膀，在屋子中间左旋右转。

唱腔再起：

二更里，进绣房，

红漆桌子象牙床。

双手推开红罗帐，

蜜蜂绕绕桂花香。

桂花香，桂花香，

家花没有野花香。

家花不好千年在，

野花香来不久长。

呀咿呀哟——

野花香来不呀久长……

锣鼓再响，两人缠绵悱恻，渐渐舞出了默契。

“黄龙缠腰，来一个黄龙缠腰。要得要不得？”有人起哄。

“要得！要得！”众人唱和。

黄小乐将双脚拉开成弓箭步，两眼挑衅地看着吴凤娇。吴凤娇颔首浅笑，一只绣鞋在黄小乐膝头轻轻一点，纵身跳到黄小乐胸脯之上，两条柔若无骨的长腿缠绕到黄小乐后腰，一双小脚紧紧勾连，托起娇媚的身子，一双纤纤细手，将两块花手绢在黄小乐头上舞成一对戏水鸳鸯。

锣鼓声歇下来时，满屋的人才听到大门外的雪地里，此起彼伏，响起一阵阵浊重的喘息声。一屋子人齐刷刷扭过头去：大雪纷飞中，一群雪人，手里紧握锄头、扁担、羊叉、木棍，拥挤在大门前，像一组冻僵了的受难者雕塑。为首一个须发皆白的老头，铁青着脸，目光呆滞而悲凉——正是族长吴仁贵。

几颗热泪从吴凤娇薄薄的眼睑滚出来，流过粉嫩的脸颊，滴落在泥地上，击发出咚咚咚的震感。

吴仁贵木偶般车转笨拙的身躯，对身后众人挥挥手。那群雕塑保持着原先的姿势，齐齐整整向后转，齐齐整整踩着厚厚的积雪，无声无息地离去。大音稀声，堂屋里所有的人，都听到了他们骨节里嘎吱嘎吱的响声，背沟子里掠过一阵阵寒噤。

堂屋里沉寂了好长一阵。还是吴凤娇先回过神来，招呼大家接着跳闹，场上的气氛又渐渐活跃起来。

按照习俗，驿站当晚备足了酒菜，夜深人静时，给跳花灯和看花灯的人消夜，俗称“打座台”。

屋外寒风呼啸，大雪纷纷扬扬；室内炉火旺旺，热气腾腾。吴凤娇笑意盈盈，一双娇巧的小手，捧起老土酒碗，唱起《五更陪郎调》，给在场的人敬酒：

一更陪郎喝杯酒。

二人吃得手挽手。

郎吃三杯昏昏醉，

妹吃三杯口对口。

二更陪郎喝杯酒，

郎心贴着妹心口。

四杯五杯喝不醉，

跟郎天长又地久……

大碗筛酒，大块拈肉，美人相陪，其乐融融。半辈子当背伕为生的盐巴客们，受尽了人间的屈辱，哪里得到过如此香艳的享受，一碗碗烧酒下肚，醉得七零八落。

吴凤娇给黄小乐递个眼色，两人走出驿站，冒着漫天风雪，演了一出狸猫换太子的好戏。

两天之后，三个兵押着双腿双手已被打残的黄小乐，回到了瓮桶坝，从吴仁贵家朝门给扔进院坝。兵们一口咬定：黄小乐用石头换出来的那一背篓盐巴，肯定是当定情礼物送给了吴凤娇。

兵们将吴家里里外外翻了个底朝天，只搜到小碗大的一块坨盐。兵们将黄小乐吊在房梁上，枪托，皮鞭，木棍，轮番拷打，扭断了肩胛骨，打折了十指，却始终没撬开双唇，吐露一星半点消息。

兵们走后，吴仁贵拗不过凤娇，安排人将黄小乐抬进闺房，躺上她的绣床。凤娇小姐悉心照料，瓮桶坝人四处延引良医，为黄小乐疗伤。

入夜，万籁俱寂。绣床前一炉熊熊炭火上，一只土药罐翻天冒滚，热气升腾，屋子里药香弥漫，脂粉气袭人。黄小乐半躺在熏香的绣花褥子上，看吴凤娇手执花绢，在床前跳幺妹子。

莺声燕语，一曲《十唱情郎》，唱得黄小乐一颗铁骨铮铮的心都要化了：

一唱我的郎撒，

为奴好心伤。

为奴挨打又受气撒，

郎恩好比明月光。

二唱我的郎撒，

奴的肉搭档。

含冤受屈把奴帮撒，

郎心如日明朗朗……

堂屋里，吴仁贵双目紧闭，仰靠在太师椅上养神，下颌上的三绺山羊胡子，跟着吴凤娇的节拍上下晃荡。

腊月二十三，灶神菩萨上了天。吴仁贵在院子里大摆酒席，为黄小乐和吴凤娇完婚。瓮桶坝人一个不缺，围拢来帮忙、庆贺。

婚礼上，吴仁贵代表族人，宣布破除族规：瓮桶坝从明年春节起，要玩太平花灯，初一起，十五散，男女老幼，户户出资，人人参与。

春节玩花灯从此成为瓮桶坝最隆重的年俗。

吴仁贵当上了瓮桶坝灯班的首任“灯头”。

三

黄小乐入赘瓮桶坝的第二年秋天，寨子里来了一个云南人。

这个人身材精壮，膀大腰圆，左眼下长一颗肉痣，肉痣正中伸出五六根桀骜不驯的红毛，一双虎眼放射出逼人的寒光。

这一年是瓮桶坝难得的丰年。临近秋收，地主吴仁贵家的五十多亩水稻举起肥实的手掌，“哗啦哗啦”，欢迎这个人到来。吴仁贵握紧拳头，“乓乓乓”，捶了三下这人厚实的胸脯，伸出钳子般瘦长的爪子，捏捏这人的左膀右臂，敞亮地露一嗓子：“行！”脸上露出买牲口的农人看到壮实的牛马那种满意的笑容。

这个人就在吴仁贵家柴房里住下来，成为吴仁贵雇佣的长工。

这个人说他叫福生，是从云南逃难过来的。福生老家在滇缅边界高黎贡山脚的一个山寨。十五岁的时候，抗战爆发，老家成了战场。福生背着小脚母亲，随族人逃到深山古洞避难，下山找粮时被汉奸队抓了伕，从此跌落进九死一生的战场。日本投降后，福生被国民党宪兵部队收编，从缅甸辗转来到贵州，在月亮山上的玄天洞看守一位抗日名将。民国三十四年春，国民党设在玄天洞的秘密监狱将要转移重庆，福生担心走得太远回不了老家，在一个大雪封山的夜晚杀了一个哨兵，冒死逃出玄天洞，改名换姓，在平天坝苗寨躲了几个月，等玄天洞的部队撤走以后，才大着胆子跑到瓮桶坝，给地主吴仁贵家帮工。

这一年，瓮桶坝的夏天显得格外漫长。

秋分过后，闷热的天气还赖在河谷里不愿离开。福生光着膀子在田里劳作，汗水沿着红铜般油亮的胸脯子往下滴，在赤热的泥土上滋起一股蒸汽。福生拉起挞斗，顺着田湾转移，挞斗上插着一张竹席，仿佛一只帆船航行在残破的岁月中。福生将割倒在地的稻穗团成把，握进铁钳般紧实的双手，扬起一阵风，乒乒乓乓地击打斗壁，饱满的谷粒簌簌地掉落挞斗，半个时辰装了大半斗。福生抄起撮箕，将谷粒一撮撮倒进麻袋，扎紧袋口。

黄昏时分，福生左肩上扛一袋，右腋下夹一袋，不消几个来回，就将一天的收获全部搬回吴仁贵家院子。吴仁贵站在屋檐下，捻着白胡须看福生干活，眼里溢出热辣辣的笑意。吴仁贵表扬福生，说福生就是他吴仁贵家的大力士薛仁贵，他们两个简直是天作之合。多年在战场上颠沛流离的福生，终于有了一个固定的居所，又得东家如此赏识，兴奋得睡不着，恨不得加班加点为东家卖力气，早些挣足回家的路费。

更令福生兴奋的，是东家的小千金吴凤鸾。凤鸾当年十四五岁年纪，已出脱得亭亭玉立，小身板上开始显现些诱人的凸凹，吸聚着福生日夜焦渴的目光。因为得一族人千娇百宠，凤鸾虽已接近成年，性情却依然天真烂漫，心里没有对男人设防。

福生小时随母亲到大户人家做针线活，陪人家少爷小姐上过两年私塾，写得一手墨笔字，在部队又跟文化兵学过些三弦二胡，南曲北调。晚上睡不着，就在月光地里自拉自弹自唱一些小曲儿，引得一寨子的大人孩子围拢来看稀奇。凤鸾小姐更是入了迷，一到晚上就小鸟依人般偎在福生身边，缠着福生给她演奏。生性执拗的吴仁贵看出些名堂，看福生的眼神就多了些怜爱，觉得福生就是一座厚实的月亮山，就是幺女儿未来的靠山，就是养活幺女儿的一片肥沃田土。

丰收的年景像一坛老酒，走到哪里都闻得到浓烈的醇香。

一進冬季，年味就随着杀年猪打糍粑磨豆腐的隆隆声息，热腾腾扑面而来。整个腊月，瓮桶坝人都在张罗筹备正月间的太平花灯。灯堂设在吴仁贵家堂屋，灯班的男人们顾不上帮自家女人办年货，把工夫全部用在扎灯、浇烛、錾纸、熬香和跟黄小乐夫妇学习花灯表演上。

吴仁贵以年龄大、体质弱为由，把坐了一年的灯头位子让给了黄小乐。

尚无家室的福生，按照灯班安排，操起他那点并不精良的音乐知识，投入到为花灯调配乐曲的欢乐和热忱之中。

福生跟黄小乐商量：花灯的音乐虽然是四川人传过来的传统曲调，有它自身的特色，但也不能墨守成规，应该可以在锣鼓之外，加入丝竹弦乐，让音乐既有阳刚之气，又有阴柔之美；花灯的唱腔，除了传统的月月花调、五更调、四季调等之外，还可以编成有本地民歌特色的小调，让调子更多样；花灯的唱词，应该去掉其中艳俗的东西，加入一些劝人尊老爱幼、勤劳节俭、去恶向善的内容，把瓮桶坝吴家的家规家风也写进去，真正达到老少同喜、男女皆宜。

两个人一拍即合，一边编唱词、谱唱腔，一边培训敲锣鼓、拉二胡、吹笛子、弹三弦的乐手，调教唱灯调、砍先锋、出土地、迎财神、送春、打唐二、跳幺妹的演员。

到了腊月下旬，一切准备就绪，只等良辰吉时披挂上阵，登台亮相。

正月初一傍晚，瓮桶坝花灯举行请神、开光、出灯仪式。灯会从平天坝请来坛师，在土地庙里塑起灯花菩萨。各家各户请回在外地的姑亲表舅，全村男女老幼齐上阵，唢呐锣鼓，丝竹管弦，烟花爆竹，盛况空前。

那个春节，瓮桶坝的太平花灯轰动了麦子溪镇，轰动了县城，轰动了四乡八里。每天晚上前来观灯的客人络绎不绝，村头寨尾人如潮涌。

恰逢县政府请省城国学大师前来修志，便将瓮桶坝太平花灯列入民俗风情条目，写进了县志。

两年后，吴仁贵把凤鸾嫁给了福生。福生和黄小乐从好兄弟变成了亲姨夫。

吴仁贵另择风水宝地，建造了一幢长五间的新房子，将自己的房屋和田产按照贡献大小和子女多少分成两份，给黄小乐一幢新房子和四十亩田地，给福生一幢老房子和十亩田地。至今，村里人仍以老房子和新房子作为地名，命名我家和灯宝哥家各自的居住地。

时间只过了一年，瓮桶坝换了新天，这些田地和房产被农业初级合作社没收。黄小乐和福生分别被定为瓮桶坝的地主和富农。福生还因为在旧军队期间身份不明，多戴了一顶旧大兵帽子。

同病相怜的姨夫俩，从此过上了需要经常去“说清楚”，却又从来说不清楚的令人唏嘘的窘日子。每次运动都要上批斗台，每次学习班都是雷打不动的老学员。

一九六六年，五黄六月，正在青黄不接之际，福生和凤鸾在先后夭折了三个子女后，又生下了我。为了不让我再夭折，我外公吴仁贵跟我爹福生商量，没给我取“灯”字辈的名字，取了个好养的贱名：灰狗。

“一条狗，七条命。”外公郑重其事地告诉我爹。

四

老房子经过几次翻修新修，早已不是老房子了。

新房子也在灯宝哥的手里重修了两次，除了朝门前那棵苍老的桂花树，已经找不到一丝当初的痕迹。

三层的小洋房，宽敞的堂屋中央，灯宝哥身子紧缩，面无表情，委屈地躺在冰棺里。如果不是明知是他，我还真不敢确认这个人是我灯宝哥。我记忆中的灯宝哥，是膀大腰圆，红光满面，说话振聋发聩的壮汉。

“是杜康菩萨把他收喽。比我还小一轮小甲子哩。”身后传来一个苍老而又有几分熟悉的声音。我扭过头，果然是吴麻子——佝偻着干瘦的身板，苍白的头发下，一张核桃般皱巴的老脸，满布臭虫屎般肮脏的小黑点。

“麻二舅来啦？”我问候了他一声。时隔四十多年，我的声音还有些不自然。

“妈个逼！我哪天没来嘛？像你，包了把火似的，打一趟就走。”吴麻子生气地反问，显然是怕我误会他没有围拢来帮忙。

我赶紧递上一支烟，并用火机给他点燃。

“可惜唷。”一缕烟雾被风吹散，飘远了。吴麻子眼神空空的，发了一句感叹：“明年的太平花灯，更没得人玩喽。”

我突然感到心里空空的：我曾经费了牛劲，组织专家挖掘整理，将“瓮桶坝太平花灯”申报列进省级非物质文化遗产名录，争取到一些经费，要灯宝哥和灯贵哥好好“扎起”，一代代传承下去。可今天，我也只能眼睁睁地送它跟灯宝哥一起上路吗？

我眼睛一酸，眼泪涌上来，挡住了视线。思绪不由得回到四十年前。

寒冬腊月，雪花飞扬，月亮山生龙活虎般，身披白裘，在大地上奔腾。瓮桶河瑟缩在苍茫的雪野中，像一张嗫嚅着欲言又止的嘴唇，仿佛要告诉我们一些事情，又不知从何说起。

土墙房内，炉火吐焰，热气腾腾。昏黄的灯光下，我，灯宝哥，灯贵哥，还有寨子里一帮跟我们年龄相当的年轻人，团团围在炉边，一招一式，跟着年老力衰的我爹福生和灯宝哥老爹黄小乐、老妈吴凤娇学跳花灯。

那时瓮桶坝的土地已承包到户，灯宝哥头脑灵活，能说会道。政策放开后，他利用跟县、乡部门头头脑脑的关系，组织青壮年劳力承包植树造林、坡改梯、农田水利工程。积攒了钱，就拆了新房子的木板屋，建起村里第一栋砖瓦房。在我的记忆里，灯宝哥家里经常有县里乡里的客人来往，天天都有喝酒划拳声从长五间的砖房传出来。

当村支书的灯宝哥还动员曾在区农推站工作的我爹出山，领着村民种烤烟、种杂交水稻和杂交玉米。瓮桶坝的日子好起来。进入腊月，人们杀年猪，打糍粑，磨豆腐，年味跟着浓起来。灯宝哥和大家商量：国家政策对了，大家日子好了，瓮桶坝太平花灯既然写进县志，是个宝贝，理当重新舞弄起来。好在老花灯艺人大都健在，要抓紧把这项丢失的传统给捡起来。

一村人积极响应，推举灯宝哥当灯头，重新组建起瓮桶坝太平花灯灯班。那时我已考取县城师范学校，是瓮桶坝历史上第一个秀才，理所当然有责任参与。我们先请老人们唱花灯调，用一个盒式录音機录下来，交由我挑灯夜战，抄录整理，形成文稿，交给大家一句一句、一段一段学唱。

灯宝哥那时还没有发福，还有些身段，得了老爹老妈真传，跳起了幺妹子。化了女妆，穿戴起凤冠霞帔，手眼身法步，一招一式，顾盼生辉。他天生一副好嗓子，将女声唱得莺莺燕燕，余音绕梁。灯贵哥也得我爹真传，邀约一帮文艺活跃分子，组建起一个乐器班，锣、鼓、钗、铙，笙、箫、胡、琴，俨然一部乡村交响。两人天作之合，誓要将瓮桶坝太平花灯发扬光大。

那个冬天，村里的男人们扎灯的扎灯，浇烛的浇烛，熬香的熬香，学乐器的学乐器，练唱腔的练唱腔，忙得异常兴奋。正月初一傍晚，村民们吃了晚饭，齐集村委会广场，隆重举办开光、出灯仪式。坝子里锣鼓喧天，丝竹争鸣，烟花爆竹浓烈的硝烟味弥漫山寨。从县城、麦子溪镇和其他乡镇赶来追灯的客人，省城报社、广播电台的记者，挤满了村头寨尾。从大年初一起，一直玩到正月十五。沉寂多年的瓮桶坝太平花灯重出江湖，一炮而红。灯宝哥和灯贵哥的好日子就像瓮桶坝花灯的二十四个程式，一出出如丝如缕，连绵不绝。瓮桶坝太平花灯在县文化馆一年一度的民间花灯大赛中连年夺冠，灯宝哥连年夺得幺妹子比赛的花魁，成了名角，在瓮桶坝活得风风光光。

日子就像瓮桶河谷上空的云彩，一会儿进，一会儿出，刚才还白云朵朵，转眼就乌云斗暗。二〇一四年，一条隧洞从月亮山脚探出头来，打通了瓮桶坝人的出路。瓮桶河畔的年轻人翘起尾巴，化作一条条红尾鲤鱼，摇尾摆尾游出了大山。留守在瓮桶坝的女人和娃娃们也有了更多玩儿的花样，灯宝哥和灯贵哥那些古老的说道越来越没有分量。那种万人追灯、一唱百和的场景成了遥远的记忆。

今年腊月，我应灯贵哥要求，抽周末时间回到老家，陪灯宝哥拖着笨拙的双腿，走家串户，游说大家出来玩花灯。可惜白费了许多工夫，瓮桶坝已经组织不起一个灯班了。

大年初一，灯贵哥请灯宝哥陪我喝酒。醉得不成样子的灯宝哥左手扶着灯贵哥肩膀，右手挽着我的胳膊，非要去参观他的花灯文化展室。

开门，打开电源开关。明亮的灯光下，一间宽敞的展厅，中堂摆着一高两矮三盏牌灯，重檐叠瓦，金碧輝煌，仿佛古代的宫殿，牌楼的正门上各贴一列金字，中间是“灯光会上千千诸佛万万菩萨”，左边是“万天川主土主药王三圣老祖”，右边是“九天仙界十二花园姊妹”。牌灯下面一张案桌，中间放着厚厚一摞钢笔字手抄本线装书，封皮上竖写着一列繁体字：瓮桶坝太平花灯唱本。左右两边，依次摆放着先锋官的青龙偃月刀、土地老者的拂尘、财神爷的金鞭、唐二的折扇、幺妹子的凤冠霞帔。墙根下一排玻璃柜，陈列着大锣、小锣、铙、钹、钗、鼓、芦笙、洞箫、三弦、二胡。左右两边的粉墙上，悬挂着做工精致的宫灯、宝灯、绣球灯、猴儿灯、狮子灯、葫芦灯、走马灯。大红大绿，喜气盈盈。

灯贵哥告诉我，这个冬天，他和灯宝哥拿出自己的养老金，置办了太平花灯的全套家什。灯宝哥告诉他，留下这些，是不想让瓮桶坝太平花灯在他们手头失传了。三五十年以后，有人又想玩了，随时都可以复制得出来。

灯贵哥絮絮叨叨，泪水在眼眶里打转，声音有点哽。他低下头，扭过身去，按下屋角的一个按钮，屋子里响起一段悠扬的《相思调》唱腔：

相思恨绵绵，

夕阳照花前。

今生成永诀，

且结来世缘。

草桥关前留遗恨，

姻缘错过恨难填。

思君寸肠断，

夜夜伴愁眠。

自君飘然去，

空留梦魂牵。

憔悴芳心不堪问，

三代思情寄云天……

“咚咚咚，锵锵锵，咚锵咚锵咚咚锵——”

锣鼓笙箫齐鸣，丝竹管弦同响，欢声笑语满场。

堂屋中央，满头白发的灯宝哥头戴凤冠，扭动着肥胖的腰身，指掐莲花，拿腔捏调，笨手笨脚地缓缓旋舞。浓烈的酒糟味，从灯宝哥大汗淋漓的关公脸上热腾腾散发出来。

没有唐二，没有土地佬，没有财神爷，也没有先锋官。只有两个观众：一个是灯贵哥，一个是我。

酒精中毒的灯宝哥，嘴里突发一声呐喊，脚下一个趔趄，吓得我和灯贵哥赶紧上前将他搀扶住。

“不跳了灯宝哥。灯宝哥不跳了。”我像是劝他，更像是喃喃自语。

“毛人都没球一个。跳，跳个鸡巴呀！”灯贵哥的声音有些嘶哑。

“跳——跳个卵。都哪朝哪代了，跳给哪个看？”灯宝哥的大孙儿不知道从哪里钻了出来。

“我跳。我跳。我跳花灯喽——”灯宝哥尖着酒糟味的嗓子，笨拙的身躯扭来扭去，仿佛一只咽气前最后一搏的困兽。肥硕的身躯推金山倒玉柱，压得我和灯贵哥气喘吁吁。

悠扬清脆的唱腔，清澈如水的丝竹，震耳欲聋的锣鼓，以及满场的欢声笑语，从屋角的音箱传出来，在村头的老桂花树枝间缠缠绕绕，不绝如缕……

五

出殡的时候，天上飘起了霏霏冷雨，仿佛特意为这场葬礼营造气氛。

“起——”一声吆喝，鞭炮齐鸣，棺椁离地，望山钱飘飞。恍如当初花灯大会中了头奖，众人将灯宝哥的身躯抬起来，离地，举上肩头。

唢呐阵阵，锣鼓喧天，亲友寨邻扶着灵柩，在崎岖的山路上，送灯宝哥最后一程。

突然，山崖边响起一段激越的花灯锣鼓：

咚咚咚，当当当，咚嚓咚嚓咚嚓当。咚嚓咚，当嚓当，咚嚓当嚓咚嚓当——

一个沙哑的嗓音，喊唱出一曲《月月花调》：

二月里，是春分，

百草生，

草寇要抢崔莺莺。

张君你把贼兵退，

许终身，

鸳鸯帐下盟了誓，

要同君家万年春。

呀儿呀哟——

要同君家万年春……

唱到最后，声音压在胸腔内、堵在喉咙里，出不来，变成了嘶喊，恍如鸱鸮夜号，子规啼血。

送葬队伍停下来，抬头看。灯贵哥头戴凤冠，身着霞帔，胸前绑着一个铁黑色音箱，站在崖畔一块突出的岩石上，身子弯曲得像一把就要绷断的破弓。他红红绿绿的衣裙被山风吹动，像一段前尘往事，被凛冽的寒风高举在空中。

激越的锣鼓，哽咽的唱腔，让整个山谷陷入宏大而悲凉的静默。

送葬的队伍沿崎岖山路默默前行，孝女们有腔有调的哭唱，变成了杂乱无章的号啕和呜咽。

新坟砌完，灯宝哥在月亮山上有了一个新居。坛师们绕着坟头做招山法事，给灯宝哥的阴宅办理土地手续。这坛法事做完，左邻右舍间就不会发生地界纠纷。

吴麻子佝偻着腰，颤颤巍巍走到坟前，将一本墨香味很浓的线装书一页页撕开，放进熊熊燃烧的冥钱堆中，焚化给灯宝哥。撕到最后一页，我看清了书名，正是我任文化局长时主持编辑的一本书：《贵州省级非物质文化遗产丛书——瓮桶坝太平花灯》。

火光缭绕，烟雾迷漫。这本书化作一群黑蝴蝶，在低空翩翩飞舞。

母亲生前给我描述的一些零星片段，也随着这群蝴蝶翻飞，并渐行渐远，渐渐模糊。

冬天，老房子烟熏火燎的木板屋下，瓮桶坝灯班的一群青年男女，嘻哈打笑，在工作组长老黄指挥下，聚在一起编一些歌颂新社会的新花灯调，敲锣打鼓彩排节目。

屋门吱扭一声，我爹和黄小乐兴奋地走进来。屋里的人立即噤了声，用异样的眼光看着他们。大老黄跳起身，用义愤填膺的食指，指着我爹的额头：“出去！社会主义的农村文化建设，容不得地主富农分子来搞破坏！”

我爹和黄小乐，瓮桶坝最会玩花灯的两个角，先是一脸惊愕，瞬间回到他们被镇压以来一直保持的那种表情，低眉顺眼，悻悻地转过身，离开了灯堂。

屋角，刚才还满脸兴奋跟着排练的灯宝哥，笑容凝固在脸上，目光呆滞，看着两个步履蹒跚离去的背影，一点一点消失在刀子般刺骨的寒风中。

又是冬天，室外大雪纷飞，寒风呼号。

我家老土墙房一角，没有灯光，我爹和黄小乐躲在夜的深处，手指轻轻敲打桌面，哼起一段花灯小调：

五更五点月偏西，

落毛凤凰不如鸡。

哪天哪日毛长起，

凤还是凤，鸡还是鸡……

“砰——”一声惊雷。灯宝哥带着一群后生小子，破门而入。

灯宝哥满脸愤怒，颤抖着手指：“我就知道，你两个老东西——你们当地主，害得两家人还不惨呀？还想复辟，做凤凰？白日做梦，痴心妄想！”

“你们——”灯宝哥招呼左右：“给我绑了，押出去。”

一群后生扑过来，将我爹和黄小乐扑倒在地，七手八脚，反剪了双手，五花大绑，从地上提起来，押出土屋，押到生产队的晒坝上去。

“啾——啾——”刺耳的哨声，像夜猫子哀嚎，惊起满天飞雪。

社员们睡眼惺忪出了门，边穿衣服边从四面八方往晒坝集合。

我爹和黄小乐并排站在一条杀猪凳上，胸前挂着“牛鬼蛇神”的牌子，身体躬成九十度，作为封建地主富农阶级妄图复辟的代表，接受贫下中农的批斗。

会场上群情激愤，社员们捡起地上的烟头、杂草，轮流向我爹和黄小乐脸上扔，嘴里喊着空洞的口号，埋怨他们罪该万死，半夜三更耽搁大家瞌睡。

灯宝哥将断绝父子关系的宣言书揉成一团，砸在地主分子黄小乐脸上。

还是冬天，灯宝哥身穿黄棉衣，满头飞雪，挥起一柄铁锤——

哐当一声，吴家祠堂的纪事碑断为两截。

第二年阴历六月间，粮仓里已没有一颗谷粒，我娘干瘪的乳房也已经挤不出一滴奶水，我不识时务来到人间。因为晚来一步，我没能有幸目睹那场批斗会的壮烈场景。因为体质瘦弱，我娘怕我中了魔障，又养不活，所以从小到大没带我参加过任何批斗会。我内心深处却对批斗会充满向往，因为我爹每次批斗回来，关节炎和腰椎痛总会发作，我娘吴凤鸾就安排我烧一盆热水，用热毛巾给他敷痛处。我一向苦着脸不苟言笑的爹，此刻会舒舒服服出一口长气，眼神里流露出幸福和怜爱，甚至会摸摸我的后脑勺，柔柔地喊我一声：“幺儿唉——”

当我能够跟灯贵哥一起偷南瓜当篮球玩儿的时候，灯宝哥与封建地主家庭的决裂，已在全公社被树成了一面旗帜。灯宝哥当上了生产队长，成为连吴麻子都惹不起的人物，为我们这帮外来户中的顽皮小不点撑起了保护伞。

这些年，我在外工作，每年春节回家，灯贵哥都要请灯宝哥来陪我喝酒。灯宝哥每次都喝得酩酊大醉，颠三倒四说一些关于世道人心、关于太平花灯、关于上下几辈人在瓮桶坝生存的艰难之类的话题。原本身材高大的灯宝哥，中年后发了福，更是腰圆肚挺，整天在烧酒的作用下，显得红光满面，一张关公脸上有了一颗硕大的酒糟鼻，浑身上下散发着酒醉呕吐物的浓烈气味。走起路来偏偏倒倒，摇摇晃晃，即使滴酒未喝，也是一副醉态龙钟的酒徒形象。只是每次把酒言欢，也没人说起灯宝哥得了酒精肝以至于肝硬化，我自然不会毫无来由地去打听。

灯贵哥说，灯宝哥晚年，儿女当家以后，已经不大干农活。他养了头老黄牛，每天早晚牵着，到坝子里溜达一圈，喂点河水，吃点青草，说就当个玩具，让日子过得有点混头。

前年冬天，那头老牛得了病，实在熬不下去，“倒了冬”，先他而去了。寨子里已经没人喂牛，每户人家都买了耕整机，“突突突”，小半天就耕完了自家的田地。灯宝哥也是老得手脚不便了，儿女们不想再买牛给他喂。灯宝哥没了玩具，日子过得无聊，每天早晚，就到老房子转一趟，跟灯贵哥聊聊天，遇上吃饭时间，两人相对而坐品一杯小酒，摆一些天上地下的事情。灯贵哥不在时，灯宝哥就一个人趴在沙发上，拿着遥控板，翻来翻去看那几个电视节目，似乎已经找不到合适的去处。

春节过后，灯宝哥病情加重，按照医嘱，戒了酒。

一个人寂寞无聊，酒虫就从肠子里钻出来，咬他的神经。灯宝哥趁家人外出，偷偷打开儿子的酒柜倒酒喝。被小孙子撞见，疑惑不解地问他：“公，你为啥子偷我爹的酒喝？”灯宝哥申辩：“孙儿吔，喝自己家的酒——不叫偷。”

正月初一晚上，三兄弟喝酒，不知怎么谈起了我们两家在瓮桶坝的历史。

灯贵哥兴奋起来：“灰狗，这些年，要不是灯宝哥和我撑起，外姓人在瓮桶坝的日子不好过哟。吴家的龟儿些，一直虎视眈眈的，想欺上脸来哩。”

这话，我信。这些年，正是有了灯宝哥和灯贵哥的联盟，有了太平花灯的加持，瓮桶坝外姓人跟吴家的角力才得到了平衡。吴家的势力逐渐削弱，弱到吴氏家族内部的矛盾纠纷需要请灯宝哥去调停，弱到吴家人要救济粮救济款需要低皮下脸求灯宝哥。

七

送葬的人已经离去，山梁上恢复了往日的沉寂。我独自一人站在坟前，心里有好多话想要问灯宝哥。一阵冷风，灯宝哥坟头新栽的茅草发出簌簌的声音，仿佛是灯宝哥也想对我说点什么。

我心头那些解不开的疙瘩，像头顶湿漉漉的积雨云，郁积成一团迷雾。

灯宝哥后半生倾力維护太平花灯，是出于对花灯刻骨铭心的爱呢，还是为了补偿当年的过错？

灯宝哥当年跟老爹黄小乐的决裂，是出于对父亲地主身份带给家族灾难的报复呢，还是为了守护外姓人在瓮桶坝的生存空间，不得不做出壮士断腕的抉择？

灯宝哥晚年以酒浇愁，自暴自弃，是因为无法治愈自己的心病呢，还是为了无法阻挡瓮桶坝太平花灯的凋落？

路上题诗作比喻，

解不开，

梁兄啊，你好痴呆……

人死罪归。灯宝哥已经挣断心结，随这些前尘往事安安静静歇息在月亮山上，我又何必如此“痴呆”，非要去“解开”呢？