黑欠

A

老实说，黑欠在我脑海里已趋淡漠，它属于遥远的往事。

不料，一封来自山区的书信，让黑欠的形象重新出现在我眼前，令我唏嘘不已。

B

当年，我们一起下乡插队的只有四人。

插队在湘西南的某个山区。

那里山高坡陡，密林遮天，时有野兽赫然出入，让来自城市的我们，感觉流放到了地球边缘。农民为我们腾出一间破烂的茅草屋，虽然简陋，还能够住人，木板架起的四張床铺，空旷而冷漠地凝望着我们。

冬天的山区，寒风呼呼，鬼哭狼嚎般，不禁让人心惊胆战。屋里虽然烧着柴火，冷空气仍然大大咧咧占领着空间，造成前热后冷。而到夏天，蛇蝎出没，光是山上无数的火毛虫，就足以把人吓死。野猪呢，却不论什么季节，都是那样猖獗，以致我们不敢随便去山上走动。

我们还只有十七岁，头次离开家人，所以，无尽地想念他们，又不能够经常回家，路程实在太远，唯有春节才能回家跟亲人团聚。平时，我们唯有通过写信，来获取亲朋以及同学的缕缕挂牵，感受那种遥远的温暖。这个鬼地方，因地势原因，邮路极不通畅，我们平时都要去大队部拿信或寄信，竟然要翻过几个山岭，一个来回，至少要走两个时辰。邮递员老郑也埋怨道，并不是他不想把信件送到我们住地，而是这条鬼山路实在是太难走了，根本无法骑线车（自行车）。我们虽然很理解他，还是希望他于某天能够把信件送到我们手里。

比我们小月份的周结巴，根本不像个男子汉，居然经常当着我们哭鼻子，简直像妹子家，呜呜咽咽的，弄得我们心里都很难受。我们叫他不要哭了，他擦着眼泪说，他想爸爸妈妈。在我们中间，刘小胖的脾气最大，每回看到周结巴哭泣，就大声恶道，我们难道不想吗？你哭哭哭，哭死呀？每次都要等到刘小胖大发脾气，周结巴才会结束一场哭泣。

对于我们来说，山区生活极其无聊，空虚，除了出工，几乎没有其他娱乐来调剂这单调的生活，我们最多站在茅草屋前，朝着大山吼叫片刻，把心里的压抑发泄出来，像一只只困在铁笼里的野兽。幸亏张国防带来了国光牌口琴，时常塞在嘴唇上左右抽动，呜呜呀呀地吹一阵子，屋里的气氛才稍稍活跃一点，一旦不吹了，又陷入寂静。

出工很累，我们跟着农民砍树，背犁，烧山灰，拖树，每天累得连说话的力气都没有了。况且，我们劳动又没有经验，所以，常常闹出笑话不说，更重要的是，让自己的手脚频频受伤，像从战场下来的残兵败将。我们轮流煮饭菜，煮饭菜的人却不能耽误出工。每天出工回来，大家躺在床上捶背揉脚，唉声叹气，煮饭菜的人也不想动弹。这时，我们就要催促，你睏死呀，还不赶快去煮饭菜？我们会饿死嘞。每次必须要骂很久，煮饭菜的人才会嘀嘀咕咕爬起来。

仅仅过了几天，张国防的口琴似乎水土不服，吹起来简直像打烟屁，弄得我们很烦躁，喝道，张国防，你不要吹了。张国防的脾气还算不错，小声说，哪次我到县城再买一个吧。我们明白他这是在安慰大家。县城？哼，至今都还不晓得位于哪个方向。

C

那天出工回来，夏天的阳光呈斜形耀出满目绚丽，我们看见茅草屋门口竟然蹲着一只流浪狗。它通体黑色，额头中央印有一团圆圆的白毛，像瓶盖。极其瘦弱，浑身乱毛，脏兮兮的，眼里流露出许多哀求，似乎希望我们收留它。这个情景，浪漫点说，极像幅令人忧伤的油画。

它先是趴在地上的，看到我们出现了，居然陡地站起来，朝我们打招呼，似乎是老朋友了。它欢快地叫了几声，紧接着，尾巴也摇晃起来，既想冲过来跟我们亲热，又担心被我们拒绝。

当时，我们根本没有心思逗它玩耍，那天在山上拖树，几乎把我们累瘫了。黑狗似乎明白我们的疲惫，像要给我们来点轻松的表演，居然巍巍地站立起来，像人一样朝我们腾腾地走来。这一刻，简直把我们惊呆了，紧接着，又惊喜地笑起来。黑狗没有经过训练，难道也能够像人一样走路吗？仅仅在这一瞬间，它就把两者的距离迅速地拉近了。也就是在那一刻，我们决定收留它。

那天，轮到张国防煮饭菜，其他人躺在床铺上，居然忘记了捶打酸痛的腰腿，商量着给黑狗取名字。周结巴说，那就叫小小黑，黑黑吧。刘小胖接着说，它是只流浪狗，欠喂养，那就叫欠欠吧。我说，你们取的名字都很一般，依我看，不如把你们的意见归在一起，就叫黑欠吧。周国防蹲在灶边烧火，回过头来说，这个名字不俗。

我们就黑欠黑欠地叫起来。

黑欠是只公狗。

黑狗似乎晓得我们给它取了名字，在地上连续打滚子，很高兴。然后，又直立起身子走路，我们禁不住拍手叫好。黑欠的出现，给予我们许多的快乐跟欢笑。吃罢饭，我提水给它洗澡，黑欠似乎明白自己很脏，一动不动地让我给它冲水。我甚至拿出肥皂，把黑欠身上搓洗出一堆泡沫来。黑欠感到很舒服，洗罢澡，竟然兴奋地跳上床铺，呜呜地欢叫着，轮流把四张床铺都走到，似乎很公平，并不偏袒谁。黑欠真是聪明极了，第二天，就不再跳到床铺上去了，好像晓得自己已经不很干净了。

那时候，我们自己吃的都少了，却没有少黑欠一口，我们从碗里扒点饭菜，扒到黑欠的那只碗里。在这点上，刘小胖很小气，舍不得给黑欠吃，我们几乎没有看见他扒过一口饭菜给它。为此，我们还跟刘小胖争吵起来，刘小胖，你太没有良心了，你逗它是逗得最多的，你却连口饭菜都舍不得。不是我舍不得嘞，是我肚子太饿了嘞。刘小胖拍着肚子痛苦地说。我们很气愤，难道我们肚子就不饿吗？每当我们骂刘小胖的时候，黑欠居然觉得有点不好意思，似乎明白我们是为它而骂刘小胖的，它不声不响地趴着，眼里有种哀求的神光，求我们不要继续骂刘小胖了。

黑欠似乎害怕孤独——这可能是它以前太孤独了吧——居然不愿意独守屋子，每天出工都要尾随我们而去，我们无论在哪里劳动，它都趴在旁边，怔怔地望着我们。当然，间或也在我们的视线内走动，或撒尿，或屙屎。有意思的是，黑欠有时候突然飞跑起来，好像在捕捉什么野物。我们猜测，它肯定是看到了黄鼠狼，或山老鼠。黑欠撒开四肢，拼命地追赶着，嘶叫着。有时候，抓住了黄鼠狼或山老鼠，便胜利地叼回来，这给我们提供了比较丰富的营养，我们回去把野物剥皮褪毛，开膛剖肚，放干辣椒一锅子炒了，大快朵颐。我们称之为打牙祭。有时候呢，黑欠卖力地追赶野物，很久之后，又伸出长长的舌头，悻悻地走过来，眼睛不敢直视我们，很有些失落。

我在前面说过，我们极其盼望遥远的家书。每次要去大队部取信，山陡路远，有时候也让我们感到畏惧，来回要走两个时辰。对于这个棘手的问题，我们也分了工，轮流去大队部拿信。不论是否有信，规定四天去一次，由此可见，我们那种盼望的心情。以前，某个人孤零零去，又孤零零回来，真是无趣极了（当然，如果有书信，心情还是不一样的）。现在，黑欠是个极好的伙伴，它似乎愿意跟着某个人来次远征，一是可以锻炼自己的体力，二是能够消除取信人的寂寞。在取信的路上，黑欠就撒起野来，不再是一步步跟在某个人的后面了，而是突然发疯似的奔跑起来，梭一下，就不见了影子。取信人还以为它迷路了，大喊黑欠黑欠，它忽然又像变魔术样的，从某处树林里面钻了出来，伸出猩红的舌头，兴奋地望着你。

说起来谁都不相信，我们是绝对相信的。后来，每过四天，黑欠竟然单独去大队部取信。如果轮到某个人要去，它居然扯着他的裤子往回拖，意思是，不必让你劳神了，这种区区小事，就让我去完成吧。事实上的确如此，我们把要寄出的信让黑欠叼去，给大队秘书老齐转交邮递员，然后，老齐让黑欠把我们的收信叼回来，黑欠就把信件丢在茅草屋门口守着，似乎害怕陌生人拿走。我们非常感动，也觉得不可思议，纷纷说，如果黑欠在军队服役，一定是只出色的情报犬。

刘小胖对于黑欠的态度，这才变得温和起来。尤其是，黑欠那天把他的家信叼回来时，刘小胖看罢信，居然抱着黑欠哭了起来。我们不明白是怎么回事，问他，他才抹着泪水说，他爸爸的双腿被造反派打断了，本来以为会终身残废的，幸亏乡村水师偷偷地给他治疗，不到三个月居然就愈合了。

吃晚饭时，刘小胖從饭碗里扒出一半的饭菜给黑欠吃，黑欠很懂事，生怕刘小胖少了，小心地吃着掉落在地上的饭菜，似乎担心弄坏了碗里的饭菜。刘小胖含着高兴的泪水，对黑欠说，你吃呀，你吃呀。黑欠这才放心地吃起来，功臣样的。

我们再也用不着翻山越岭去取信件了，大队秘书老齐每次看到黑欠来了，就把我们的信件让它叼着，并且，拍拍它的背说，不要弄丢了哦。或者，双手一摊，遗憾地对黑欠说，今天没有他们的信件，你快回去吧。黑欠呢，总要盯着老齐好一阵子，才不甘心地往回走。

有一天，黑欠又去大队部取信，它去的时候天气很好，大太阳。我们不晓得今天谁会有信件，而读信已成为我们的乐趣。当然，如果谁家里发生了不愉快的事情，我们的心情也跟着黯淡起来。不妙的是，老天突然下起了大雨。山区的大雨真是吓死人，一盆盆往地上泼来。照说，黑欠应该快回来了，我们却没有看见它的影子。我们希望大雨歇歇气，能够让黑欠顺利归来，老天却偏偏跟我们作对，没有一点歇息的迹象。

我们再也待不住了，担心黑欠发生什么意外，便决定由我跟周结巴去路上寻找。我跟周结巴戴上斗笠，披着雨披，立即出发。我们冒着大雨一路疾走，一路大喊，却没有看见黑欠。我们非常焦急，以为它已遭不测。

这时候，雨更大了，雷电轰鸣，推波助澜，这个凶猛的阵势，连我跟周结巴都有点害怕起来，担心被炸雷击中。我们商量，不如赶紧找个山洞，暂时躲避一下，如果被炸雷击中，恐怕连祭文都不好念。

我们记得，以前上山砍树时，路边高高的岩石下，有个凹进去的地方，那是躲雨的理想之地。我们赶紧走了进去，凹处的光线很弱，突然，有什么野物轻轻地撞了撞我的脚，并且，发出呜呜的声音。我吓一大跳，仔细一看，原来是黑欠，它嘴里叼着一封信。我们这才恍然，它是担心信件被雨水淋湿了，才躲进来的。我把信从它嘴里取下来，周结巴搂着黑欠说，你你你，真是太太聪明了。黑欠激动地摇着尾巴，像终于找到组织的军犬，围着我们直转圈子。

有了这次教训，我们把一个小塑料袋子挂在黑欠的脖子上，无论是我们寄出的，或是老齐帮我们收的信件都在袋子里，免得让黑欠叼着。再说，无论是否下雨，都不必担心雨水把信件淋湿了，黑欠可以风雨兼程了。

黑欠的窝安放在屋门口，让它给我们站岗。其实，我们也不晓得害怕什么——或许是在想象着野兽的凶猛吧——以前没有黑欠时，我们不也是这样过来了吗？当然，自从有了黑欠，我们睏觉踏实多了，不再害怕野兽的叫声了。黑欠忠诚地守护着我们，让我们尽情地做着年轻的梦。若是天气太冷，我们才把狗窝挪到屋里来。

有一天，黑欠在屋门外守着。

突然，我们被它凶猛的嘶叫声惊醒过来，我们立即点亮油灯，却不敢冒险打开屋门，便从门缝里往外面看。外面有块土坪，我们隐隐约约看到一只野兽粗壮地站在那里，黑欠围着它不停地咆哮着，企图吓走野兽，不让我们受到伤害。我们惧怕得很，判断那应该是只野猪。我们害怕野猪，曾经听说下面村里的一个细把戏，活活地被野猪咬死了，竟然被啃掉半个脑壳。平时，野猪洗劫苞谷地，简直毫不留情，像一帮土匪。其实，我们平时并没有亲眼看到过野猪，现在，它却趁着黑夜来偷袭我们了。

我们不寒而栗。

黑欠虽然在我们的喂养下，渐渐壮实起来，野猪却并没有把它放在眼里，它迈开四肢，慢慢地向茅草屋走来，黑欠却在艰难地阻止它前进，甚至主动地向野猪扑去，跟野猪厮杀起来。黑欠显然不是野猪的对手，却矫健灵活，让野猪也奈何不得。我们很清楚，如果继续让它们厮杀，黑欠必输无疑，说不定，就会被野猪活活咬死。

我们虽然很害怕，在这个关键之时，却也挥起锄头跟砍刀，准备冲出去跟野猪一拼到底。周结巴却慌张地挡在门口，阻止道，千万不能不能，冲冲出去去，你们你们都有两三兄弟，我我除了两个两个姐姐，只有我我一个独子，我我要是被被……野猪咬伤咬死了，以以以后……谁给我我爷娘送葬？周结巴脸上憋得通红。

我们一听，终于放弃了搏斗。屋里的空气仍然极其紧张，时间已容不得我们拖延，野猪跟黑欠的吼叫声，我们能够想象得出那幅惨烈的场面。

这时，刘小胖不知从哪里拿出一挂鞭炮，说用这个试试看。说罢，打开屋门，点燃鞭炮用力地丢了出去，噼里啪啦的鞭炮声，把野猪吓倒了，它竟然顾不得黑欠的攻击，调转脑壳，就慌乱地逃走了。

我们把黑欠带进屋里，只见它满身毛发散乱，腰背上被野猪狠狠地抓出了一道口子，幸亏无大碍，我们拿出农民给的伤药，给黑欠敷上。

我们把狗窝搬回屋里，以防野猪再次偷袭。

这是热天唯一的一次。

D

可以这么说，我们已经跟黑欠相依为命，我们甚至达到一个什么地步呢？谁如果随便责骂黑欠，我们就要群起而攻之，严厉地呵斥他，说他不应该这样对待黑欠，它难道对我们还不好吗？它可以用生命来保卫我们，我们又能够做得到吗？

四年后，才传来招工的消息，运气降落在刘小胖跟周结巴脑壳上，他们招工到很远的一个煤矿。我们都清楚煤矿极其艰苦，又很危险，而谁又会计较这些呢？能够端上铁饭碗，又有工资拿，再怎么也比这偏远的山区强吧，我跟张国防想都想不到呢。刘小胖跟周结巴态度决绝，把不带走的东西都留了下来。留下的是些什么宝物呢？碗筷，锄头，破烂的鞋子，斗笠，以及塑料雨披。刘小胖却很做得出来，连一床烂被子都舍不得留下。

那天晚上，我们吃了告别饭，吃着吃着，泪水就涌了上来。黑欠先是安静地蹲在一边，看看刘小胖，又看看周结巴，明白他俩要离开了，总是往他俩身上拱，很是舍不得。虽说他俩的态度决绝，却轮流抱着黑欠，不断地抚摸着。刘小胖说，如果能够带它走，我一定会带走的。周结巴说，我我会会……很想念它它它的。他俩跟我俩倒是没有多少话说，好像只是在跟黑欠道别，似乎跟黑欠的关系，比跟我们的关系还要好。我们喝着米酒，呜呜地哭了起来。

第二天，我们把刘小胖周结巴送了很远，黑欠也跟着去了。它不停地扯着他俩的裤腿，不准他俩走。分手时，刘小胖说，你们，他指着我跟张国防，你一定要对黑欠好嘞，不然，我饶不了你们的。周结巴也说，小小胖说说得很，对对。说罢，他俩又抱了抱黑欠，然后，终于迈出步子，向山那边走去。

我跟张国防对黑欠的态度，用不着刘小胖他们说。现在，我跟张国防考虑的是，下次轮到谁先走呢？走在最后的哪个人，到底如何面对黑欠呢？这的确是个很大的问题。是带走它？还是把它留在这里？张国防信誓旦旦地说，姜小毛，我如果最后一个走，我肯定要把它带走的，我不忍心看着它留在这里。我却没有这个底气，故而，不敢说这种硬话。我只是说，到时候再看情况吧。为了这句话，张国防居然很久都不齿我，认为我对黑欠没有多少感情。

两年后，运气又降临到张国防的脑壳上，他招工的单位是钢铁厂，这比刘小胖周结巴的单位要好得多。我同样举杯给他送行，其实，我心里无比悲凉，三个伙伴先后都走了，唯独我还留在这个小山村。

我一边抚摸着蹲在脚下的黑欠，一边敬张国防的酒。

我说，国防呀，你走了，我只有跟黑欠做伴了。

张国防也很伤感，安慰说，你不要焦急么，我相信你很快就会招工的。

其实，我明白自己为什么迟迟不能招工，我的家庭情况要比他们复杂得多，我叔叔远在台湾，仅仅凭这一点，就足以把人吓个半死。

那天晚上，张国防问我，已经用不着怀疑了，你肯定是最后一个走的，那么，你会不会把黑欠带走呢？

这个问题很尖锐，我明白张国防的态度，却不想在最后一个夜晚把气氛搞糟，我回答说，我会带走的。

张国防却怀疑地盯着我，似乎在猜测我是否说谎话，我只好硬着脸皮面对着他。他仍然不放心，竟然说，姜小毛，我们兄弟一场，你刚才说一定会带黑欠走的，我相信你，只是你要写个字据给我，我才放心。

我有点恼怒，难道你这样不相信我吗？我有必要给你写字据吗？

张国防像变了个人，冷冷地哼一声，说，姜小毛，你不写也可以，你却要经得起我的拳头骨，我打你一百下，你就不要写字据了。

我当然害怕他的拳头骨，张国防没有吹口琴后（他多年來回家过春节，怎么忘记买口琴了呢？这似乎有点匪夷所思），竟然天天练拳击，好像要练出一副准备跟野兽搏斗的身手，把茅草屋边的那棵槐树打得伤痕累累。如果让他打我，那岂不会把我打个半死吗？

我权衡利弊，终于妥协，拿起笔写了个字据。

我写道——

当我招工之日，我一定把心爱的黑欠带走，无论我在天涯海角，黑欠都会跟在我身边。

口说无凭，以此立据。

立据人姜贻斌

1973年3月12号

我把字据交给张国防，他却像藏宝物样塞进贴身衣服里，眼神犀利地望着我，我会好好保存它的。似乎还在怀疑我的字据。

第二天，我送张国防，张国防看着跟在身边的黑欠，忽然哭了起来。他说，这些年，如果没有黑欠，我们的日子要难过得多。

我把张国防送到路口——也就是跟刘小胖周结巴他们分手之地——张国防放下行李，蹲下来抱着黑欠，把脸紧紧地贴着黑欠的脑壳，说，黑欠呀，你就好好陪着他吧，他以后会带你回来的，到时候我会来看你的。说罢，站起来拿起行李，头也不回地大步走去。

黑欠汪汪大叫，似乎要把张国防叫回来。我默默地望着张国防的背影，那个背影已渐渐远去，终于变成一粒黑影，然后，就无声地消失了。

E

现在，只留下我跟黑欠了，它是我唯一的伴。

茅草屋空旷得令人不可思议，我竟然是第一次产生这个感觉。黑欠似乎明白我很孤独，一步也不愿意离开我。晚上呢，一定要睡在我的床铺下面，我只要咳嗽或翻身，黑欠就会惊醒过来，前爪急忙撑到床沿边，警惕地望着我，担心我会出现什么状况。我哪怕是去茅厕，它也要站在外面守着。我明白，它是害怕我突然走掉了。

尽管张国防他们走了，黑欠仍然保持那个习惯，每隔四天，就去大队部拿信。周结巴他们都给我来信了，这给了我些许温暖，还劝我不必悲观，说很快就会招工的。我父母也来信问我是否还好，叮嘱我要自己照顾好自己，却没有问我是否有招工的可能。我明白，父母是故意装着不晓得，其实，像招工这种大事，谁又不知晓呢？父母是担心给我更大的压力。

现在，无论收到谁的信，我都要当着黑欠大声地念出来。黑欠呢，就像个小学生坐在地上静静地听着，耳朵不时地动弹着，似乎把一字一句都听进去了。如果看到我流泪了，它也呜呜地叫起来，似乎理解我的痛苦跟烦恼。晚上我在写信，黑欠就要拨弄着那支口琴，似乎要像张国防那样，弄出一点美妙的声音来。

在我独居的那些日子里，黑欠曾经救过我的小命。

那是一天散工后，我走在回家的路上，山路两边杂草丛生，天光已有些昏暗，黑欠本来跟随其后，突然，却疯狂地冲到我的前面，汪汪地叫起来，它全身紧缩，做出了一副拼命的架势，并且，不停地转过脑壳朝我吼叫。我明白，一定是有危险的情况出现了。我睁大眼睛，朝前面十来米的地方看去，天啦，一条大蟒蛇从草丛中伸出了半截身子，眼珠暴鼓，嘴巴大张，已有了跟黑欠随时搏斗的准备。我吓得魂都丢掉了，急忙往后面跑去。黑欠看我已经跑远了，这才像解除警报样向我奔过来，让我躲避了一场难以预料的灾祸。

那天回到茅屋里，我竟然号啕大哭，我从来没有这样哭过。我想，如果张国防他们还在这里，我何至于吓成这个卵样子呢？还有，如果黑欠没有及时提醒我，我很有可能就会被蟒蛇吞进肚里了。

比起张国防他们还在这里的时候，我对黑欠更好了。它每天在外面野，身上很脏，因此，我每个星期都要给它洗澡，而在这以前，是不一定的。所以，每过六天，黑欠就乖乖地站在水缸旁边，等着我给它淋水。当然，它讨厌我有时不小心把水弄进它眼里，每到此时，它就要放肆摇头，责怪地看着我，仿佛在说，哎呀，你不要毛手毛脚嘞。我总是禁不住地拍拍它，说，对不起。黑欠仍然像以前那样，洗完澡，就要跳到床上去，跟我嬉闹一阵子。

当然，黑欠也有它的私生活。有时候，它突然不见了，总是要很久才回来，似乎有点疲倦的样子。我说，你到哪里去了？害得我到处寻找。黑欠不吱声，有些愧疚地趴在地上，不敢看我，好像在反省自己。后来听农民说，我才晓得黑欠原来是走草去了。哦，难怪刘小胖他们还在的时候，黑欠也经常暂时失踪。如此看来，我显得更加孤独了，黑欠毕竟还有女伴，或许还不止一个，我呢，却连个女伴的毛都没有看到一根。

尽管有黑欠陪伴着我，我仍然觉得这日子太难熬了，每天出工，到晚上，则孤零地躺在床上，不知招工的运气何时落到自己脑壳上。所以，有时候黑欠走草去了，我竟然十分羡慕它。

终于，在张国防走了两年半的时候，我才好不容易招工了，去的是一家机械厂。当我接到通知时，我躲在屋里哇哇大哭。我不明白的是，自己已锻炼多年，什么苦都吃过，为什么还这样容易哭呢？

黑欠似乎明白我也要离开它了，它竟然违背自己的良好习惯，每天夜晚爬到床铺上来，跟我同眠。并且，时而伸过嘴巴亲我一下。我清楚自己舍不得离开它，而生活就是这样残酷，我不可能守着它一辈子，也不可能带它走。虽然，我想起了自己立下的那张字据，因而感到许多愧疚，而我终究不能够带它走。我招工的那家机械厂，实在是太远了，这是其中的一个理由。另外，还有什么充分的理由呢？我实在没有想明白，也不屑去想。

那几天，黑欠总是呜呜叫唤，似乎在跟我说着难分难舍的话语。它好像很明白，当我离开的那一天，是不可能听它倾诉内心的痛苦。或许，它也是在为我高兴，说些嘱咐的话吧？

我认真地给它洗了个澡，这已是最后一次了。它激动地看着我，又是呜呜咽咽的。我不晓得，当我离开的那天，我跟黑欠到底如何分手呢？而不论如何分手，黑欠必定要孤独地留在这个偏僻的山区了。或许，它又会成为一条流浪狗，像它以前的生活那样。或许，会被某个好心人收养吧。其实，后者的那种可能性，只不过是我的奢望罢了。

终于到了我离开的那天，招工方派出一辆解放牌车子，来接我跟其他知青。说起来，我虽然比周结巴他们晚招工多年，却要比他们幸运得多，他们都是挑着行李，翻山越岭离去的，极为辛苦。他们却不晓得，等到张国防走了不久，我们这一带因为要埋设光缆——当时也叫做埋红线——所以，专门修了一条毛马路，而毛马路又正好从我屋前路过。

我把所有的食物摆在地上，希望能够让黑欠在短暂的几天内不必饿肚子，另外，还准备了一大盆水。在这个偏远而贫穷的山村，它要获得现成的食物是比较困难的，除非它去捕捉黄鼠狼或山老鼠。

当汽车停在茅草屋跟前时，我把行李搬上车子，黑欠竟然又呜呜地叫起来，叫得无比凄凉，又无比痛苦。它拼命地咬着我的裤子不断摇晃，不准我走。我好不容易把它扯开，它又扑上来撕扯我的裤子。如此再三。司机跟那十几个知青看到这一幕，也很感动，而看到我迟迟不能上车，他们终于也忍耐不住了，催促道，快点，快点。

我使了个小计，突然跑进茅草屋里，黑欠也紧紧地跟着我进屋，简直像个顽皮的儿童。然后，我又迅速地跑出来，顺带把门关了，赶紧爬上车去。

车子终于开动了。

这时，只见黑欠撞开屋门冲了出来，大声吼叫，拼命地追赶着。

我终于忍不住哭了起来，大喊，黑欠——黑欠——

我身边的知青们也泪花闪闪，大声叹气。

黑欠并没有放弃努力，疯狂地撒开四肢奔跑，似乎觉得自己有能力追上汽车，再把我拖回来。我不知它追了多远，当汽车开上县道时，黑欠终于倒下了，瘫痪在地，眼睛仍然痴痴地望着我。

尘土飞扬的马路上，黑欠渐渐地像一坨模糊的黑泥巴。

F

关于黑欠种种可爱的细节，一直在我脑海里闪现，尽管我已远离了它，而无论在何种场合，只要有我说话的机会，我就要滔滔不绝地说起黑欠，说着说着，潸然泪下，大家也陷入了沉默。后来，随着生活以及工作的压力，黑欠在我脑海里已慢慢淡忘。其实，我明白自己心里有个不可与人言说的秘密，那就是写给张国防的那个字据，这是让我不得安宁的历史证据。因此，我招工后，一直不敢跟张国防他们联系，他们似乎也不知我究竟落在何处。我害怕他们问起黑欠，尤其害怕张国防提及他所保存的字据——他还保存着那张字据吗？

五年后的一天，我突然收到大队秘书老齐的来信，他在信中专门说起了黑欠，第一句话就写道，黑欠死了。

他说，自从我走后，黑欠并没有四处流浪，而是独自回到山村，仍然每天守着茅草屋，不让任何人靠近它，仿佛还在等待着大家的归来。它眼里充满着希望，痴痴地朝着路上观望，希望能够看到你们的身影，它甚至从来就没有失望过。让人感到最不可思议的是，大队部竟然经常发生蹊跷的事情，邮递员送来的信件，经常不翼而飞。只要他一旦没有注意，就再也找不到那些信件了，甚至有些是高头发来的公文，也没有看到了，他只好自认倒霉。

黑欠死去后，村里人把它从狗窝里拖出来，发现它身下竟然铺满了几十封信件。原来，它认定这些东西就是我们的，依旧每隔四天，就去大队部取信。大队秘书老齐不给它，它却趁老齐没注意，就偷偷地叼走信件，藏到自己小窩里。

我捧着书信哭了，哭得非常伤心。哪里想得到，黑欠竟然还在等待我们。我无法想象，它孤独地度过了多年，我们却彻底把它忘记了。我没有把这个消息告诉伙伴们，我担心他们会痛斥我——尤其不敢告诉张国防。

第二天，我决定去小山村，经过两天两晚的长途跋涉，我终于来到了这个生活多年的地方，含着泪水，给黑欠立了一块石碑。

上书：义犬黑欠

村里人把它埋在小窝前面，坟地周围长满了萋萋枯草。