病房里的女人

邝美艳

先生一推开七楼尽头七一〇病房的大门，就急着寻找我的床位，而我注意到的是几双女人的眼睛，她们齐刷刷地扫向我和先生，我们像外来者入侵了她们的领地。

病房的门将病房一分为二，右边靠门的七一六、左边靠窗的七一三两个女人正端着快餐盒在吃饭，右边靠窗的七一四正埋头对着垃圾桶“哇哇”呕吐，我马上感觉自己的胃翻了个跟头，不明物质蜂拥而上。我快速将目光掠向一旁正给她轻拍后背的男人，我不敢确定那个男人是不是她的老公，那个男人不仅秃顶，连后脑勺的头发也所剩无几，左右耳两侧更是露出了猩红的头皮，这让我无法判断这个男人的真实年龄。

我的目光不小心与七一三撞了个正着，她端着快餐盒吃得津津有味，看到我投来了好奇的目光，清亮灵动，嘴里还嚼着没来得及咽下的饭菜，发现我也正望向她时，她将目光很快收回到了快餐盒上。

待坐下来，我才发现这个二十平米左右的小房间挤下了五张病床，门右边靠墙挤下了两张床，左边靠墙摆了两张，我的病床显然是最后强加进来的，夹在七一四和七一五之间，病床号是加一。

我意外怀孕了。我上个月才结束了哺乳期，第一个孩子还不足周岁，却不料再次怀孕。我几乎还没有从那个梦魇中走出来，孕吐、尿频、腰酸、阵痛、破水、撕裂、缝针、拆线、坐月子、哺乳……那些记忆还没有消散。当我被推出产房的那一瞬间，我在心里暗暗下定决心，不生了，坚决不生了，打死我也不生了，生孩子就是一个人生经历，这样的人生经历一次就足够了，尽管我知道先生的爷爷、父母，包括我的父母，他们都盼着我马上再生，但我觉得我自己的人生自己做主，谁也无法干涉。可是如今，我却做不了主，当我拿着医院的检验报告单，报告单上清晰显示着孕酮93.33，HCG17114，我不是太懂这些数据的具体意思，但毫无疑问我怀孕了。

先生也没想到我会再次怀孕，冷静后他说一切听我的，他完全尊重我的意见，生与不生，他都会好好照顾我。他的这个表态让我更觉气愤，我气急败坏地捶打着他的胸膛，“你这个不负责任的男人，生与不生受罪的还不是女人，为什么受罪的总是女人。”

我纠结了好些天，一想到腹中那颗小种子正悄悄膨胀、破壳、发芽，很快他就会吐出胚芽，还会拥有胎心，透过胎心仪传来阵阵似跳绳呼呼划过的声音，有力、强劲，我始终下不了决心去流产。仍记得第一次听到这声音时，我几乎热泪盈眶，内心一片柔软，生命真是太神奇了。

双方的父母很快知道了我怀孕的事，他们显得很开心，在他们看来，已经高龄的我是该抓紧时间了，更巧合的是执行了多年的计划生育政策变了脸，居然举国上下提倡生二胎，这对于那些想生二胎的家庭是多么振奋人心的消息。前不久的一个聚会，一个在政府工作的朋友，他坦诚正与老婆计划着生二胎，只是高龄的老婆一直未怀上，语气间掩饰不住的低落。

或许是为了惩罚我的怠慢和犹豫不决，今天一早刚到办公室的我突然感觉下腹疼痛，伴随疼痛的还有淡淡血迹。医院门诊的医生听了我的描述，又得知我已经三十多岁，二话不说直接让我去住院楼办理住院手续。称体重、测血压、抽血、B超等一系列的检查，临末护士还递了一把指甲剪，朝我努了努嘴，一直看着我将指甲剪掉才将那条粉色的病号条系在我的右腕上，我才算一名合格的病号了。

我讨厌医院，讨厌那刺鼻的无处不在的消毒水味道，走在医院，我能清晰感觉到有无数的细菌在肆意攀爬。更让我无法忍受的是当一个健康的人变成病人时，在医生的眼中就变成了一个标本，一个没有感情没有隐私的标本，而且这个标本带着细菌。然而现在，我却不得不套上那套颜色不清，甚至还沾满污渍的肥大病号服，在先生的搀扶下躺上了那张同样颜色不清，不知睡过多少病号的病床，我无奈地闭上了眼睛。

正是午饭时间，先生问我想吃点什么，我紧闭着双眼没有说话。电视里正播放着一个娱乐节目，一群明星正在疯狂地大声说笑着。七一四不时地呕吐，干呕几声后，传来了一阵哗啦啦的声音，随之而来的还有她的轻喘声。我感觉胃在翻腾。七一三丝毫不像个孕妇，她旁若无人地正用她的iPhone 5S播放着流行音乐，那都是些不知名的流行音乐，节奏快而劲爆，每一声似乎都锤在心脏上，让人喘不过气来，但是谁也没说什么。

下午，一个矮小瘦弱的女医生走进了病房，她径直走到了七一三的病床前，七一三仍拿着她的手机，正与一个男人语音聊天，聊得不亦乐乎，女医生语气冷淡地说：“刚看了你的检测结果，你的孩子保不住了，明天安排给你做清宫手术，到时不要进食任何东西，包括水。”

几个正瘫软在床上的女人几乎同时望向了七一三，我以为七一三会哭着嚷着求医生，或者眼泪夺眶而出，然而我从她那张懵懂的脸上没有看到丝毫悲伤，那对目光清亮，只是像做错事了的孩子垂下了头。后来，七一五告诉我，就在前一晚那个女医生曾特意叮嘱七一三要她注意休息，有疼痛或流血等不舒服要及时说，她都没当回事。临末，七一五说，或许是太小了，还不懂事，不过这样也好，反正她还年轻，不像我们一把年纪。那个晚上，一直冷淡的几个女人突然变得热络起来，紛纷对七一三表示了不同程度的同情，七一五告诉她明天清宫后要像坐月子一样，好好休养一段时间；七一六安慰她还年轻，并叮嘱她以后怀孕要加倍小心。七一四则边吐边呆呆地望着她。我什么也没说，我默默地望着她，她是太年轻了，她完全体会不到一个母亲失去一条小生命的那种钝痛。

也是那晚我才知道，七一三，湖南邵阳新宁人，今年才十八岁，尽管知道她年轻，但得知她才十八岁我还是非常震惊。当我们问她结婚了没有，她说结了，只是还没领证，她的老公比她大七岁。当我问她怎么这么早结婚时，她说她好多同学孩子都有了。这让我备感意外。

那个晚上，七一三仍用手机听音乐、聊天到深夜。

第二天早上，七一三的婆婆两手空空地来了，那是一个并不麻利的老人，她们之间没有太多的言语。护士来了几拨，来一拨就和七一三说一遍等会要做清宫手术。等待手术的间隙我感受到了七一三的紧张，她终于放下了手机，在病床边东翻翻西翻翻，最后，她拿起桌上那个红色塑料袋。塑料袋里还剩着三根小香蕉，她随手掰了一根，我以为她是要递给婆婆吃，结果却像触电般一下子将香蕉连同那个塑料袋全部扔进了垃圾桶。我想那一瞬间她应该是不安的。

十八岁，意外流产，那意味着什么？我不知道，十八岁的我还在象牙塔过着无忧无虑的校园生活，我甚至还不懂得爱情是什么？而她居然已经结婚，她甚至大人般语气和我说，老公大一点不是更好吗？但是就在她丢弃香蕉的那一瞬间我看到她还是个孩子，她丝毫不知道流产的后果。我也不知道流产对于女人的伤害到底有多大，我只在网上电视上或生活中偶尔看到或听人提及，药流、刮宫、堕胎，这些触目惊心的词语。那个小生命的半途离去带给女人的是一生的伤痛，有些从此不孕，有些落下了终身的病根，而心灵上的伤痛更是无法愈合。

我那个远房表姐，为给三代单传的老公留个后，在连生了三个女儿后，堕胎至少五次，每次都是怀孕三四个月后去一些黑诊所照B超，B超显示是女孩，她就毫不犹豫地堕胎。其实我一直想问她为什么可以忍心让那些转眼就要降临的小生命提前陨落，作为一个女人，一个母亲，怎么可以做到？我看到网上说成形的胎儿必须通过堕胎，也就是打针让胎儿离去，然后用冰冷的器械将胎儿肢解再取出，我无法想象那样的画面，我不相信我那个表姐不知道，很多次我想问她，最终没有问出口。就在去年底，她终于如愿以偿生下了一个儿子，儿子成了她的心头肉，似乎之前一切的付出都值得了。我看着她肚皮上蛇样爬行的妊娠纹，那像一台损耗过度的机器，衰老、松弛、疲态、一文不值，那一刻，我只希望她的儿子一生不让她失望。

我在怀第一胎的时候也曾经因为好奇，在同事的带领下穿过那一条条曲折的小巷，在一栋出租屋门前见到一个男人，在同事的引荐下，男人仍警觉地扫视了我一眼，然后开口说男孩五百，女孩你随便给就行。这话听得我惊心。

五楼，男人迅捷地打开门，一股含混不清的味道迎面袭来，阴森、冷清，还来不及细看，男人快速地穿过客厅走进了一间幽暗的小屋，没有窗户、没有灯光，我只模糊地看到一張小床，小床前有一台小仪器，我没来由地紧张，甚至害怕，我几乎有些后悔自己这种无聊的举动，但已来不及了，男人快速地打开仪器并招呼我躺下，小探头在肚皮上停留了几乎不到十秒钟，他就说了句价钱你随便给，看我没有反应，末了又像是附赠了一句，预产期应该是在十二月二十五日。

临走，我给了男人五百，我在他和同事惊讶的目光中转身，拉着同事离去。同事告诉我，你知道为什么女孩随便给吗？因为更多时候他赚的不是照B超的钱，而是后面的人流钱。那一瞬间我终于明白了刚刚来自内心的恐惧。

当七一三被推回病房时，已经是两个小时以后了，我看到轮椅上的七一三脸色并非苍白，而是有些潮红，眼睛有些泡肿，像是刚睡醒。当被问及做人流的感受时，她说打了麻药后就睡着了，她们叫她醒来，她才知道手术已经做完了。原来这就是无痛人流。没有疼痛的人流让大多数人失去了恐惧感、敬畏感。

七一三做完人流的那晚，我看到了七一三的老公，他看起来比七一三大不少，他给七一三提了几个橘子，自己则带了两个街边的煎饼。那晚七一三的老公陪着七一三挤在那张病床上睡了一晚。

当问到七一三的以后，七一三说现在反正没上班，等好了到时再找个电子厂继续上班。也许不久后，他们又会有自己的孩子，毕竟他们如此年轻。

某种意义上，我觉得破茧化蝶这个成语是为女人而诞生的。从怀孕的那一刻起，体内就发生了剧变，激素裂变，乳房胀大，粉色的蓓蕾开始暗沉，那个昔日的细腰像吹大了的气球，整个身形完全变了样，直到十月怀胎产子后才成为了真正意义上的女人。

七一三出院后，病房一下子安静了许多。除了七一四，我们几个女人偶尔会忍不住一阵唏嘘。七一四的口鼻时刻都捂着纸巾，像是要阻隔外界的一切，她的床头摆着一大提抽纸，昨天她的老公又带来了一提新的。七一四几乎不吃东西，偶尔那个男人会喂她几勺子白稀饭，常常是前一勺白稀饭还来不及落入胃囊，她忍不住一嗝，恶心袭来，眉头紧缩，屏住呼吸，用手推开了男人递上来的又一勺子稀饭，男人赶紧放下稀饭扶着她低声说：“忍住，忍住，坚持一下就好了。”她也试图用手捂住压制那阵阵袭来的强烈恶心感，然而最终，体内的浊物像是决堤之水，喷涌而出，她扒在床沿，对着垃圾桶又是一阵猛吐，那几口稀饭被连本带利返还，连带着胆汁几乎被吐尽。更多的时候她只能依赖那根小小的针管，将维生素、葡萄糖等运送至体内，供给自己和胎儿。

每天那样的呕吐就像那一拨拨的海浪汹涌而来，夜晚的呕吐似乎来得更凶猛，我常常在半夜睡得朦朦胧胧中被她凄厉的呕吐声惊醒。每结束一阵呕吐，她就像一只被海浪打上岸的水母，浑身瘫软在床沿，那一头油腻腻的头发结成了一缕缕耷拉在她脑袋上。

听着她阵阵呕吐声，躺在床上的我不由感到庆幸。在她又一次剧吐后，我忍不住感慨，你怀孕真是太辛苦了。她擦着嘴角告诉我，现在这样已经算好的了。我一时无语。生了这个孩子，我是什么都不会怕了。七一四兀自说着。当时她说这句话时，我并没有多想。一天早上，无意聊天，我才知道七一四今年三十岁，她老公大她十岁，他们结婚八年，一直没有生育，看遍了全国各大医院，也尝尽了民间各种偏方，都没有用，直到去年夫妻两人才下定决心尝试试管婴儿，一个多月前，将成功培育的胚胎植入女人的子宫，终于存活了两个。

试管婴儿，促排卵治疗、取卵、体外受精、胚胎移植、黄体支持、妊娠的确定……一个个生僻词语的背后隐藏着无限希望也潜伏着无限风险，年龄、身体、温度，甚至情绪的稍微变化都会让所有的一切前功尽弃。我无法想象她是如何一次次渡过那些险滩急流。就像现在，需要一种怎样的力量才能支撑她继续怀胎十月。

上帝终究是偏爱大多数人的，七一五、七一六还有我经过近两周的保胎我们平安回家，静待瓜熟蒂落的时刻。是的，就是瓜熟蒂落。那是激动人心的时刻，那也是历经苦难的时刻。我笑着和我的闺蜜说，你知道吗，快生元宝的那一晚，我感冒鼻塞无法平躺休息，大半夜我就靠着被子，拿着手机看电影《亲爱的》，当时正火的一部电影，中途看得有些累了的我准备翻个身，换个姿势，谁知就是这么轻轻一挪身，你猜怎么着？我听到了一声特别熟悉的声音。我想你一定切过熟透了的西瓜，刀子一落下去，西瓜“咝”一声自动裂开来，是的，我听到了我肚子里那一声“咝”的声音。闺蜜在那端笑得喘不过气来。

我没有告诉她那些生不如死的疼痛。最初疼痛像是隐秘的潮水，轻轻拍打，像是挠痒痒，柔和、轻缓，我能感受到身体里那条秘密的河流在缓缓湿润。疼痛慢慢地开始汹涌，强烈、绵密，河流一点一点延展，向前。疼痛突然密集，铺天盖地，似一把斧子在凿，粗暴、沉重、有力、迅猛。咬牙，哭号，疯狂。

所有的苦难一个母亲都愿意承受，却唯独无法承受迎来一个不健全的孩子。我仍记得那天早上隔壁产房传来那一阵凄厉的哭喊声，充满无法言语的绝望，那是一个历经千辛万苦的母亲，最终却换来一个无法接受的现实。我的先生告诉我那个孩子生下来没有嘴巴，那注定是一个天生带着缺憾的孩子。

某一天，我带着孩子到社区卫生站打疫苗，一抬眼，我看到一个似曾相识的面孔，我愣了半天才想起是七一四，她显然也想起了我，我们相视一笑。七一四眼里尽是一双儿女，那一笑中，身为母亲的我们都清楚每个孩子都是上天派下来的天使，历经千辛万苦，伴随疼痛与泪水，才降落人间。