余烬

严孜铭

一

【通报】我校一女生溺水身亡

2018年3月17日晚21：18左右，我校环境工程学院大三学生许某某洗完澡，告知室友去参加学生会周会后离开寝室，当晚23：50，同宿舍三位同学发现与该同学失去联系，遂立即下楼向宿管员报告。

宿管员听到学生报告后，立即拨打校园110电话，同时联系该生辅导员。

校园保安23：58到达院系宿舍楼，详细询问三位同学相关信息后，联系到许某某的母亲，被告知当天许某某并未和家人联系。辅导员00：33到达校园，00：35左右向分管校领导、校保卫部、学务委员会报告，领导当即指示，尽一切力量在校园范围、校园周边搜寻许某某并及时与家长沟通。

搜寻持续三小时，未果。

3月18日上午7：35左右，我校法学院学生刘某某在图书馆后的润一湖发现一具尸体，立即拨打110报警，我校保卫处人员迅速前往并封锁现场。警方于7：55左右到达现场，经过照片比对、随身物品辨认后，确认该尸体系昨夜失踪的许某某。经过法医初步判断，该生系溺水身亡，死亡时间约3月17日23：00左右。采集现场证据后，约10：00警方将尸体送至殡仪馆存放。

3月18日13：00，分管领导召集学校相关部门布置相关工作，成立工作组配合警方调查。学校将家属二十余人全部安排在酒店食宿，同时安排相关领导和工作人员全程陪同了解家属诉求和困难，应家属要求第一时间安排同宿舍三位学生与其见面介绍情况。

3月19日，校方向警方提出进一步明确死亡原因的调查申请，家属也向警方提出是否他杀等疑问，警方进一步进行了调查和现场勘查。3月21日上午警方告知：根据目前掌握的情况排除他杀，校方无过错。

3月20日下午、3月21日下午，家属近二十余人来到校园宿舍园区、校门口，干扰学校正常教学生活秩序，21日下午发生了殴打、辱骂辅导员情况。

目前，警方正在进一步调查中。

2018年3月26日

二

浴室水雾缭绕，十个水龙头都被占满了，热水哗啦啦冲在肤色深浅不一的躯体上。门口厚厚的透明塑料布不时被掀开，钻进一两个哆哆嗦嗦的躯体，探头张望一番又退出去。冷风灌进来了。

“哎，下午发给你的链接，看了没？”靠门那个水龙头下的女生两只手在头顶丰厚的泡沫里摩挲抓挠，朝对面喊。

“看了呀，官微发的那条通告，朋友圈都刷屏了。”对面正在挤洗面奶，在手心里搓了搓，闭着眼睛在脸颊上打圈，“那个女生跟我们是同级呢，我有个高中同学和她一个专业，说人家很优秀的，平时绩点四以上，拿过国家奖学金，还是文心剧社社长。唉，太可惜了……你说她怎么就一时想不开了呢？”她一面叹息，一面掬了把水泼在脸上。

“学校也算尽全力去找了，我仔细看过通告，上面写着晚上十一点人就已经没了，她舍友要是早点感到不对劲就好了，说不定还能拦回来。”

“你当她们都是神算子呢？”对面提着沐浴球凑近，声音是压在喉咙底的，“你说，另外三个人会不会被保研？”

“这我哪知道？等大四毕业，谁还惦记着去看人家是不是保了研！不过要是我，我情愿不要这种机会，怪瘆人的。哎，你看我这说什么呢？”女生扭过头朝着空气“呸呸呸”几声。两人相对着把身上涂满泡沫，一时无言。快洗完时，有一方正冲洗澡篮，突然开口：“我听说那个女孩跳湖是因为被人冤枉，心里委屈，没想通。”另一方张大了嘴，刚要说话，那边摆摆手：“回宿舍再说。”

陶子琳发现不对的时候，嘴里已经溢满洗面奶的味道，有什么东西直往嗓子眼里顶，她干呕了几下，连忙漱口。她感觉从后脖颈到脊背都麻住了。洗澡篮里的水也忘记倾倒干净，泼泼洒洒就出了淋浴间。她垂着眼睛，谁也不敢看，快步冲到柜子前，一把抓住浴巾把自己围了起来，微隆的胸脯剧烈地上下起伏着。赵窈窕已经抱着脸盆出去了。以前她们一直都相约着同去澡堂——女大学生的友谊不外乎如此，但最近，陶子琳失去了和寝室任何人相约吃饭或洗澡的机会。她尽可能大部分时间待在外面，否则一旦回去，便会被同寝室六只眼睛盯得胸口发闷。每天晚上，陶子琳都瞪着头顶的床罩想，这算什么？当初你们不是也帮着回帖了吗，现在撇什么撇？傻逼。

已经凌晨一点半，但一旦她试图闭眼，眼珠子就不受控制左右滚动，仿佛有鬼在拿长指甲撬她的眼皮。陶子琳猛地睁开眼，棉布床帘被她用夹子封得严丝合缝，于是撞上一片黑。右上角有个形状，越看越像什么东西蹲伏着，她甚至能感觉到它视线的冰冷。她打了个寒战，将被子覆到脑袋上，伸手摸到枕下的手机，点亮屏幕，长按，所有App小图标齐齐抖动起来。她把“百度贴吧”拖到红色区域，删除。

帖子是早就删除了，然而，帖子里那些话语在点击“发送”的那一刻起，便光速扩散出去，像夏日水田里一经孕育便疾射冲飞的水蚊子，密密麻麻、铺天盖地一去不复回，是要咬得人浑身血痕的。她知道这一点。半梦半醒间，她感到一片潮湿的雾气缓缓逼近，披在她的头发上、肩膀上，寒意一直蔓延到脚趾头尖上。她梦见自己赤身裸体，躺在冰天雪地中。

三

我已经连续一个星期没法睡觉。

那条短信逐字逐句地出现在我脑海里时，甚至还伴随着她的声音，低而缓，却揪着人不放，老叫我想起她那双眼睛，平时眼色温柔，唯独那天看起来……像火，像酒精灯燃烧时那一点幽蓝的火苗。一闭上眼睛，我就看到那团火。

据说，她身上没有手机，在湖里打捞了一轉也没找到。如果没有手机，大概就不会追到那件事上去，或许我应该删除那条短信？但这可能是她留在世上的最后一条消息，况且“你们根本不明白，我是为了你们才活着”这句话究竟是什么意思？但愿手机不要被找到，然而……我怎么能这么无耻？无耻地抹去她在世界上最后的痕迹？

2018年3月23日

打得好，我是活该被打的。杨老师他们好像没有把这两件事挂上钩，否则他们就会知道，这背后有我不容推卸的责任。可他们一无所知，还一个劲地为我抱不平，说虽然这事不怪我，但毕竟自己带的班级里出了这样的事情，对工作前途大大不利——我真的很感激他们帮忙拉开那孩子的母亲，可我没想到他们竟然在这种时候有心情谈什么工作前途。

我不是因为挨打而哭的，我太难受了，她才二十一岁，我却害死了她。我真希望她母亲多扇我几个耳光，把一切扇回到没发生以前。我不敢看她的模样，一个人的脸色怎么能憔悴成这样？横幅上的字多触目惊心：“还我孩子命来！！！”三个惊叹号利箭似的戳在我心窝上，鲜血淋漓。

直到现在我还是不敢相信这件事确凿发生了。可是不相信有什么用？我忘不掉她的样子，潮湿的刘海贴在脑门上，成了细细的乌黑的几小绺，衣服湿透了，紧紧裹在身上。还有那双手，肿胀、发白，简直要变成透明的了。这么冷的天气，湖水该有多冰啊，她一定害怕极了，说不定当时她后悔了，想要游上来，可是乌泱泱的湖水从四面八方将她包裹住，任她怎么挣扎也没用。天气那么冷，零下。

2018年3月21日

为什么会这样？为什么会发生这种事情？为什么？

2018年3月18日

唉，明天又得上班了。刚开学事情就是多，这个材料那个材料的，最关键的是班上同学还很不配合，每次发链接或通知在群里，就两三个人搭理我一下，辅导员就这么不受欢迎吗？！小元今天居然还说羡慕我工作清闲，我还羡慕她成天只要坐在柜台点点钞呢。

不过最让我头大的还是许羽辛，刚刚她给我发了条短信，坚决不肯道歉，发了好长一串话，前半部分还在说钱包的事，后面我却越来越看不懂了，不过感觉她的情绪非常糟糕，看来明天要再找她单独谈一谈，也许这两天我对她说的话有点重了……说不定还要找一下心理室顾老师。说起来也怪那个陶子琳，多大点事，钱包里不过是三四百块钱和几张卡，又不是不能补办，干吗那么咄咄逼人，还把她爸爸抬出来。部长今天又发微信给我，要我尽快完结此事，我感觉自己就是肉夹馍中间那块被压得扁扁的肉饼子！

至于许羽辛……唉，既然你和陶子琳有矛盾，你知道那个钱包是她的，丢在原地当作从没看到过不就完了，何必非要扔到河里呢？我真搞不懂她们俩是怎么回事！

2018年3月17日

我没想到许羽辛竟然那么回答。

但那一刻我立即相信她没有偷窃——当她的眼光停在我脸上，又渐渐下沉，落到我肩膀上时。如果她没偷，那就只是丢掉捡来的东西，尽管这么做不太对，但绝不该被冠上“偷窃”罪名。我无法强迫她为“偷钱包”道歉。可是谁能为她作证？光我相信她有什么用？

以前没注意过陶子琳，没想到今天她竟然说要在班级群“揭露许羽辛的真面目”……小小年纪怎么小肚鸡肠的，退一步讲，就算真偷了你钱包，又何必要让人家以后抬不起头来？谁没有犯过错？幸好我及时制止。但她现在非要许当面道歉，我看这情势，许是不可能道歉的，这件事实在难办。

2018年3月13日

陶子琳今天在办公室跳着撅着，非说许羽辛偷她钱包，赵窈窕说她们下课后的确经过了润一湖，当时陶把书包放在地上翻找奶茶店积分卡，很有可能钱包不小心掉了出来。又有人和陶说看到许那天坐在湖边长椅上，手里捏着那个鲜黄色钱包。

许羽辛我先前参加文心剧社活动的时候打过交道，印象蛮不错，说话不急不慢的，演戏的时候爆发力却很强，衣品也好（她背的那款橘色小CK包包怪好看的）——她不像那种会偷东西的人，可是“人不可貌相”……

2018年3月12日

四

天色淡蓝，几缕云被风吹得散了，太阳阴沉沉浮在头顶上，不散发出半点热量。哭喊声在空气的凝重里横冲直撞——“还我女儿的命来！”那是个穿着半新不旧藏蓝色羽绒服的中年女人，红棕色头发扎成马尾垂在脑后，扎得太松，行动之间拖拉出两绺碎发，遮住了高耸的颧骨。她哭得呼吸急促，瘫倒在旁边男人身上，两腿无法支撑身体，弯折着交叠着，同孩子耍赖般乱蹬一气。张若桐把眼睛收回来，别过头一踹油门从大门口驶过，朝北门去了。

推开门时，杨召城正举着保温杯，见到她忙搁下杯子，拿手指她：“小张，你怎么来了，教务那边不是让你回去歇几天吗？”张若桐脸上凑出个笑：“班级工作还是要做的。”杨召城咳了一声，嗓子里“喀喀喀”的，喉结上下滚动一番，费好大劲才吐出一口痰来，清清喉咙说：“能有什么事？说到底，辅导员那些工作耽搁两三天根本不要紧的，你太把事当事了。”

她把包放下，抽了张面巾纸擦桌子，这包抽纸是新买的，三天没来上班倒已经被抽走大半，“主要是我那小单身公寓空荡荡的，孤家寡人一个，连聊天都没处聊，我闲着也怪难受的，还不如来学校找点事做。”手在拂过桌子玻璃下压着的照片时顿住了，是學生们大一刚入学时她自掏腰包拍的大合照，纪念入职后第一次带班，挑了店里最大的尺寸，好把每个人的脸都印得清清楚楚。照片右下角有张脸正朝她不露齿微笑着，那笑容的弧度像烧红了的铁钩，一把扎在她心头，烫得嘶嘶作响，焦烟直冒。张若桐猛地缩回手，整个人落到座位上。

杨召城的叹气声仿佛是从腹腔发出的，又长又洪亮，他踱到她桌前，“也是，这么多天过去了，这件事一直不能了结，老让你在家待着也没意思。”

“了结？”她抬起头，眼珠子滞住了。

“是啊，”杨召城食指一屈，咚地敲在桌上，“好在是自杀，不是他杀，现在人已经没了，家属堵在门口再怎么敲锣打鼓闹腾，不都是为了让学校多赔偿点钱吗？你小年青一个，刚刚参加工作不清楚，这种事，哪个学校建校几十年不碰到几回？日子总要朝前过的，什么事情都得有个了结。这件事也不能算学校的责任，我估摸着最后出于人道主义赔个十几二十万，等下学期开学，大家渐渐淡忘了，就算彻底翻篇。”

“不是学校的责任吗？”张若桐深吸一口气。之前部长催促她尽快解决钱包事件莫要得罪人的微信语音还未删除。

“二十一岁了！难道不该为自己的行为负责任？一个人要是真心想死，你根本拦不住的。”

她没应声，俯下身子去摸电脑开机那个圆按钮，重重按下去。

杨召城没说过瘾似的嘴里咂吧两下，往茶几边躺椅上一仰，压得弹簧吱呀吱呀乱叫一通，调整成安逸的姿势以后，他两手交叉放在腹上，作出总结陈词：“所以说，小张啊，你不要太纠结了，这次纯粹就是你倒霉。”

她坐直身体，拖动鼠标，一条一条查看桌面右上角排成一列的待办事项。第一条是“开班会”，她将它选中，移到队列最后。第二条是“通知学生听‘选调生宣讲会”，她得救似的从口袋里摸出手机在班级群里发布通知。

一条通知，从编辑文字到完成发布，最多不超过三分钟。

看到第三条事项的时候，她的喉咙像是瞬间被什么掐住了，氧气滞在狭小的空间里不上不下——“派遣班级团委参加本学期第二次院系团代会”。那个微信头像上的女孩身穿演出服，四肢舒展，下巴微微翘起同颈部连成一道柔和的曲线，嘴唇上一抹红在暗处鲜明，但发消息过去，不会再有任何回音。三五年过后，这个头像将最终在多数人屏幕上消失，直到被忘却。

张若桐握住手机，酸气沿着鼻子上升，在天灵盖上徐徐扩散。

边上杨召城正按着微信语音键指点江山，时不时咳出几团浓痰。他的嗓门陡然间蹿高了，上半身诈尸一样撅起来：“保安搞什么呢，怎么就让那些人冲进来了？主任，您别急，我先过去看看，等您到了再主持大局！”张若桐察觉到杨召城的视线在她身后飘忽不定。她能猜到是怎么回事。那天的一巴掌起死回生了，脸颊上立即出现一双脚在跳踢踏，踩得噼里啪啦一阵发烧。

杨召城一把捞起外衣往身上套，她起身，把手机握得更紧了，想跟住他，“杨老师，是许羽辛的父母吧？”杨召城费力把掖住了的红色保暖内衣衣袖从袖口里拔出来，“家属一拥而上，保安没拦住。这些家属真是的，约好了明天下午谈这个事情，还成天举个横幅在这闹，破坏学校形象！”

“我跟你一起去！”

“去什么去！”杨召城从她桌上扯了张纸胡乱擤了鼻涕，一声喝，她脚步刹住，“你去顶什么用？那些家属已经认得你是辅导员了，到时候专找你麻烦，你能干得过他们？幸好他们不知道办公室在哪，小张，你就在这老老实实待着，这个责任你背不起。”

杨召城哐当一下把门带上，激得无数细尘扑向上空，又缓缓飘下。手机响了一声。看清来信者的名字以后，张若桐一把将屏幕翻转过去扣在玻璃板上。

五

陶子琳发觉自己被盯上了，是在兜了一大圈绕过润一湖之后。如果要回三十六到四十栋之间的宿舍楼，完全可以直接从湖前过，要么她们和她一样不愿意走这条路线，要么……拐弯的时候，陶子琳快速觑了一眼，终于认出三个女孩里其中一个。她穿卡其色呢大衣，是那种让人看过就忘的相貌，唯独右脸颊上的痣像个开关，激活了陶子琳的记忆。呢大衣和许羽辛常常肩挨着肩一起喝奶茶看电影和逛街，那颗痣隔三差五出没在许羽辛微信朋友圈里，就像之前陶子琳和室友们那样。

她们刚刚一直在跟着她。

早知道不回来拿书了。后背噌地爬上一撮凉，随即那凉意生出无数只脚在背上一阵乱爬，陶子琳缩缩头，加快脚步。MCM背包的宽带子填满虎口，牛皮被她手心的汗濡湿得些微发软。跟踪者的目光快于脚步，牢牢吸附在她脖颈上，任凭猎物如何加速都是徒劳。她们跟得愈发紧了。下午三点，通往学校宿舍区的道上只偶尔有三两人嗒嗒嗒跑过。路两边法国梧桐枝头犹枯，细而脆的枝条上立几只灰麻雀，叽叽喳喳造出点声响，枝条一颤一颤的。陶子琳已经能看到三十六栋楼道口了，不锈钢门被人用鲜黄色路障抵住大敞着，眼睛往里探了一圈，只看到漆黑一片。

即将走到楼底，后边终于按捺不住：“陶子琳，你等等！”

巨石轰隆隆坠下，山崩地裂声在胸口余音不绝。陶子琳“啊”了一声，差点弹起来，扭过身子，甚至还没看清来者的脸，脱口便是：“你们找我干吗？你们是谁？我不认识你们！”两条腿恨不能从躯干上脱落下来，不顾血水直淌就溜进楼道里才好。

对面黑色羽绒服女孩牵动一侧嘴角：“你不知道我们是谁，干吗反应这么大？心虚了？”

“陶子琳，我们是许羽辛的室友。”牛仔棉服女孩面部紧绷，白皙光洁的额头上隐隐挣出几根青筋，声线却保持着某种奇特的平静，“是你把她给害死了。”

许，羽，辛！三个字如三只绿莹莹的灯笼，在黑暗中睁开眼睛。陶子琳一个激灵，声音尖上去：“我没有！谁害死她啦！她是投湖自杀，关我什么事？”

“难不成你心里不清楚她为什么投湖吗？”

“陶子琳，你还真好意思说这话，羽辛是因为遭了谁的冤枉和抹黑，才在大家面前抬不起头来？她是自尊心多强的一个人，走在路上但凡别人多看她两眼，她一整天都会胡思乱想！”黑色羽绒服近前一步，说话时眉间挤出三四道皱痕。

“我没冤枉她，有人看到她拿了我钱包！”她脖子一梗，握拳。

“捡到，就等于偷你的了？”黑色羽绒服右手手臂猛地一挥，像要把“捡”字捏成球砸在陶子琳脸上。

“你怎么好意思这么理直气壮啊，那……你抢羽辛男朋友的事情怎么说？”卡其色呢大衣刚开口说了半句，喉咙里已嗡嗡鼓满哭音。

“抢人男朋友还不够，在贴吧上各种发帖子黑羽辛，这算什么？”说话时，牛仔棉服的面部和声音都没有一丝起伏，这让陶子琳感觉自己像个即将被枪毙的囚徒，双手被缚，站在一片不毛之地上，只剩下眼睛是自由的。但眼睛卻不得不四处躲闪，以求避开射击者的注视。她心想必须说点什么为自己辩白，但此刻说什么都如竹篮打水无处施力，因为真正和她对峙的并不是眼前这三人，而是医院里冰冷的许羽辛。

黑色羽绒服抱住手臂：“你和杜晔飞约会的时候心里堵不堵啊？说难听点，真是婊子配狗，天长地久。”出事以后，杜晔飞微信、QQ一概不回复，电话也不接，陶子琳再没见到他人。其实他就住在西面六十八栋三〇二室，她连是四号床都知道。她嘶叫一声，两只脚在地上直跺，嗓音像在挑战声带极限：“骂谁呢，嘴里放干净点！杜晔飞又没和许羽辛结婚，怎么就不能转过头来喜欢我了？你们说许羽辛自尊心强？我看不是吧，她那么重面子，为什么要在贴吧匿名发帖子骂我？”

“你脸皮怎么这么厚？”卡其色呢大衣眨巴几下眼睛，滚出一串眼泪，抬起白馒头似的两只宽手掌，一左一右拼命擦起来。

“你们到底想干什么？”陶子琳瞪着眼睛。

这句话倒是个提醒，把对面三个人从悲愤中拔了出来。牛仔棉服的目光不断降温，一寸寸把陶子琳潮红的脸颊冻住，她说：“羽辛没了，你却每天好端端上课看书，吃饭睡觉一点不耽误，心里没丝毫愧疚，这样不对。”

陶子琳瞬间感到额头被那颗命定的子弹击得一麻，下意识倒退几步，后脚跟踢到台阶上才停住，声音发虚：“你们这是什么意思？”

“有什么好说的，先把她弄过去再说。”黑色羽绒服微微抬起下巴，看着她，恶作剧得逞般笑了。

陶子琳慌忙转身，才迈了两步，左脚还悬在半空，被牛仔棉服一把抓住后领，脖子被领口勒得生疼，还没反应过来，两只手臂都已经被紧紧钳住，任凭她怎么扭动、挣扎都摆脱不开。三个人为了牢牢抓住陶子琳，贴她贴得很近，三束火似的裹向她，她立刻呼吸滞涩起来，怕得直流眼泪，心里堵着无数句求饶的话语，说出口却是颠来倒去的“你们到底想干什么”和“放开我”。

这是三月底的一个下午，太阳高高悬在天空上，浅金色的心和发白的光晕都是画家用颜料涂抹几层堆上去的，天空这块画布被刀片刮得坑坑洼洼了。颜料是没有温度的。四个人扭动撕扯着，全都浑身汗津津的。

六

张若桐一直在抠弄早已斑驳的裸色甲油胶，两手只剩三个指尖还残存一点颜色，甲床被她刮得吱吱响，白花花一片指甲屑子亂飞。电脑屏幕已经暗了很久。敲门声连续响起三四下。她一惊，低头猛吹两下，弹起来去开门，暗暗诧异杨召城何以这么快就回来。

但门外站着的是个陌生人。男人看上去发质偏硬，头发全蓬在顶上，其间混着灰白的颜色，鬓角长了，已经略遮住耳部。他的眉毛眼角嘴巴都微微下垂，好像经年累月挂着隐形秤砣。约摸五十岁年纪，虽然生了一副苦面相，穿得倒还算讲究，高领毛衣外罩藏青色呢子衣，下配黑色鞋裤。

“你是？”

男人微笑，脸颊上居然有酒窝，和他那周身往外直泛的苦味儿格格不入。他稍稍躬了一下腰：“请问张若桐老师在吗？”

张若桐一愣：“我就是，您是哪位？找我有什么事情呢？”有事可干倒也不错。但下一秒她就被对方的答案钉在原地——男人的嘴角挣脱了刚刚迫不得已显露的笑意，恢复原本降落的走向，眼睛立刻像被温开水浇了一遍似的，湿漉漉的，声音倒还沉稳：“我叫许宏光，是许羽辛的爸爸。”

把许宏光让进来，招呼他落座，端茶送水。张若桐茫茫然完成一系列动作，然后不可避免地最终对上许宏光的脸。眼前浮现的，却是早上经过学校大门时看到的画面，那位母亲和那一巴掌是捆绑着记忆的，是许羽辛的母亲确凿无疑，然而她倚靠着的那个男人——身穿军绿色羽绒服，手腕上戴黄金串珠的——是谁呢？张若桐本以为他们是夫妻。

“他们是夫妻。”许宏光苦笑，“十年前我就和孩子她妈离婚了，羽辛判给了她。这几天那个陪她一起堵在你们学校门口的，是她现在的对象，说起来，今天还多亏他们一窝蜂闯进来，我才见缝插针躲过保安注意，找到这里来。”

“这……赔偿……哦不……商讨……我们已经同孩子母亲那边约好，明天下午……”张若桐感觉舌头不听使唤。她盯住男人脚边大理石地砖上一块椭圆污渍，指甲盖大小，大概是不知何时粘上的口香糖。

“我不是来要赔偿的。”

张若桐猛地抬头。

“人都没了……况且就算学校要赔，她妈也不会给我一分，毕竟在她看来，我就是个连孩子抚养费都给不齐全的孬种。”许宏光深吸一口气，缓缓说，“当初，房子存款我一样不要，净身出户，就是想着她带孩子不容易，我挪窝就我挪窝，我不怕吃亏，可是现在……人就这么没了……”

“那您来？”张若桐把衬衣下摆捏得皱了。

“我来，是有一些问题搞不懂，想问个明白。”

言罢，许宏光稍稍挺直身子，从大衣口袋里掏出一张纸。纸被折成四道，他不急不慢展开，高举着望了片刻，这才递到张若彤面前。纯白的A4纸上第一行赫然是：

【通报】我校一女生溺水身亡

他把学校发在微信公众号上的通报打印成了纸质版。

纸张折痕极深，这意味着它曾被无数次打开和叠起过。一份通告上遍布水笔印记，七百字内容，竟有超过一半的文字被标记、划线。张若桐注意到所有的时间点都被红色水笔圈住了。她按住纸张右下角：“您这是？”

他起身，拽拽呢子衣下摆使之服帖，将椅子拖到她边上，轻轻落座，手敲在那七百字上却是重的：“张老师，这上面写你接到电话后，半夜十二点三十三分就赶到了学校，是真的吗？”

张若桐点头。

“如果是真的，我想请问，平时大学生会有夜不归宿的情况吗？”

“虽然我们宿管查得严，但是总免不了有调皮学生在外面玩太晚不回宿舍，老实说这种情况没法杜绝。”

“如果发现学生夜不归宿，一般怎么处理？”

“宿管会在……第二天打电话给该生确认安全，并且对夜不归宿行为记过。”她突然意识到什么，抓起已经空空如也的水杯，往嘴里倒了倒，又徒然放下。她躲开他的眼睛。四周空气不知不觉间沉了下来。

“宿管员听到学生报告后，立即拨打校园110电话，同时联系该生辅导员。”许宏光直视她，低声背了一句，忽然间嘴唇开始发颤，又重复一遍，“宿管员听到学生报告后，立即拨打校园110电话，同时联系该生辅导员。”他像是要把“立即”两个字嚼碎咽到肚子里去。他拈起那张通告，继续往下读：“校园保安二十三点五十八分到达院系宿舍楼，详细询问三位同学相关信息后，联系到许某某的母亲，被告知当天许某某并未和家人联系。辅导员零点三十三分到达校园，零点三十五左右向分管校领导、校保卫部、学务委员会报告，领导当即指示，尽一切力量在校园范围、校园周边搜寻许某某并及时与家长沟通。搜寻持续三小时，未果。”

领导当即指示。

尽一切力量。

搜索持续三小时。

许宏光收拢右手，几乎要将那张A4纸揉碎，抬头时眼睛有了暗红的底色，声音里潜伏着颤抖：“正常情况下，夜不归宿根本不是什么大事，为什么偏偏羽辛没回来就又是校园110，又是辅导员立即到场，全校搜索足足三小时？就好像——有人知道孩子很有可能出事一样！而孩子，还就真的出了事。”他的身子忽然稍前倾，掷出的通告轻飘飘落在桌子上：“孩子到底为什么要投湖？这中间一定发生了什么。”

张若桐的喉咙一阵发堵，两只手交叠着暗暗用力，指甲仿佛要将皮肉刺穿。她不敢抬头，然而低头撞上的，却是合影里那张笑颜。几十人的合照，每个人的脸都不过拇指大小，但她依然在那张脸上找到一双发亮的眼睛。那双眼睛……她想起那天对质钱包事件时，许羽辛站在桌前——和许宏光现在的位置差不多——薄薄的嘴唇血色全无，抬着下巴看她，下颌骨的线条如刀刻斧凿。但这一切都不及那双眼睛令人印象深刻，像两束小火苗，虽然小，却烧得绵绵不绝，任何人一看到这双眼睛，身体里所有的灯火就全熄灭了。

可是这双眼睛再也不会睁开。

千头万绪张开罗网将她整个兜住，她坐着，两腿膝盖骨之间发生某种隐秘的磕碰，有一股力量从大椎升起，几乎要将她推起身，跪倒在这个父亲面前。藏不住了，她心想，然而张了张口，说出来的却是：“许羽辛同学为什么一时没想开，学校和老师确实不知情。那天夜里学校反应那么及时，主要是因为她室友再三强调她绝不可能无故夜不归宿。”

“我没有机会见到孩子的室友！”许宏光的手砸在大腿上，拳头紧攥，“她妈把我排除在这件事情之外！”

“啊，对不起，”张若桐呼吸急促，一把抓起左边的挎包，“我现在有急事，要先走一步。孩子的事学校明天会和家属沟通……对不起，对不起！”不等许宏光反应，她已经夺步逃出去，连头也不敢回。她必须要马上离开，否则她将被眼泪冲刷得不留秘密。

七

肩膀被搡得火辣辣地疼，陶子琳顾不上揉肩，扒到门边一阵猛敲：“你们把我关在这里干吗？”后颈处汗水已将衣领浸湿。她知道她们还在门外。她们扭住她，连推带拉爬上二楼，陶子琳甚至来不及看清门牌号就被收缴手机，接着被一把推进这间宿舍。咒骂、叫喊丝毫没将这栋楼撼动半分，下午四点半，楼梯上却没有出现她们以外任何人。

陶子琳身上汗毛一根根竖起来，敲门的动作愈发不敢停顿。阳台的玻璃推拉门大敞，风声呼啸，像一个亡魂在楼与楼之间冲撞、徘徊，窗帘布被风拉扯得飒飒作响。“这是哪里？”尾音已经掩不住惧意。

“你别叫了，这是我们几个的宿舍，你猜哪边是羽辛的书桌和床铺？”

“陶子琳，最近这几天，楼里好多人都暂时住出去了，所以你别指望谁听到声音把你放出来。到了晚上，整栋楼静悄悄的，你就在这里陪陪羽辛，她心好，说不定看到你忏悔了还能原谅你呢。”

“不要把我留在这！求你们，求你们了，我真的害怕。”陶子琳的哭声把求饶的话语阻得七零八落，门被她砸得哐当乱叫。

“现在知道怕了？我们就要你怕，要你看看自己有多贱！凭什么你活得那么自在？”

“我们真要这么做？会不会不太好……”

“有什么不好？又没打她、虐待她的。我就不信，明天她好意思去老师那告我们的状？她要是真这么不要脸，我就把所有事统统告诉羽辛家属——我真后悔之前没说，否则羽辛妈妈一定当场抽她嘴巴！”

“走吧走吧，吃晚饭去。”

脚步声渐渐远了，陶子琳的哀求忽然刹车，提起一脚踹在门板上：“你们这是非法监禁！我操！你们等着瞧！”哭泣、喊叫、踹门消耗了大量气力，她回转身，拖过一张椅子，一屁股栽倒在上面，坐下来的瞬间才感觉到小腿肚子硬邦邦的。她用臂弯狠狠擦了一把眼泪，嘴唇被外套蹭得发白，说：“我怕个屁，人都死了，不就是一间她住过的宿舍吗？又不是我杀了人。三个傻逼，把自己当什么了，警察局局长？去他妈的。”

哭泣带来的潮热感渐渐褪去，她感觉脸颊被冷风抽得生疼。冬季的天暗下去了，阳台外柠檬黄的夕阳缓缓沉没，宿舍里的物件随之隐进混沌和黑暗里。陶子琳唰地起身，用力关上玻璃门。她抬起头，看见太阳任由防盗窗切割成了无数条。

电灯亮起。四套上床下桌倒有三套是没有人气儿的，书桌上都只躺着三两本书，几瓶用了一半的化妆水被归置在角落里，桌面上除了抽纸并无他物。三张床被紧紧合拢的床帘裹得严实。唯独靠阳台那套床和桌在过分整洁的环境里，显出一丝不合群的凌乱。陶子琳每一步都踩得极重，尽管明知如那三个女生所言——楼下并无人在。她离桌上那些垒得小山似的笔记本越来越近，终于能看清棕色牛皮纸笔记本封面上端正的名字——许羽辛。

她抱起双臂，低着脑袋扫视桌上一切，专业书、英语大辞典和小说把第二层书架占得不留缝隙，最下层的角落里则是一堆瓶瓶罐罐，既有平价的Innisfree精华露，也有四百多一瓶的Armani粉底，陶子琳甚至发现自己和许羽辛有一支同款四十六号色YSL口红。一个小收纳盒里倒着七八支化妆刷，刷头被彩妆染得色彩各異，边上还散落着眉笔、修眉刀、指甲剪。顺着收纳盒朝上看，她发现桌板上贴着几张照片。稍稍弯下腰，她辨认出其中一张剧照里许羽辛扮演的角色——繁漪。演员们头顶上的幕布清晰印有“《雷雨》校内公演”，况且她还穿一袭深色印花旗袍，洁白的颈子几乎在黑暗里发光。是繁漪没错。

“繁漪必须要是大美人才行，你够格吗？”陶子琳伸出食指，点了点那张照片，不曾想照片贴的时间太久，双面胶失了黏性，被她一碰便哗啦一下坠到收纳盒里。她的肩膀神经抽搐似的耸了一下，下一刻又为刚刚的条件反射深感羞耻。她按亮台灯，拾起照片：“你有什么了不起，让你那几个室友这么维护你？你为什么这么想不开？不就一个杜晔飞吗？不就一个钱包吗……不就是……道个歉吗，就这么难？”繁漪的脸半边隐没在阴影中，另半边则被舞台顶部的聚光灯照得清晰透亮，她挺拔而纤细的鼻梁使得整张脸轮廓动人。繁漪闭着眼睛。许羽辛闭着眼睛。

陶子琳默默看了半晌，将之丢下，身子往椅背上一靠。这时，她忽然瞧见那把抽屉上的小铜锁。小锁在灯光下折出一道金属光芒，锁身朝外那面，正中刻着“永固”两个鲜红楷体字，涂料刷得粗糙，那红色往笔画边界外溢，好像要淌出来似的。她下意识伸手去摸，却发觉锁只是空挂在上面，卡扣没有按实。许羽辛忘记锁，或是有意不锁？陶子琳的手猛地缩回来，但很快又身子前倾，一把将铜锁提起来，拉开抽屉。

抽屉里不像桌子上那么杂乱，相反，异常整洁，只有左边整整齐齐堆着几个花里胡哨的硬壳厚本子。她摸出最上面那本。封面上印着逼真的小火锅、烤肉、舒芙蕾甜点等各式美食图案，右下角有圆体“2018”字样，再把其余几本拨弄出来，原来是按照年份顺序做的手账。陶子琳犹豫一下，先随手翻开“2017”的某一页，是张照片，黑色长方形礼盒里躺着一捧红玫瑰，花朵间装饰小灯泡闪闪发光，花枝上别着一张烫金卡片，大段表白话语末尾署名“杜晔飞”。照片下标注日期：2月14日。手账上贴了无数张爱心贴纸，简直要铺满整张纸，右下角有个手绘小女孩，一个箭头指向淡粉色的“Lucky girl”字样。陶子琳嗤笑：“想不到平时还会做手账，真看不出来。”她猜测许羽辛二月十四日那天睡得很晚。他们还看了十点半散场的情人节档电影。那电影好像很烂。

那些手账里记录频率最高的是食物，吃个海底捞、熨斗烤肉、寿喜锅也要图文并茂一番。饮食、电影、话剧、讲座……和全天下其他的女大学生相比真是毫无特别之处。陶子琳一路往下翻。翻过多少页平平无奇以后，她终于发现一个不和谐的声音：

“7月22日：我从来不曾和任何人讲过，包括她。多少年前，那个陌生男人离开房间前，掀起被子一角朝我露出的那个笑容，我永远难忘。但我希望她能够幸福，她太容易孤独了。我也是。”

陶子琳的心在胸口怦怦翻跳，她着魔似的打开“2018”。那些毛茸茸的生活痕迹里，她双手扑腾，却始终感到呼吸困难。聚餐，演戏，活动……下一刻她终于再度抓住许羽辛处处圆满中的漏洞：

“1月6日：我本来决意不在这本手账里提到这些灰色基调的事情，但我没有其他渠道可以用来消解。这或许是件值得庆祝的事吧，医生今天同意我停药了。我最近不再成夜成夜地失眠，也不再暴饮暴食，这说明一切都在好转，不是吗？我真的很讨厌吃抗抑郁药物，每次吃完总是感觉天旋地转，意识模糊。一切都会好起来的吧？真好啊。明天回家。”

“2月15日（除夕）：我没法祝愿别人新年快乐。她为什么要在这种时刻告诉我？我应该为她感到高兴的。我应该表现出喜悦还是别的什么情绪？作为个体，她有主宰自己身体的权利，我没资格阻拦。我应该盼望她得到幸福。”

再也没有贴纸和手绘图案，手账在短短几个月里没落成一本纯文字日记。陶子琳不明白这些文字到底指向什么，手上翻动的速度不断加快，然而在这之后无论图案还是文字都变得愈发稀少。一切定格在“3月17日”。那天手账呈现一种奇迹般的色彩豐富，整张纸被鲸鱼、海豚、月亮、星辰团团围住，仅有页面中间留有一点空隙，是短短四个字：你快乐吗？落笔时一横一竖一撇一捺都是一丝不苟的，就连问号最后那个点都是轻轻落下。足以容纳一整年的手账很厚重，可这本“2018”才写了四分之一呢。

再往后全是空白。

寂静中，那些小火锅贴纸好像突然冒出一串火星子，扑哧扑哧直烧到大拇指上，咬得她立即合上了手账。门牙紧紧扣住下嘴唇，陶子琳低头把“2015”到“2018”依次垒好，在抽屉原位归置整齐。不久以前，或许更准确些，十一天前，许羽辛的呼吸还在这个小小的空间里流转，那些红的蓝的紫的粉的彩笔还被她握在手上认真涂画。陶子琳艰难地咽下口水，感觉空气里的微尘正缓缓落到自己的肩膀上，像是陌生人徒劳的安慰。

抬起头，书桌上方是一张床铺，细细打量一番，她忍不住笑了，自言自语道：“卡通太阳云朵四件套，好幼稚啊，真是一点也想不到。”棉被叠得平平整整放置在床铺中央，旁边斜靠着一个橘黄色小CK挎包，玫瑰金色的拉链被灯光照着有些反光，如果仔细去看，谁都能发现皮包右下角已经有了轻微磨损，翻起一点皮革，这应该是在过去无数次拿起、放下时受伤的。

放在课桌上，放在餐厅沙发上，放在剧院后台上，或者只是放在膝盖上。陶子琳久久看着那个包，看着那个破损的位置，突然胃部一阵阵痉挛，疼痛直往上钻，像是要把自己活生生打穿个窟窿。

八

张若桐今天不来才是合情合理的，但八点四十五分她已经站在门口——现在转身逃走或许也来得及。今晨五点三十三分，她终于耐不住醒醒睡睡反复折腾，从床上爬起来，在卧室里游魂似的转来转去。太阳穴里有一根神经不断牵扯着跳动着，当她终于决定驱车出门，那刺痛愈发蔓延开来，等一路走到办公室门前时，她几乎到了能在痛感中得到某种快乐的地步。她莫名开始渴望遭受昨天那一连串轰炸，直至将她从头到脚全都捺进尘土里去。

九点，外头钥匙开始丁零当啷响起来。还没进门，杨召城先瞪起眼睛：“小张，你怎么今天又来了，还这么早？”

“闲不住。而且我在这也能第一时间知道沟通进展嘛。”张若桐的双手在抽屉后面纠结成一团。

“好吧……怎么空调都没开？冻死了。”杨召城狠命搓搓双臂，拾起遥控器，嘀嘀嘀嘀一通响直升三十度，然后在水池边倒掉昨天的茶叶，洗涮杯子，泡了一大杯铁观音。她问：“昨天……家属为什么突然冲进来呢？”杯子搁到玻璃桌面，磕出一声脆响：“其实屁事没有，家属那边昨天又赶过来两三个……大表舅还是什么三姑妈的，要进学校，门口保安说话没轻重，把家属情绪激起来了，你推我我拱你，把保安推到一边，一窝蜂全冲进学校了。”

咔嗒一声，三十九栋二〇四的门开了。她们彼此对视一眼，跨过客厅地上倒得横七竖八的扫帚拖把簸箕，走到卧室前。浅黄木门上贴着一个不知疲倦向人招手的Hello Kitty，是大一刚入学时许羽辛网上买的。里面悄无声息。迟疑一下，卡其色呢大衣近前去轻轻敲了两下门：“陶子琳？”没有回应。黑色羽绒服把手探进口袋摸钥匙，同时横她一眼：“你敲什么门啊，她自己又出不来。哎，陶子琳，你好好反省了没？别是在里面睡大觉呢？！”

她扭动钥匙的动作不觉快了。

推开门，她松下一口气。陶子琳正背对她们，僵直坐着，仰面朝着阳台的方向，不知在看什么。她喊了一嗓子：“陶子琳，你这一声不吭的，想干什么？吓唬谁啊。”“啊，你们来了。”陶子琳偏了一下头，慢慢站起，转身，惨白的脸上浮出一丝笑，眼光却没有落在任何人脸上。再无言语，她目视前方，向敌方包围圈走去，一步也不停，直到把卡其色呢大衣手上拎着的东西撞脱，从食堂打包的豆浆哗啦全泼在瓷砖上。牛仔棉服伸手去触陶子琳的胳膊，试图抓住她，但她依旧不管不顾往前走，眼看着已经到了楼梯间。卡其色呢大衣开始手忙脚乱地捡起地上的拖把一阵胡搅。

“嗬，她这……犯什么毛病呢，精神失常了吧？”黑色羽绒服扭过头，去看这场小小惩罚的同谋者们。她脸上凑出来的笑立即被牛仔棉服锋利的眼神剐平了。

陶子琳忽然拔腿跑起来，整个楼梯间里响声不绝。

杨召城表情一变，两条眉毛蚯蚓钻泥般扭动几下，分明旁边没人，却还压低声音：“昨天我刚到那，寻思安抚一下家属情绪嘛，就上去扶孩子的母亲，哪想到才碰到她胳膊肘，那女的就跳起来了，嘴里什么难听话都咒起来——你猜怎么着？她怀孕了。嘴里说得那叫一个难听，什么我们把她一个孩子害死了还想害第二个，敢碰她一下就死全家什么的。”他喉咙里又有新鲜的痰酝酿着，举起茶杯啜了一口，“仔细想想这其实是好事，怀了孩子就是个新希望，大的没了好歹还有小的呢，我们倒是多了个说法劝劝家属。”

“可是，大的是大的，小的是小的，终究不一样啊。”张若桐瞥了一眼那张合影，心想许羽辛还是像爸爸多些。许宏光有第二个孩子吗？

“有总比没有强。”

杨召城掐着十点钟一到，就拎着公文包走人，说去开会商量下午接待家属的事宜，办公室里剩下办公进度为零的张若桐。一旦只剩下她自己，一切就迅速陷入某种纯粹等待状态。台式电脑机箱微微嗡鸣，楼梯转角处传来几声咳嗽，但脚步拐了个弯继续攀爬，隔壁办公室的门开开关关，可能是学生来取四六级英语成绩单或普通话资格证书。窗外尽是单调景况，正对着一株巨大芭蕉，几片叶子摊开，漆染似的绿，像个蓄势待发即将扇过来的巴掌。窗户左上部透出一点天光。

大概哪个上课迟到的学生跑错了楼，脚步声踢踢踏踏、不成体统，却骤然停在门口不动了。门先被轻敲两下，随即被一连串叩起来：“张老师，你在吗，你在吗？”张若桐没能辨认出这个声音，尽管有点耳熟。开门的瞬间，她的眼睛和对方双双碰个趔趄，都从梦里惊醒似的，互看了一阵。是陶子琳。眼皮因为浮肿泛着白光，黑眼圈眼袋泪沟层层叠着，奔跑使她脸颊上渗出一块块红色斑痕，额头上有硬物压过的痕迹，头发更是刺猬似的翘着，碎头发在空气里晃。

坐下后，陶子琳说：“张老师，这一切都是我的错。”

张若桐忘记了辅导员理应保持的庄重，一径在桌下拨弄指甲上的倒刺，又拽又拉。她上下反复看了一遍陶子琳。她知道陶子琳口中的“这一切”指的是什么，但不知道该作何回答。如果一定要找出罪魁祸首，那么……倒刺被撕扯開，鲜血不断往外渗，冒出一串细密的血珠。她打了个寒战，猛地把身体掰直：“陶子琳，你昨天不是发短信想要请一个星期假吗？你等等，我来找纸你现在当场写个请假条……我马上批。”

她低下头又拉抽屉又翻桌面上各种文件夹。

“如果不是我非要她道歉，就不会……”陶子琳仍旧盯着她，搓了两下鼻梁骨，整个眼眶都在颤动，“我该怎么办，老师，我好后悔……”噼里啪啦翻找东西的巨大响动没能让张若桐错过这句话，就在她几乎要把手伸过去——随便做什么都好，哪怕只是拍拍对方肩膀——的时候，忽然感觉窗外的光被遮住了小半。只瞥一眼，她动弹不得了。许宏光静静立着，背光，脸和身子融成一团黑色。她说：“你别说了。”许宏光后退一步，眼睛被阳光刺得张不开，整张脸都皱巴起来，抬头纹显成四大杠。那张脸不见了，随后门响了一下。他动作不重，但将门一直推到紧挨墙壁，室内因此亮堂许多。和张若桐对视的瞬间，他嘴角处闪出一个黯淡的笑。

扫了陶子琳一眼，许宏光左右看看，拖了椅子坐下，声音是轻的，“张老师，你今天总要给我一个答案。我什么也不要，只想知道孩子自杀的原因。”他顿了顿，再次提出那个噩梦般的质疑：“一个普通大学生晚归，怎么当天晚上就能引起这么大的动静，辅导员迅速到场，校园保安迅速进行搜索，持续搜索整整三个小时？一定是你们知道孩子状态不好，对不对？”

陶子琳闻言轻颤一下，攥紧手里的东西以后，她的眼光掠过张若桐，又看向许宏光：“其实这件事情，我——”未完的话语被拦腰截断，张若桐把纠结的双手从膝上提起，搁到桌上，发出“咚”的一声响：“的确，那段时间……孩子的情绪状况很不好，这一点上，我们有不可推卸的责任。”

审讯取得迅猛进展。许宏光反应不及，咳嗽起来，涨得脸色通红，眼睛却不肯从张若桐身上挪开分毫：“到底是怎么回事？”

眼部迅速升温、发胀，张若桐感觉自己的眼珠子被灼得上蹿下跳，她偏过头看了一眼侧边的女孩——陶子琳正张着嘴，眼里水光漫延。她扣紧十根手指，决定继续说下去，外面突然响起来：“张老师，许叔叔——”

没人发觉大敞着的门口，何时出现三个女孩。

她们立在那里，一个扒着门框边，一个手插口袋，还有一个伸出右手攥住前者的衣角。在张若桐、许宏光不明所以看向门外时，陶子琳忽然笑了一下，乌黑的眼圈随之微微鼓起，她用力呼出一口气，像是码头工人好容易卸下重担缓过劲来。不知是因为痛苦还是愤怒，黑色羽绒服的脸颊在沉默中升起一层铁青。移开落在陶子琳身上的目光后，她终于开口：“叔叔，我们是羽辛的室友。她……那段时间学习压力很大，家里好像也有不愉快的事情，再加上——”她的嗓音里透出一点颤抖，顿住了。欲言又止。

静默没有持续太久。

牛仔棉服把手从口袋里抽出来，接过话茬：“再加上，羽辛一直在看心理医生，所以当时联系不上她我们都很着急，再三和张老师强调事态严重性。”她依旧那副没什么表情起伏的样子，说话时声线异常稳定，但她没抬起眼睛直视陶子琳。此刻，三个女孩年轻的脸绷得几乎要丧失弹性了。陶子琳看到卡其色呢大衣的嘴唇剧烈颤动着。

她浑身一震，喉咙刹那间哽住了。不顾左手里那件硬物硌着、戳着，她捏紧拳头，疼痛中她右手揉了揉眼角，扶住桌面就要站立起来。这时，她忽然感到一股强力紧紧拽住她的胳膊，那力气如此之大，五根指头几乎要嵌进皮肉中，像几股高达几千摄氏度的熔浆缓缓注入四肢七骸，炙得浑身都要冒烟了。她的眼泪于刹那间干涸，化为两道长长的泪痕。视线模糊中，她低头看清掌心里那把小锁，正面的两个字鲜红夺目——“永固”。刚刚握拳时力度过大，锁已经被扣牢了。