翰墨苑

宋传恩

一

好酒不怕巷子深！说得好，秦墨轩特服气。

秦墨轩不卖酒，他裱画，裱画店就在巷子深处。在泉城，裱画店几十家，秦墨轩的“翰墨苑”独树一帜，泉城有些名頭的画家、书法家，作品不会送往别处，住得再远，坐公交、开车、打的，颠颠儿地跑到这里装裱。那种执着劲，叫他看着感动。

路过他的店，有点历史常识的人，那“翰墨苑”三个字会震倒他。题字的是谁？徐世昌！徐世昌何许人也，沉住气，听好了：清朝的军机大臣、太傅太保，袁世凯的内阁总理、东三省的总督、民国的大总统……知道厉害了吧！这样的人物，别说托他办事，想见他，没有三头六臂，连个影子也瞅不着。秦家小小的裱画店，竟惊动了他老人家，“翰墨苑”的分量，掂掂吧。

在泉城，博艺街是个百年老街，翰墨苑卧在这条街上，自然是百年老店。其他的老店：日月升、怡和、福泰隆都已改作他用，翰墨苑三间门面卖的货依然和书画有关——笔墨纸砚。

秦砚和红红来找秦墨轩商量买装裱机的事，说是商量，那是忽悠，就想叫秦墨轩掏钱。秦墨轩正在三楼装修画室。红红疑惑的眼色一瞄秦砚，秦砚说，这叫情感转移。他走近秦墨轩，爹，该找个娘们啦！秦砚的不恭，秦墨轩又气又想笑，当着儿媳的面，他不好发作。红红骂秦砚没老没少！

秦砚在泉山开了一家裱画店，尽管店名也是“翰墨苑”，本市的画家只认老子不认儿子，气得秦砚发晕，送老店又如何，还不是我干活，拿过来，裱好再送过去。您也没少跑路，我也没少费事。

近期秦墨轩情绪低落，心情恍惚，守在裱画店，老走神。他画了一幅《岁贡图》，印证了他的心态。修长托盘之上，青花瓜棱瓶中，几枝红梅舒展，瓶旁圆形黛青花盆，葱绿的水仙，点缀着几朵黄花，一把酒壶，两只酒杯，葡萄和樱桃，红的红，紫的紫，散落盘上。画两边条幅的题字：

酒里乾坤大

壶中日月长

秦墨轩盘算着把店交给秦砚经营，自己要么走出去，天南海北地转，要么坐下来抹几笔。最近，他特别想画大幅的冰雪山水，闲坐时，满脑子的雪景画面，那雪压青松下的寒桥行人，那风雪弥漫中的山村犬吠……这情景叫他着迷。

画室的北墙有二十多平方，全部钉上铁板，外罩羊毛毯。仓库中有张裱画的案子，闲置着，叫工人抬上来放在房子中间。

徒弟莉莉问他，这放在哪里？

那是曾祖秦雪庵题写的对联，装裱在玻璃镜框里，多年来，一直供在三楼的北墙。现在供在哪里？秦墨轩没想好地方。

居家当思清内外别

处世犹益慎言语守

在秦墨轩眼里，这题字像心病，压在他心头。百多年来，这已成为家规，每年春节，必将曾祖的题字作为春联贴在门口。少年时，他曾别出心裁，另选一副旧联：

何物动人，二月杏花八月桂

有谁催我，三更灯火五更鸡

写好后，拿给姨妈看，姨妈揉揉他的头，写得好，真黑！有姨妈的支持，他得意地贴在门上，然后去放鞭炮。父亲回来一看春联，重重踢了他一脚，扯下春联扔到一边。他爬起来，揉揉屁股。父亲的迂腐，他不服气，一副对联，年年贴，没意思。

曾祖的事，是父亲后来告诉他的。

他新婚的前两天，父亲把他叫到曾祖的字前，秦墨轩站在那里，等待父亲说话。

跪下！

秦墨轩迟疑着，为什么要用这种方式？父亲脸板着不容置疑，他跪下来，有些不情愿。曾祖的字旁挂着一幅山水，这画年代的久远，从纸的颜色就能看出来，他一看题款，乖乖！是董其昌的画。

知道这幅画的来历吗？父亲问。你老爷爷混栽啦，就栽到这幅画上。

他跪在那里，有点浑浑噩噩，他挖空心思，想不到这画与曾祖的联系。

父亲讲完，头扭向一边。看到父亲居然泪流满面，感到可笑。秦墨轩断定，当年，父亲肯定也像自己，在这里跪着受训。

照片中戴着瓜皮帽留着八字胡的老头，给他的印象怪怪的。每到春节，家人到这里祭拜，他不像父辈那样虔诚，磕头只是做做样子。现在才知道，这老头还有这般手段，怪不得他写下这副对联，看似治家格言，其实有切肤之痛。

二

萧疏影打来电话，什么时候把《浮岚暖翠图》送来参展？

秦墨轩气得半天没说话。

就是董其昌那幅！萧疏影继续在手机里喊道。她似乎意识到有些不对劲，问，怎么啦？

秦墨轩说，以后，不准再提这件事，我警告你！萧疏影还想说什么，秦墨轩关机。怎么结识了这女人，秦墨轩感到懊悔。

萧疏影是他中学时的同学，这是萧疏影后来告诉他的。

秦墨轩有个原则，对女人，他尽管渴望，但绝不买春，不愿因此而降低自己的身份。妻子离世三年后，他结识一个女人，叫慧珍，是徒弟莉莉的邻居。慧珍身材丰满，她常在秦墨轩面前，捏着胳膊上的肉，你看，减不下来，喝凉水都长肉！

秦墨轩笑笑，没有告诉她，他喜欢肉肉的女人，常让他想起红楼梦中和贾琏私通的多姑娘，“如卧绵上”这个词，写得妙。

慧珍的丈夫在外做生意，她告诉秦墨轩，她有两个手机，和丈夫联系用另一个手机，只要这个手机关机，就证明有情况，狼来了，你懂吗？她开心地笑着。

秦墨轩感到奇怪，她这个手机从未关过机。你丈夫一直没回来？秦墨轩想问她，又觉得这话多余。

我给你留点钱吧？秦墨轩说这话时，天色已明，老是免费用餐，觉得对不住她。

我不要。

慧珍已不是女孩子，不会喜欢香水、口红之类的，他试着问她，给你买套套裙，也是名牌，挺好的。

你把我当什么人啦！

你要啥？

她拉拉被子，往下缩了缩，一扳秦墨轩的肩膀……看的出来，她的家境很殷实，要的是身体。

画家常来裱画，许多人都和秦墨轩是朋友，他和梁静野最厚，闲暇时两人常喝上两杯。梁静野说，我知道你也闲不着，还是得找个伴。你儿子要有想法，我去做他的工作。

秦墨轩争辩道，我怎么闲不着，像你，左揽右拥。

哎呀，想骗我，我告诉你，你不是坏人，也不是个好人！

两人碰下杯，一饮而尽。他知道，自己的婚事，秦砚不会干涉。那天，他喝罢喜酒路过慧珍的小区，邀慧珍出来，她不接电话，这是他们交往两年来的第一次。秦墨轩坐在小区旁候车亭的椅子上，不一会，慧珍和一个年轻人出来小区，钻进路旁的小车内。

从那之后，他想，应该找个伴。

她是咱泉城博物馆的馆长。梁静野说。

我不找当官的！我找的是老婆，能照顾我就行。

先不要否定，为什么不先看看？

秦墨轩和萧疏影的见面是在泉山脚下的惠风茶社，茶社门旁的楹联写得牛气冲天，“谈笑皆鸿儒”“往来无白丁”。

茶社背靠泉山，三面环水，中有廊桥引接，整个茶社的装饰颇有江南风味。泉城的文人多在此相聚，助长了茶社老板的胆识。

梁静野要了一壶大红袍，点了瓜子、梅干、核桃几盘果品。正要倒茶，竹帘一阵窸窣，萧疏影立在门口。秦墨轩见她短发，深色西式短装套裙，显得端庄干练。

梁静野正要介紹，萧疏影说，我认得秦墨轩！她一拢裙子，坐下的姿势很潇洒，扫一眼秦墨轩，咱俩是同学，泉城一中的，我读初二，你读高三。

梁静野笑着问，那我坐在这里，成了多余的。

秦墨轩满脸疑惑，不知萧疏影说的是不是托词？她这样讲，证明萧疏影并不讨厌自己。当时在泉城一中，自己成绩一般，没有什么特长，不会入女孩子的法眼。

梁静野给她倒茶，被她拦住，我不喝大红袍，他们欠我一壶龙井，我叫他们送来。

萧疏影一出去，梁静野问秦墨轩，这娘们怎么样？

是不是你玩腻了，想转嫁危机？

梁静野脖子一挺，老大，玩笑不能这么开，我可是成人之美。他的手机响起，看一眼，站起来到室外去接。服务员随萧疏影进来，给她倒上一杯水，萧疏影眼一斜秦墨轩，问，你是不是觉得我和梁静野有一腿？

秦墨轩立时脸红心热，她听到了刚才的玩笑话。

告诉你！萧疏影盯着秦墨轩，他不够这个资格！我问你，单身女子，选择谁，是我的自由，我有这个权利。难道世间的女子都留着供你享用？这公平吗？

秦墨轩面红耳赤，难堪得无地自容。第一次见面，被她逼到墙角。

梁静野进来，看到秦墨轩的窘相，乐了，哟，还不好意思！我去办点事，你们说话。他刚要走，被萧疏影拦住，你别走，中午有接待，商量装修的事，你俩给我陪客。

萧疏影的直爽，他喜欢，那种欲言又止，模棱两可的女人，他讨厌。这女人不好缠，说话居高临下咄咄逼人。她丈夫离开她是否与此有关？秦墨轩心怯，觉得掌控不住她。到了这个年龄，没必要自寻烦恼。他给萧疏影添下水，躬身说声道歉，我中午还有些事，不能奉陪。

梁静野一看他俩，笑了，萧疏影的强势他领教多了，怎么，吓着宝宝啦？

萧疏影抬脸看看秦墨轩，问，你真的要走？

我有点事。

你不是会撒谎的人！

秦墨轩笑了，笑得很勉强。

朋友也不愿意交吗？萧疏影问。

秦墨轩不好再推脱，小心翼翼坐下来，慢慢地喝着茶。

三

下午，莉莉打电话来叫他回店，秦墨轩问有什么事，她说，一句话说不清，你到店里就知道了。

秦墨轩进店看到那人坐在沙发上，秦砚正陪他说话，看到秦墨轩忙站起来，手中捧着一个长长的物件，外面用红布包裹着，他明白是字画。

他还没问，那人说，我想重新裱一下。

秦墨轩双手接过，放在柜台上，他解开红布，抽出塑料筒，看纸色知是旧作，绦带烂去，右边天杆断去半截。他叫秦砚关上店门，戴上手套，用镇纸压住天头，慢慢将画打开，一幅山水中堂。

秦砚、莉莉凑过来，慢慢读着，《秋山冷月图》，半亩山人？秦墨轩说，这是明代龚贤的画，后来他家境破落，几经搬迁，定居清凉山，在屋前半亩空地上种植作物以补家用。我说得对吧？问那人。

对对！还是秦先生厉害！那人连连点头。

秦墨轩问，这画？

我的先人，祖上传的。

他是江南昆山人。昆山与泉城相距千里……

那人忙解释道，对！主要是避战乱，太平天国闹事，我们这支人从南方迁过来。

秦墨轩点点头，问，我能把它挂起来吗？

随便，没事。

秦墨轩用卫生纸包住天杆，用一大书夹夹住，叫秦砚把画挂在北墙。秦墨轩站在画前，满纸的沧桑，画中透出龚贤凄凉的心情。右角下面几棵青松横逸斜出，松树下，宽窄不一的石板叠垒的小桥，一老人负薪而行，远处山峰层叠，山涧细流蜿蜒而下，山中树木叶落飘零多为寒林，画面左上方一道弯月。

那人问，这画不会是假的吧？

绝对是真迹！秦墨轩说。他凑近画面，在右下角看到他期待的一点红。当年，龚贤独创积墨法，画面浑朴中见秀逸，名声大振，被尊为金陵八大家之首。他地位高，民间仿者也多。龚贤耍了点小聪明，用手指蘸印泥点在画的下角，以示与伪作的区别。龚贤这小小的秘密他的家族不知是否知道？秦墨轩知道，几百年来，众多的人被蒙蔽。许多不知情的人反倒疑为污点。

秦墨轩曾想写篇论文，但手中缺乏画作。现代的高科技完全可以破解这个密码，在过去，正是龚贤的诗“指红半点分春秋”道出了此中的秘密。

龚先生，你家就这一幅吗？秦墨轩问那人。

原来家里存四幅，那三幅文化大革命烧掉了。这一幅是奶奶藏在被子里，才躲过一劫。

真要命！秦墨轩一阵惋惜。

龚先生问秦墨轩，有人说，这画能卖一百多万？

不止。秦墨轩摇摇手，他的画存世不多，得二百万以上。

值二百万？哇塞！秦砚做了个鬼脸。

好，好！龚先生不住地搓着手。

秦墨轩看这幅《秋山冷月图》，画面右上角有点残破，需要接笔。此外，画装裱的上下隔水及右边的绫镶绢边有些破落，问龚先生，你想重裱？

龚先生点头称是。

我正在装修房子，你先把画拿走，留下联系电话，房子装好后，我给你联系，好吗！他叫秦砚把画摘下，重新包好交给龚先生。

好好保管！秦墨轩安排道。龚先生走后，秦墨轩没想到泉城还有这样的画，又对龚先生家里的保管条件多了一份担心。

四

咱真的是同学吗？秦墨轩问萧疏影。

同学，还能假？

秦墨轩有些怀疑，在学校，自己成绩平平，怎会给她留下印象。

萧疏影笑了，你整天提着个三洋牌录音机，头发一甩一甩的。

是那录音机！秦墨轩尴尬地看着萧疏影，想从她脸上读出自己的形象，是不是特傻？他问。

那年代，录音机是奢侈品，任何曲子都叫女孩们着迷，萧疏影和其他女生，不好意思靠他太近，也不愿离他太远。秦墨轩成为她们关注的对象，他头发甩动着，她的思绪也随着头发甩动。对秦墨轩的询问的眼神，她脸色划过少有的俏皮，不，特帅！

年少轻狂，我不是个好学生！那时，放学后，邀同学到河边的树林里跳舞，无知，赶时髦，常常兴奋得手舞足蹈。他很想知道萧疏影当时真实的想法，那时候觉得我特庸俗不堪？

还真不是，你感觉不出来，许多女孩喜欢你？

秦墨轩感到，萧疏影聪明，知识面宽，随便捡起一个话题，她都有自己的见解。秦墨轩有一种喜出望外的感觉，就像多年的期待，特别是精神上的，终于有了回应。

相处一段时间，秦墨轩有些失望，真是“鱼与熊掌不可兼得”，两人相聚，萧疏影从不进厨房，不是下饭店就是叫外卖。最令秦墨轩不可理喻的，她把工作揉进自己的生活里，博物馆像一把巨伞，她始终浮动在那伞的阴影里，见面说不了几句话，萧疏影就会把博物馆的话题扯进来。萧疏影问他，翰墨苑也是泉城的百年老店，这次民间收藏展，你不拿点老物件？

又来了，三句话不离老本行！

萧疏影笑笑，我说的是真的。

那当然，秦墨轩喝着茶，没点老物件，还怎么在这个圈里混！

能不能一饱眼福？看得出，萧疏影很期待。

秦墨轩把她领到楼上，在楼的一角摆一樟木箱，上面罩着黄布。秦墨轩打开樟木箱，告诉她，里面有赵之谦、任熊、陈少梅的，分量最重的是这一幅，董其昌的山水，《浮岚暖翠图》。他将画小心翼翼地挂在墙上。

萧疏影站在画前品一阵，嘴角满含嘲讽，对明清画家，我最不喜欢的一是董其昌，再就是赵孟頫。

为什么？秦墨轩感到奇怪。

在历史上的地位，董其昌不该这么高。是他学生在吹他，他位居高官，蓝瑛、王鉴、袁枢等人拜他为师，为其吹捧，有些不择手段。说他书法上有“邢张米董”之称，他有书论专著吗？没有！在绘画上，说他是“南董北米”，怎么能和米万钟比。画作多是摹古，没有自己的风格。这人人品也不行，明朝坊间曾有揭帖，说他“险如卢杞，富如元载，淫奢如董卓”不是没有道理。

言过其实了！

怎么言过其实？万历年间的“民抄董宦”事件，你应该知道，老百姓围了董其昌的家，烧了他的院子。不到忍无可忍，老百姓会这样做？

秦墨轩不想和她争论，就是争，未必能争过她，忙把话岔开，说，你闹着要看，看了又把人家批得一无是处。

萧疏影开心地笑了。

秦墨轩在公园晨练，碰到梁静野，他问秦墨轩，你们处得怎么样？

秦墨轩不置可否。

你们得请我这个月老搓一顿！

搓你个头！秦墨轩大步走着。对和萧疏影的交往并不期待，她对工作的投入，秦墨轩不理解。博物馆的建筑有那么多的监理，并不需要她事必躬亲。

怎么回事？梁静野一扳他的肩膀，萧疏影哪里不行，有地位，有身份，长得也可以，典型的知识分子，你还想找什么样的？

朋友间有意无意的传话，容易产生矛盾。自己真实的想法，该不该对梁静野说，有些犹豫。萧疏影可以做朋友，甚至红颜知己，但不适合做伴侣。有时他会去萧疏影家里，萧疏影也会来裱画店。他和萧疏影在一起，总让他想到慧珍那毫不掩饰的激情，嘰叽哇哇地乱叫。萧疏影很平静，似乎在应酬不得不做的事，这让他扫兴。他问她，你在想什么？

一肚子心事！萧疏影说。

五

萧疏影对秦墨轩的拒绝参展不理解，特别是电话中秦墨轩的语气像是威胁。秦墨轩拒绝参展是不是怕暴富？笑话，真是小农意识。泉城八百万人口，有千万资产的成功人士成百上千，你秦墨轩算什么？投资近亿元新落成的泉城博物馆，第一届民间收藏展作为博物馆的开馆庆典，只能成功不能失败。她必须做通秦墨轩的工作，这次开馆，必须有几件轰动泉城的藏品，不然，几年来的努力将付之东流，也会被外来的嘉宾耻笑。

怎么和秦墨轩沟通，她颇费一番心思。最初，梁静野把秦墨轩介绍给她，她特欣赏秦墨轩的儒雅，社会如此浮躁，他还能保持这种心态，非常难得。再过两年，自己从一线退下来，她愿意过清心寡欲的生活。只是秦墨轩太清高孤傲，不太喜欢自己，半年前那句“你不像个女人”就是对自己的回绝，正是这句话刺痛了她，此后，两人再也没有过接触。

萧疏影叫司机把车停在翰墨苑的西边，要通秦墨轩的电话，老同学，我是疏影，晚上请你吃饭！

秦墨轩一听是萧疏影，冷冷地说，谢谢，我晚上有事。

车子就在你家门口，给个面子吧！

秦墨轩只好出门来，看见了车，萧疏影笑盈盈地站在车旁。如此放下身段，萧疏影还是第一次。她身穿紫红花边衬衣，下着黑色筒裙，典雅，女人味很浓。

请我吃饭？秦墨轩问，哪来的兴致？

你不是劝我人生得意须尽欢，莫使金樽空对月吗？