日子多似蒙丝雨

储劲松

流落在乡间的才子

一个有文艺气质的人终生耕作于垄亩，手糊泥巴脚粘猪粪，黑汗黄汗摔成八瓣只为衣食谋，这多少有点像《红楼梦》里的妙玉，无瑕白玉遭泥陷。我说的是我的父亲，江淮山区一个兴了一辈子田种了一辈子地的老农民。

向南翻过几座大山就是长江，江对面是彭泽，采菊东篱戴月荷锄的陶潜，在那里做过八十多天县令，随即留下那句不愿为五斗米折腰事乡里小人的豪言，弃官归隐柴桑。父亲不是主动归隐田园的陶令，陶令的情怀和风雅他有一些，但他没有陶令的底气。陶家有方宅十余亩草屋八九间，家底子不薄，甚至还有供日常役使的童仆，在一场蟠烧了全部家当的大火光顾之前，陶令是一个散淡无忧的乡绅。他饮酒种菊望南山是真，扛着锄头下地不过是做做样子。“雅要地位，也要钱。”这话是骨头瘦硬的鲁迅先生说的。父亲没有钱也没有地位，只有力气，源源不断的力气，在沙质的瘦田瘦地里折腰刨食，最初是他和我母亲讨生活的唯一道路，后来改革开放有了其他出路，但他们像抱窝的鸡恋河的鱼，不曾片刻离开过土地。

父亲也不是美国的梭罗，虽然他也像梭罗一样每晚在日记上一点一滴地记录当天的劳作日程、收入和支出，字迹劲挺有魏碑之风，偶尔也有梭罗式的思考。自然主义者、超验主义者和哲学家梭罗，其意本不在芝麻得了几升豆子收了几斗，父亲则纯粹为了家中四口人的一蔬一饭一鞋一衣。二者在土地上的劳作，有着本质的区别。

父亲的一生是一个悲剧，这话是他自己在微信上和我聊天时说的。他如果不说，我不会这样认为，亲戚朋友和乡人更不会这样认为。一个农民，哪怕已经过了花甲之年人生的车轮辚辚奔向古稀，拄棍薅草，挑粪浇园，背着喷雾器在烈日下给水稻打农药，在乡人眼里是再寻常不过的职业行为。乡人固然啧啧赞叹于其勤劳，但决不会反向思考：这个人太屈才，他应当像旧时富贵人家的小姐坐绣房一样，待在明窗净几的屋子里，吹笛子，唱歌剧，读英雄史诗，或者写名闻天下的小说，当一个艺术家、一个作家或者学者。

父亲的一生是不是一个悲剧暂且不论，我以为，世人不知父亲认为自己的一生是一个悲剧，是一个更大的悲剧。“他人即地狱。”对于萨特的这句话世人有很多种解释，鸡鸭公婆，云山雾海，愈解释令人愈加疑惑。我宁愿从其表面意思：他人如地狱，地狱是不可知的。进而言之，人间如此匆忙，自顾尚且不暇，别人的心事干我何事。我是父亲的儿子，他的心事，他的委屈，他的悲剧，却是关乎我事的，如果有人追究，我也应当背负相当的责任。但即使是父子亲人之间，也适用萨特的话，甚至于人有时候也会不认识自己，会讨厌自己。

其实我并非全然不知他的委屈和酸楚，只是未曾上升到悲剧这样吓人的层面。从前我写过关于他的文章，我说过，父亲是流落在乡间的才子。但又能如何，聊天时我的劝导和抚慰，苍白如手纸，既不能当药医疗他的伤悲，也不能化作太阳照耀他已无改变命运可能的余生。

即使一切都比不上陶渊明和梭罗，但父亲至少有一点胜过二者，就是他有手机，玩得还很高级。

父亲的手机比我用的高几个档次，是他去年过六十四岁生日时我送他的礼物。在他的晚年，手机是他的最爱，是朝夕不离的宝贝情人。他用微信，在朋友圈发图片说心情交朋友，刷存在感，还用一些嫩嫩的嗲嗲的我都不敢用的表情。在木瓜冲，他应当是唯一一个使用微信这种时髦通讯工具的老人。他下载嗨歌软件，唱流行歌曲，深更半夜发到朋友圈供人欣赏，像收割稻谷一样收割别人的赞美。

前几天，远在杭州的表妹突然从微信上发给我一个链接，附带一大串惊讶的表情，让我赶快看。一打开，是父亲和一个五十岁左右的女网友对唱情歌的视频。父亲戴着一副墨镜，样子很酷，像港仔片的主角，唱得投入而深情。其实这视频是父亲公开发在朋友圈里的，我之前已经看过，他和那个女网友合唱情歌也不是第一次。

表妹把视频发给我，是有潜台词的，我的母亲是她的姑妈。我想了三分钟，然后给表妹回了四个字：唱得挺好。接着我又在父亲的那条微信下面留言：唱着歌生活！外加一个大拇指。一个被繁重的体力劳动压迫了大半辈子的老农，还有心情唱歌，岂不是乐观旷达差似魏晋风度？岂不是很美好很值得赞颂的事情？以我多年从事新闻工作的经验，父亲的事迹上《人民日报》和中央电视台新闻联播都不成问题。

父亲唱歌的视频，背景有时候是一个人的稻田，有时候是一个人的茶园，有时候是一个人的厨房，总之他是背着母亲的。母亲不懂上网，遑论微信，她的手机是老人机，纯粹是一部移动电话，并且老是忘记带在身上，她只关心粮食和蔬菜，關心圈里的猪埘中的鸡。但她当然知道父亲唱歌的事，并且经常以此作为话柄。并非有人告密，而是父亲在饭桌上，常常一边有口无心地吃着饭，一边很得意地欣赏着自己的歌唱。母亲并不是反对父亲唱歌，与其他女人对唱情歌也毫不在意，她从不多想。她强烈反对的，仅仅只是父亲竟然不干活，把大把点豆种瓜的好时光用来唱毫无用处的歌曲，偷懒太甚。于是，她对父亲的蒙蒙秋雨一样的数落，多了一个现成的不可辩驳的理由。

如前所说，父亲是一个有着根深蒂固的文艺情结的人，尤爱听歌唱歌。年轻时，他学简谱和五线谱，吹笛子，吹口琴，拉二胡，弹电子琴，无论割麦插禾还是骑车走路，流行歌曲从不离口。直到现在，县城和附近乡镇哪里有文艺演出，他听说了就一定骑着摩托车提前赶到，即使天上落雨落雪下刀子。哪怕是很烂的表演，他也甘之如饴，回来时兴奋得脸上放光。

我记得我十来岁的时候，一个深冬，父亲带着我和妹妹去荞湾收木梓，也就是乌桕的籽。他扛着长长的顶刀，穿着单薄的补丁摞补丁的破衣服，虽然冻得鼻涕淋漓，却一路有滋有味地唱着《牧羊曲》和《妈妈的吻》。那天很不走运，他在用顶刀收树冠上的木梓时，不小心脚一滑，从树上摔了下来，下落时头狠狠地撞在树干上，汩汩地冒着鲜红的血，并且晕了过去。我和妹妹吓得号啕大哭，幸亏祖父及时赶到。祖父坐在地上，惊惶失措地抱着父亲，一声声凄厉地喊着父亲的名字，“诚富，诚富喂！诚富，诚富喂！”几分钟后，父亲睁开了眼睛，像一梦醒转，懵懂地望着他的亲人，继而把我和妹妹也揽进祖父的怀里。祖父脱下自己的外衣，撕成布条，为父亲包扎好伤口，父亲终于慢慢坐了起来。休息了大约半个小时，喝了母亲送来的一碗红糖水，父亲哼起了“亭亭白桦，悠悠碧空，微微南来风，木兰花山冈上……”麻利地爬上树继续干活。

祖父望着自己的儿子，先是摇着头嘿嘿嘿地笑着，继而心有余悸地说，得亏树下面是一堆沙子，要是石头的话，可不得了。而我的母亲，一整天都在哆嗦。

父亲不止会吹拉弹唱，也会算账，算盘打得好，写得一手漂亮的字，当过生产组的会计。他酷爱读书学习，一本老商务印书馆出版的新华字典几乎被他翻成了纸渣，识很多字，包括自以为读过诸种古籍的我都不认识的生僻字。我出第一本文集的时候，送给他一本，他搓搓手郑重地接过，小心地翻开，生怕把书弄疼。翻到扉页上我写给父母的感恩的话，他激动得身体微颤。父亲虽然话语不多，但我知道他是以我为骄傲的，确切地说，他认为我遗传了他的文艺气质，并替他部分地完成了未竟的文艺梦想，因此感到十分欣慰。他戴着老花镜，在三天内抽空读完我的著作，还找出了三个错别字，除了一个通假字无所谓对错，其他两个的确是我和出版社编辑几经核对后的漏网之鱼。

父亲继承了祖父的衣钵，是种庄稼的一把好手，也是木瓜冲最后的农民。他很早就科学种田，田地里五谷丰茂，菜园里瓜瓞绵绵，家中瓮满仓实。他会打毛衣，比城乡巧妇织得更美观更结实。会编竹器，懂安电灯，能做各种小吃点心，做出的馒头喷香筋道，可与河南人相媲美。会说笑话，善讲幽默故事，他所到的地方，常常引发一片子欢声笑语。他会的还有很多，但正如他自己所说的，命不好。他的风趣和乐观，固然是天性，我以为，也是对惨淡命运的积极反抗和下意识的消解。

我祖母去世时，父亲只有十二岁，下面还有两个弟弟，一个八岁，一个四岁。祖父对孙子辈说祖母是病死的，乡人则暗地里传言是饿死的，说当时闹粮荒，曾祖母特意为儿媳妇准备了一只竹筒子做的极小的碗，每餐分配给她的食物不够喂一只老鼠。年幼时我曾就此好奇地问过父亲，但父亲的脸黑得滴墨汁。

祖母去后，祖父未再续弦，既无财力，也没有哪一个女人愿意帮衬他拉扯三个公鸡头。家中实在太穷，乡间过去有一俚语，“穷得卵子打板凳”，极粗鄙，却是当时家境的真实写照。三个孩子养不活，祖父只好忍痛把我二叔过继给了自己的舅子，他舅子在国有建筑公司当伙佬，家中殷实无子，舅子舅母人又极好。父亲的书念到了初一，因祖母去世辍学务农，被迫成为家中的主劳力。前些日子在饭桌上，我偶遇父亲的一个小学同學，他说，当年你父亲念书，语文算术每次考试都是一百分，作文尤其写得好，每一次先生都当范文在班上朗读。父亲也经常对我和他的孙子说，如果不是家里太穷，加上母亲故去，他完全可以考取一所名牌大学，人生的命运也就大不一样。我信，村里人都信。在乡人和亲朋眼里，父亲是个有知识有能耐的人。

只是人生没有如果，没有如果，也就只好如此。父亲被永远困在田地里，永远不能突围，他的各种能耐和才华，也就永远只能被埋没，像一粒被铁裹实的种子。世上有很多人被埋没，一如未能成功授粉的玉米，结不出饱满的棒子，平常得很，汉高祖若不是因缘际会，终生也只是一个惹人嫌烦的陋乡泼皮。但具体到某一个人，被褐怀玉，愁闷终生，无疑是一个天大的悲剧。

父亲说的命不好，除了可怜的出身和不堪的遭际，还有一层意思他没有明说，但也是显而易见的：婚姻上未遇知音。如来佛化身的妻子，既没有文艺情结，也不懂得生活的情趣，只知道没日没夜地苦做，也逼着他没夜没日地苦做。不只如此，她还在他头上安了一个紧箍咒，稍不如意就念经，一念经他就头痛欲裂。

话语权至高无上的女皇

父亲逃不出命运的摆布，也逃不出如来佛的掌心。他在我和妹妹面前经常愤愤然，“我唱个歌她也管！我这辈子就毁在她手上！”

我一直想写一写我的父亲和母亲，写一写他们的人生风雨和他们的爱情（姑且用这个词）。对于一个以作家自命的人而言，未曾认真地写一写父母，算不得一个真正的作家，就像虏魏破代平赵下燕定齐之前，食漂母之饭时的韩信还算不得一个真正的英雄。父母是我的来处，未知其源焉知其流？然而尝试多年，我仍然无所措手足，找不到一个可以打开的切口，这让我颇感沮丧，并且深深怀疑自己写作的潜质。

今天早上，我登县城南边的狮子山，静处秋山秋水间，草木流水一派静穆，几树桂花幽香暗发。在造化之怀，我突然受到神启，内心豁然敞亮：父母这两只同林鸟，他们婚后的人生轨迹虽然是同一条抛物线，但一个认为自己活得很成功，一生如此甚好，是现实的；一个认为自己活得很失败，如果可以从头来过，当必不如此，是超现实的。他们最大的分野在于，母亲的心是一片石，安于现状，她的辛劳是主动的，甚至可以说，她很享受劳作。父亲的心像天上云，肉身却如取经之前的孙悟空，被禁锢在五指山下，他的辛劳是被动的，对土地既爱且恨。对父亲而言，那座五指山，其中三指是不公的命运，另二指则拜我的母亲所赐。

母亲经常说：“有智吃智，无智吃力。”母亲自然不知孟子何许人也，但这句话恰是对孟子“劳心者治人，劳力者治于人”一语朴素的下里巴人式的解释。智是知识与智慧，力徒然只是力气。吃智者如她的吃公家饭的儿子，可以悠哉游哉地坐在书房里喝茶读书写文章，可以看电影喝大酒叉麻将呼朋引类四处闲逛，油瓶倒了可以不扶，鸡猪猫狗饿了可以不喂。吃力者如她的丈夫，则必须从清晨起到凌晨像牛马一样片刻不停地劳作。她的舌头如一条软鞭，随时会抽打在偷懒的牛马身上，不痛，但奇痒难忍。她自己更是像一只飞速旋转的陀螺，一头永远不知疲倦的母兽，岁岁年年日日夜夜田里地里家里家外忙忙碌碌，即使现在身患严重的腰间盘突出，烧饭时要一只手拵着锅台，她也从来没有说过一句苦，喊过一声累，叫过一次痛。

母亲只念了小学四年级，说不出“其身不正，何以正人”“身先士卒，以上率下”之类文乎文乎的话，却一直在身体力行，给她的丈夫和儿女作着示范。后来，儿女百分之八十地秉承着她的品质，包括勤劳、坚韧、肯吃苦、善良以及要强、坏脾气、刀子嘴豆腐心，各自飞出了家门，她示范的对象也就只剩下了父亲。

在家中，母亲恩威并施，是所有人生活起居的忠实女佣，也是话语权至高无上的女皇。她是儿女心中全天下最好的母亲，也是父亲尽职尽责的妻子。同时，她也让父亲既敬且畏忍无可忍又不能不忍，她的唠叨如同密集且迅急的雨，如天罗地网，让他无处逃遁，有时候甚至深感生无可恋。她做的一碗热汤，一个笑容，偶尔的一句软语，以及金刚怒目之后的菩萨低眉，又让他如同吃了灵丹妙药，瞬间起死回生。

我的母亲是最传统的乡下女人，兴田种地，灌园浇菜，看鸡看猪，烧饭做菜，里里外外都是一把好手，除了每天四五个小时的睡眠，她永远在干活。哪怕如今已经六十五岁了，她佝偻瘦小似乎一阵风都能吹走的身躯，在田地菜园和家中的每一个角落，也无处不在无时不在，仿佛有分身的法术。她认为，一个农民日夜辛劳是天经地义的事情，就像官员就应该衣冠楚楚地坐在主席台上做报告，累也好苦也好，都怨不得任何人，真要怨，也只能怨自己没本事，也就是无智。同时她也认为，一个农民就应当本本分分地做农活，不应该唱歌跳舞吹笛拉琴不务正业。她认命，活得饱满充实，父亲则否，他的双脚陷在稀化的黑色田泥里，心在又高又远的月亮宫殿里。

“母亲！妈妈！”这些年，当我遭遇挫折心如铅灰，我总会在心里不可自抑地呼唤着母亲，呼唤着妈妈。母亲是我的庇护神，家是我的避难所，回到家中，捧着一杯热茶，望着她老人家围着锅台忙得像只小蜜蜂，吃上一顿她做的数十年不变花样也不变口味的饭菜，听她唠唠叨叨，心中的伤和痛就会渐渐平息：有什么大不了的，拨开乌云就是太阳。一念地狱，一念天堂。母亲是我的观世音菩萨。

母亲脾气不好，这是事实。祖父在世时，和他的老伙计谈心说：“我家大儿媳妇百事都好，就是脾气差，喜欢骂人。”父亲对母亲的评价也是如此，妻子样样都好，就是嘴不饶人。许多年后，知己以及我的父亲评论我，也说儿像母。

母亲要强，她认定的事，谁也不能让她改变主意。外婆在世时也不能，我的五个舅舅也不能，她的丈夫和儿女更不能。也极耿直，一根肠子通到底，眼里揉不得半粒沙子，芝麻绿豆大的事也要絮叨个半天。并且从来不懂得隐忍，遇事像点炸药，脸起阴云当即发作，容不得别人辩解，辩解也不起丝毫作用，只会火上浇油。她是不是贤妻，我不好说。但她绝对是一个慈母，虽然她舌头的软鞭也会时常抽到我的身上，让我不耐烦，让我坐立不安，偶尔还会气得摔筷子踢板凳。像世上那些高风亮节的模范，她的唠叨和数落，从来不是为了她自己，而是为了这个家。

父亲血气方刚时性格也暴躁，我和妹妹是在他的棒棍下长大的。稍不如其意，诸如地未扫干净，饭粒掉到了地上，放牛未让牛吃饱，字写得不工整，考试考得不理想，偷着去池塘游泳去河里捞鱼之类，轻则呵斥罚跪，重则拳脚棍棒交加。他的一个黑脸，一道皱眉，一声清咳，也会让我和妹妹浑身打摆似的颤抖。有时被打得痛不过，也逃跑，躲进屋后茂密的松树林中。父亲心气高得很，即使气平了，也决不会上山来找，哪怕是深更半夜，山中时有豺狼出没，鸱鸮老鸹的叫声如鬼哭，松鼠和獾子的一个响动让人三魂惊掉二魂半，来找的也只有母亲。她踉跄地奔跑，一路凄切地呼唤着儿女的名字，如同一匹因受伤而呜咽的母狼。但父亲在体罚我们时，她决不袒护，只是提醒父亲不能打头。

那个时候，最盼望的事是父亲不在家，最好是出一趟远门，十天半个月不回家。只有母亲在的家一团祥和，自在快活似神仙。找吃的打翻了碗柜也只不过挨一顿口诛，口诛算什么呢，至多头皮麻痒一阵子。把邻村小孩的头打破其父母找上门理论，母亲也会堵在门口挺身护崽。母亲偶尔也会打我们，那必是犯了不可纵容饶恕的大错，打的是屁股，痛几分钟就好了。最重时用的也不过是竹梢，打一下身上就生几条红蚯蚓，极痛，但伤皮不伤骨，与父亲打人恩断义绝式的往死里打还是不同。

母親并不溺爱我们，自我记事起，她从未像邻家孩子的母亲那样，对子女“疼得用舌头舔”。她也从未把我们搂在怀里叫过心肝儿子宝贝，温柔不来，更肉麻不来。我们从小就得放牛打柴洗碗扫地，稍大就得煮饭炒菜锄草挖地，念小学时，每天中午和晚上要上山各拾一篮子柴火，否则不给饭吃。她对儿女的爱，是小溪淌水，是热饭热水热被窝，是灯下一针一线纳制的千层底布鞋，是跑几里路为我们带回一支已经化成一摊水的冰棒。

和父亲早早地没了母亲一样，母亲也早早地没了父亲。外婆前后生养子女六个，与前夫生了两个儿子，前夫病死后，带着儿子们改嫁给了当杀猪佬的外公，又生了四个孩子，只有母亲一个丫头，排行老三。外公因意外故去时，我最小的舅舅尚在襁褓，于是老三也就成了半个母亲。外婆领着三个大点的儿子起早摸黑兴庄稼，我母亲在家带两个弟弟，同时承包了缝补洗涮烧锅做饭喂猪养鸡一应家务。她当然吃过很多苦，受过很多委屈，但从未向人言说过，因此她的少女未嫁时代，于我是一张白纸。

关于母亲，我思来想去，实在是没有什么具体的了不得的事可以写。她的大半生可以用一天来归纳：清早天麻麻亮起床，洒扫庭除喂鸡喂猪，然后挑一担菜搭公交车上街卖，正午时分回来烧饭洗碗喂鸡喂猪，下午去菜园子里摘菜，天黑透了才回家烧饭煮猪食，吃完饭，洗碗洗衣清扫猪圈厕所，料理各种家务一直到凌晨，才上床睡觉。周而复始，周而复始，周而复始。

才子与女皇的恩怨情仇

父母尚年轻时，在建筑工地做过小工，拉过板车，在采石场锤过石子，都是出蛮力的活。沾改革开放的光，家里的境况在上世纪八十年代末就已经有了大大的改善，如今更是不愁吃穿百用有余，我也有稳定体面的工作，二老本来早就可以颐养天年享几天福了。但他们不。农村红白喜事一年要支出一两万块是一个原因，不给儿女添负担是一个原因，还有一个最主要的原因，是他们劳作惯了，根本停不下来。准确地说，是母亲停不下来，她不停，父亲也就别想歇着。他们仍旧像年轻时一样起早贪黑，鸡叫头遍，家里的门就落了锁，夜里七八点了，家里的灯往往还是黑的。从前没有电话手机，亲戚来访全靠运气，弄不好就吃个闭门羹，饿着肚子回去。

在木瓜冲，数千号乡人，只要提到储家二老，无人不知也无人不赞叹其“苦抓苦挠”。乡间如今多的是懒汉闲妇，老年人抄着手晒太阳自不必说，青壮男女也有不少大白天在棋牌室过日子的。我也无数次劝父母歇下来，即使歇不下来，也不要如此辛苦。我说：“你们这样拼老命，不知道的外人，还不晓得么样议论你们的儿女。”没有用，他们可以找一百条理由来反驳。乡人深知他们的秉性，自然也并没有人背后说我们。

钱来之不易，父母对自己苛刻得很，偶尔在街上吃个早点，一个北方大馍，不超过一块钱，豆浆是绝对舍不得喝一杯的。对别人却又是实诚大方的。前几年家里盖房子，与包工头结账的时候，几万元的工钱，后面的三百八十二块零头，包工头说不要了。母亲说那哪行，一分钱也不能少。最后的两块钱，她也硬塞给了人家。

近二十年来，父母以种菜为主业，父亲负责种菜，母亲负责卖菜，一个生产一个销售，也算得妇唱夫随。从母亲正午挑着一对篮子进门时表情的阴晴，即可判断当天菜市的行情。菜农辛苦，风调雨顺时市场上菜极多，卖不掉，价也极贱，大旱和阴雨绵绵时菜极少，价高好卖，又无多少菜可卖。因而母亲的脸上阴多晴少。累了，腰痛了，心情不好了，就数落父亲，很小的事也可以叨叨个没完，像一河水，扯也扯不断，像打算盘，噼里啪啦。父亲说，我是她的出气筒。有时候他又十分理解地说，在这个世上，她除了把气撒到我头上，又能往哪个身上撒呢。

古话说的是对的，夫妻是前世的冤家。

不是冤家不聚头，聚头的都有恩怨情仇。

父亲一生不抽烟不喝酒不赌博不出轨，不良嗜好一概全无，即使是在民风尚算淳朴的木瓜冲，也是一个不多见的好男人。好男人是怕老婆的，从青年一直怕到老年。父亲的身体一直很硬朗，六十四岁的人，挑一百五十斤的担子仍能健步如飞，做抬石头之类的重体力活可抵两个壮劳力。母亲年轻时身材就娇小，几十年劳累过度，晚年日渐羸弱，似乎一根草就能压倒。但世间一物降一物，降与伏，并不在力量的强弱。母亲长父亲一岁，乡语说“女大一，有得七。”方言里，七就是吃。母亲既是父亲的贵人，主导一个徒然四壁的家让其生机勃勃气象兴旺，也是父亲的克星，让他饱受言语的折磨，就像老坛子里的腌芥菜。

我见过父亲当民兵时的一张照片，瘦得可怜，一身清寒气。也依稀记得当年母亲的模样，扎着一对黑亮的麻花大辫子，脸盘如明月，是一个很周正的村姑。论家底子，母亲的娘家要比夫家强许多，论模样，配父亲也绰绰有余。她之所以嫁到储家，无关情感，唯一的原因在于，娘家在大山里，是山头佬，夫家则在县城边上，是畈上的人。事实也证明，外婆、舅舅和母亲，是有前瞻性眼光的。

父母的婚姻是媒妁之言。祖父在生时和人闲谈父亲当初的婚事，其时我尚年幼，模糊记得祖父说过这样的话：都定好了日子，家具都打好了上了漆，接男（我母亲的名字）娘家突然悔婚，我和我哥两个人找上门去谈判，好一通唇槍舌剑，差点和她二哥打起架来。后来还是接男的二叔和大哥拍板做主，才最终嫁过来。具体细节我记不清了，只知道我二舅来我家，祖父和父亲都不很待见，我二外公和大舅来，则奉为上宾。

父亲和母亲之间有没有爱情？这个问题我想过，想破脑壳也想不出个所以然。爱情，自古以来就是一个很奢侈也很复杂的单词。但他们四十余年里相依为命，风雨冷暖与共，感情显然是坚如磐石的。父亲也曾经动情地和我说过：你妈就是脾气不好，对我却是真的好。

印象里，父母很少在我面前有过亲昵的行为，我见过的只有一次，而且是偷偷地。那时我大约六岁，父亲二十八，母亲二十九。我和父亲睡在西厢房里，母亲带着妹妹睡在正房。一个春天的清早，母亲起来喊父亲下地，父亲耍赖不肯起床，靠在床头假寐。母亲喊了多次，最好只好开门进来，坐在床边，拉着父亲的手，温柔如水地说：“起来呀，快起来做事。”父亲一把将母亲抱到怀里，在她额头上亲了一口，两个人依偎着又假寐了一刻钟。之后，父亲精神抖擞地从床上弹起来，火速穿衣起床，和母亲双双穿着蓑衣戴着斗笠扛着锄头，一前一后下地去了。他们以为睡在床那头的我还在做梦，其实我醒着，装睡，窃笑。在这个经常有火药味的家里，这样温馨的场面，我是第一次见到。其时，春雨在小青瓦上细细密密地织着，蒙蒙如烟，白亮如丝。生命中，我第一次尝到幸福的滋味，像甘蔗。

我的少年时代，因为父母的勤劳，兴田种地之余去县城搞副业，家里的境况比别人家要好一些，在村里我们家第二个买黑白电视机，第一个盖水泥屋顶的房子。但父母很节俭，一个星期最多买一回肉，捡肥的买，回来红烧，杀馋。饭桌上，我和妹妹的碗头上，斧脑肉堆成了山，父母则吃得不多，母亲把肉往父亲碗里夹，父亲又把自己碗里的肉往母亲碗里夹，夹来夹去，以至于恼了，两人都不吃。几块夹来夹去的肉，或许就是父母之间的爱情？

中年以后，父亲火性渐息，面对母亲每日反反复复无止境的指责和唠叨，多数时候充耳不闻，怄气不过才反驳一句。他在家里多半是沉默不语的，老老实实做投降派，做一只没有脾气的老绵羊。他太清楚，回嘴只会招致更猛烈的风雨。这让我想起当年拾风在《南京人报》上发表的一篇著名杂文，只有六个字和一个感叹号，“今日无话可说！”但青年时代，父亲的脾气也大得很，我的童年时代，家中一半时候和风细雨，一半时候暴风骤雨。风雨大作时，我和妹妹只好躲到东头的小叔家里。分家后，祖父和小叔小婶过。每逢此时，祖父就在屋子里吸着黄烟，把烟筒锅子在桌腿上敲得梆梆响，剧烈的咳嗽声震屋瓦。他不敢去劝，因为那些枪剑冷不丁也会向他袭来，母亲对他分家时明显的不公一直耿耿于怀。

清晰地记得，我上小学一年级的时候，一天黄昏，父亲和母亲不知为何事又吵得不可开交。父亲一气之下，把母亲的嫁妆一件件地搬出来，从门前的高坝上往下扔，里面的细碎杂物滚得到处都是。他们吵了一夜，第二天早上，母亲反插了房门，喝了敌敌畏，那是农民常用的一种毒性颇大的农药。父亲很敏感，知道母亲一个人在里面肯定不是什么好事，于是拼命地砸门。故居的门是带轴的老式木门，开门关门吱呀有声，有高门槛，门框门扇漆成天蓝色，很厚也很结实，根本砸不开。几分钟后，母亲自己开门出来了，嘴里淌着白沫，眼神恍惚，泪珠连成了两根线。她蹲下来一把抱住候在门边瑟瑟发抖的我，凄然地说：“妈要死了……”父亲大声呼唤祖父，说不得了，接男喝农药了。祖父反应极快，提起床底下的夜壶就飞速奔来，和父亲两个人一左一右按住母亲，往她嘴里灌尿，让她把药吐出来。母亲死活不肯喝，尿液淋到嘴边，到底是刺激了肠胃，她哇哇地吐个不停。之后，父亲赶紧把母亲送到医院。

那是一个很冷的冬天，村小前方两百米处的一个山弯子里，田里结着白生生的厚冰，田缺上冰凌如刺猬。母亲去医院后，我还是去了学校，虽然年幼，却深知没有母亲的孩子有多么可怜，一上午眼泪都在眼眶里打转，想着母亲不知道到底如何了。课间休息时，我站在操场上，急切地望着既是村道也是田埂的小路，巴望着能看见父母亲的身影。终于，下第三节课时，远远看见父亲挽着母亲出现在山弯子那里，走几步，母亲就蹲下来，捂着肚子呕吐。我朦胧觉得放心了，正准备跑过去迎接，老师当当当敲响了悬在木梁上的铁铃铛。母亲后来说，她喝了几口药，突然再次想到一双幼小的儿女，旋即后悔了，又吐了一些出来，不然命早就没了。

父亲的脾性也许就是这次事件发生后一下子改掉的，从此任凭家中刮风下雨，他不再以针尖对麦芒，多数时候巍然不动如有道高僧，有时也以苏格拉底和陈季常自嘲。也从此，他凡事听指挥，上山下河，收稻割麦，一切唯母亲马首是瞻，忧闷时喝喝茶听听歌唱唱曲。

屋檐底下无新事，也再无激烈的战事。

如此如此。

日子多似蒙丝雨

如此如此，门前的枣花开了又谢谢了又开，屋角的芭蕉绿了又黄黄了又绿。四十余年譬如春秋两季山中的蒙丝细雨，长而又长，又譬如朝露蜉蝣，短而又短。人生易老，仿佛一夜之间，双亲老去了几十岁，老成了老人，而我也匆匆中年。

中年，是一个有秋气的词。

苏东坡的中年，感叹齿摇而发稀，曹孟德的中年，慷慨写《短歌行》。凡庸如阿猫阿狗毫无建树的我的中年，生活不过如刘震云所言，是一地鸡毛鸭毛鹅毛。如此也罢。中年不应有虚梦虚步虚荣，上有二老下有一小，中间还有工作，还有世故人情，唯有持一根针，把日子织得密密实实，像母亲做的千层底布鞋。努力做好本职工作，之余课子读书，稍闲时读一点闲书，写一点文章，于世固然无益，于自己却是释放和安慰。不惑之年的生日，我对自己说：四十岁以后，不谈钱，不谈名，不谈利。祖父在世时常说，“人要平平而过。”从前不能理解，而今深以为然。

去年底，蒙组织关心，把我从宣传部门调到了文联。来的时候，我把贾平凹那封著名的《辞宴书》又重新找来读了几遍，心如秋江一条，又写了一篇《秋风辞》，算作新的人生篇章的发语词或者卷首。一个写文章的人兜兜转转十六年，终于回归文人的岗位和本色，于我是美事。父母却以为我犯了什么错误，被领导贬谪了。父亲背着我向我的几个好朋友打问，末了心是放下了，到底是不能理解。其实，鸟恋山林鱼恋渊，各人有各人的心安处。

我的身体中流着父亲和母亲的血，遗传着他们的性格特征，甚至也部分地重复了他们的命运。前者是生物学意义上的传承，后者则说不清道不明。

扪心自问，我算不得一个好儿子。父亲和母亲常和人说，儿子很争气也很孝顺，就是有一点不好，很少和他们谈心。我知道父母平生最羡慕城南一户林家的老太太，她对其子的所有事了如指掌，因为其子每天都向她报告单位一切大小事的细枝末节。她的儿子是建筑公司的一名中层。也是，二十余年来，我只报喜不报忧，不想让二老为我操劳，更不想他们为我担心。其间的诸多大事，包括结婚购房搬家数次调动工作，都是事后告知，很正式也很简略，像机关发通知。

江湖秋水多，人生常风雨，诉之于双亲，徒增其忧耳，于事无补，也实在大可不必。和父亲一样，我也是一个沉默寡言的人，想说的都在文章中说过了，不想说的烂在心底。我有酒一壶，可以洗风尘，我有笔一支，可以写丘山。儿孙自有儿孙福，父母只管安度晚年就好。

高堂健在，椿苞萱茂日月同辉，是我最大的福氣。父母在，日日是好日，天天是好天，秋雨绵绵也是丝竹管弦。