山泉：一朵雪花，一朵桃花

一九九一年，我上大二，年轻得像一株风中的楠竹，淡淡的太阳一晃，立即就会冒出满地笋子。虽然这些笋子一棵棵都怀有壮志凌云的梦想，最终却如同脸上密密麻麻的青春痘，青春期一过，自然无影无踪。

那年冬天，我所在的川南自贡下了一场大雪。大雪是从细小的雪粒成长起来的，一会儿便长成了鹅毛。整整一个白天，大雪一直在下，到黄昏掌灯时，雪小了，地面已堆起足有一二十厘米的积雪。我和同班同学老吴坐在校门外的一间小店里喝酒。大概下着大雪，空荡荡的小店里，除了我们俩，就只有袖着手缩了肩打瞌睡的老板娘。

老吴和我一样，也是农村孩子。准确地说，到我们对饮的那个大雪纷纷的冬日夜晚，我们才刚刚跳出农门把户口从农村转到城市一年多。只不过，我们来自自贡的两个端点，他的老家在最西北的荣县老龙，那里与乐山交界，有一列自丘陵深处突然拔地而起的山峰，干旱少雨，一如他的脸，总是缺少水的滋润；而我的老家在最东南的富顺赵化，那里与泸州接壤，沱江横贯而过，年年夏天都会涨一场大水。最厉害的年头，木船一直划进镇中心的两湖会馆。水退后，张大娘的阁楼上竟捡到四五斤鲜鱼。

老吴有一口难以听清的荣县话。后来我翻阅方志才知道，荣县那地方，古时一直是獠人地盘，语言上与自贡其他地区格格不入。盐，读作银；面，读作命；太阳不是太阳，是太银；发钱不是发钱，是发情。学老吴说荣县话，曾是一段时间里我的主要乐子之一。

老吴不恼，还为我纠正发音。于是，我们就成了朋友，一同从学校的集体宿舍搬出去，在附近农舍租了间小屋，夜夜抵足而眠。

夜雪清冷，酒精的力量却催生出许多豪情。我一再和老吴斗酒，他酒量不十分大，只好一个劲儿告饶。打瞌睡的老板娘被吵醒了，可能念着热被窝的温暖，含蓄地提醒我们她要打烊了。

我们只好知趣。不过，临行前，我要老吴写下一纸降书顺表，上面明确写道：吴成华于某年某月，饮酒不敌聂作平，甘拜下风。云云。那张字条前些年还在，以后多次搬家，终于弄丢了。

和老吴相携走出小酒店的板门，外面风裹着雪，下得正紧。我说，狗日的老板娘，她倒抱着老板睡得安逸哦。

老吴说，那你也去找你女朋友啊。

我的女朋友远在成都，相距两百多公里呢。那是一个高速公路还没有出世的年头，更况且，还是一个深冬的雪夜。

但酒后的欲望强烈如青春的骚动。我说，老子马上就去坐夜车。十一点半有一班自贡到成都的夜车呢。

说完，扔下老吴，我大步朝长途汽车站方向而去。老吴愣了一会儿，追上来，一边追，一边脱他身上那件黑油油的皮夹克。这回轮到我愣住了，你干什么？你想回店里和老板娘挤热被窝吗？

老吴说，老子热得很好不好。来，把你的牛仔衣脱给我，我们换一下。

我心里一热，终于明白了，他是怕我路上冻着，要把更暖和的皮夹克换给我呢。

半个小时后，我裹着老吴的皮夹克，穿过弥天风雪，出现在自贡长途汽车站的售票窗口前。

十年过后，我不可救药地长成一个胖子，老吴依旧中等身材。看着他，我觉得这简直是一件不可思议的事：他的衣服我居然曾经很合体地穿在身上。

看来，无论后来多么油腻肥胖的中年男，都有过一段短暂而消瘦的青春岁月。

那时候，自贡和成都之间的主要交通方式是火车。绿皮火车，窗户可以往上抬起的那种。当然没有空调。绿皮火车喘着粗气，需要八九个小时才能完成这两百多公里的路程。至于长途汽车，它像一只年迈的甲虫，小心翼翼地沿着灰线般的公路爬行。公路崎岖，不时点缀一些巨大的坑。汽车跌进坑里，重又不堪重负地爬出来。坐在车上，犹如逆水行舟。汽车行驶的时间从七八个小时到二十个小时不等。这主要看运气。比如汽车会不会突然坏在路上。比如会不会因修路或是前面压死了一条狗，或是一辆货车坏在路中央而被迫停几个小时。

那个雪夜的出行却是顺利的。尽管风雪交加。坐在汽车前排，透过前窗玻璃，在汽车大灯照耀下，我看到雪花还在缓慢而固执地起舞，蓝星球上最自恋的家伙，哪怕空无一人，哪怕深山野地，它也要一丝不苟地舞蹈。公路上也积了薄薄的雪，往来汽车一碾，化为污浊的泥水。汽车驶过，发出吱吱吱的叫聲，像是一群老鼠在车轮下呻吟。两旁，是远的山，近的树，间或有一些村庄。村庄里，还亮着一两点灯，红得很淡，让我想起“珠箔飘灯独自归”的诗句。虽然不太恰当。

车内，稀稀地坐了十几个人，长途汽车愈发空而冷。一个小时的行驶后，左邻右舍都已经熟悉了。那是一个防范心远不似今天的年代，我的自贡老乡们大多还相信同船过渡三世修，这是一种难得的缘分呢，更何况这种雪夜同行。

一个老头，手里捏着叶子烟，烟头明灭，像是与窗外的灯光眉来眼去。他是到成都找儿子的。狗日的，出去挖野斋七八年了，只回来过一回。再不回来，他婆娘就要跟人家跑了。挖野斋是自贡方言，就是打工的意思。老头有几分愤怒，大家都劝他看开些，儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。又问他，你儿子七八年没回来了，你晓得他在成都干啥吗？晓得他住的地方吗？老头自信地说，晓得的，他是泥水匠，同村的说他就在红牌楼。红牌楼那么宽，你到哪里找他？路就在嘴巴下头嘛，怕什么。老头的烟竿接连亮了好几下，空气中弥漫着一股浓烈的烟草味。那时候的车上是允许抽烟的，尤其这种夜行的长途汽车。

一个扎着马尾巴的姑娘大声咳嗽起来，老头立即知趣地说，我把这两口抽完，再也不抽了啊。

姑娘是到荷花池进货的。她在自贡新街开了一家服装店，生意不错，每星期都要坐这班车去成都。她说她前年参加高考，只差十分，没考上，不然也不会干个体户。那年头，个体户远不像后来那么火。听说我是大学生，虽然只是自贡地方上一所不入流的大学，她仍然表现出了极大的羡慕和热情。许多年过去了，我还记得雪夜里那张清丽而生动的脸。

一个少妇，带着五六岁的儿子。儿子早已睡熟了。少妇怕他着凉，忙着用一张毛毯把他裹起来。少妇说，她男人在成都当兵，是个营长，终于为她和儿子办好了随军手续，她这就是去随军的。从明天起，她就算成都人了。你的福气好啊，老头感叹说。姑娘却好像撇了撇嘴，低声对我说，靠男人算什么。

一个小干部模样的男子，提着一个那年头常见的黑色人造革包。他说他是某厂采购员，厂里原料用完了，供货商却迟迟不发货，厂长就派他连夜赶往成都看个究竟。他好像喝了酒，带着淡淡的酒味。他说，打霜下雪的，要坐一晚上汽车，不是为了这个铁饭碗，谁肯干？

老头又感叹，还是你们城里好啊，铁饭碗，每个月到了时间就发票子，哪像我们农民，脸朝黄土背朝天的，还吃不成吃，穿不成穿。

……

在这种有一句无一句的闲聊中，终于，不知从哪一刻开始，一个人撤出了闲聊队伍，渐渐响起了鼾声。然后，更多的人也撤出了闲聊队伍。当鼾声四起时，我却睡不着。我出神地望着窗外，窗外黑黢黢的，至多只能借助车灯的光，辨识出模糊的山影与树形。唯有当汽车经过一个个小小的场镇并穿过街道时，稀落的路灯才照耀着一間间沉睡的房屋。人间，在这样的雪夜里，最适合的事情就是钻进热被窝好好睡一觉。哪怕大雪如同一床冷而重的湿被子，铺天盖地地笼罩荒凉大地。

大雪闪烁银光的夜晚，黎明似乎也因这光亮而来得早一些。

当我从沉睡中醒来时，我感觉到熹微的晨光像一根铁钉，在夜幕上钻出了一个小洞，光芒就从小洞里执着地涌进来。

从自贡到成都，几乎全是丘陵。这些丘陵大多属于紫色土，宜于农耕，宜于生长水稻、麦子、高梁、玉米，以及橘子和油菜。这是四川盆地人口最密集的地区。但这样的丘陵从风景来说，完全乏善可陈。它像一篇平铺直叙的说明文那么冗长无趣。

所以，天刚蒙蒙亮时，我敏锐地察觉到了大地的变化：窗外的山渐渐高了，树渐渐多了，人烟渐渐稀了，公路蜿蜒得更厉害了。

我知道，一定是龙泉山到了。作为成都平原与川中盆地的分水岭，隆起的龙泉山与川西动则三四千米的雪山相比，当然要矮得多，只不过千把米而已，但它屹立于平原与盆地之间，便显得格外高大。

没有高速公路的年代，从自贡到成都，必须翻越龙泉山，而翻越龙泉山，需要至少一个小时。

大学时，我还没出过川。我的主要足迹都局限于川南那座多出恐龙和盐井的城市。在一个馒头般的丘陵地带长大的青年眼里，并不高峻的龙泉山俨然是屏障，是山脉，大可以和巍峨呀、险峻呀之类的形容词联系到一起。

爬升了大半个时辰，行至龙泉山垭口。天光大亮，雪已小，眺望前途，山峦渐低，低成远处的一马平川。白色的大雪覆盖了群山和平原，遍地都是皎洁而神圣的白，像一个白衣飘飘的年代那样让人精神一振。有放开嗓子大吼大叫的冲动。

从垭口往下行几百米，汽车徐徐靠在路边。司机说，要上厕所的赶快，马上就要下山进城了，不能再上厕所了。

我跟着人群下车，外面清冽而寒冷，路上积着厚厚的雪。公路一旁，是层层叠叠的山坡，一级一级地，生长着许多枝条突兀的树，树形散开，像是一些伸在空中的细细的手指。至于树叶，却是一片也无。认了认，原来是桃树。这时我也隐约想起，龙泉山向来就以种植桃树出产桃子而闻名。公路另一旁，是一些两三层的红砖楼房，其中一座房子，有一道铁制的大门，门前，悬一挂木匾，上面是一列碗口大的黑字：龙泉驿区山泉乡人民政府。哦，原来，这么几间房屋，竟然是一个乡政府驻地。山泉，这名字一下子就让人想起连绵的大山，遮天蔽日的林子，林子里散漫盛开的野花，野花脚下汩汩流淌的泉水。不过，当我初识山泉时，我只看到了雪花，没有看到山泉，也没有看到它引以为傲的桃花。

又一次看到山泉的雪花，距那次深夜里的踏雪而行已经过去了整整二十五年，四分之一个世纪啊。轻飘飘的旧时光就这么溜走，而我早已不再是当年那个意气风发，为了爱情可以冒着风雪奔驰整整一个晚上的少年。我的头上已经长出了越来越多的白发。遥望青春，连尾巴也不见了。

虽说离成都不到两百公里就有终年不化的雪山，但就成都市区来说，下雪却不是每年都有的事。北方人司空见惯的雪花，如果在成都飘下来，那就是成都人民共同的节日，就可以为此约酒，约茶，约热被窝。

去年的成都，终于阴着脸好几天后飘起了雪花。小小的雪花，看不出它规整的六角形，倒像是儿子对着一朵成熟的蒲公英用力地吹，吹出无数白色的小花在空中款款地飞。

那也是五岁的儿子第一次看见雪，原来，动画片里一再出现的雪就是这个样子。他要像熊大熊二那样堆一个大大的雪人，还要给雪人戴上他的绒帽，穿上他的羽绒服。

扫兴的是，哪怕如此微型的、局部的雪花，也只飞舞了不到一个小时便有气无力地止住了，不要说地上，就连花盆和花枝上，也难以攒出积雪。我想到不远的龙泉山，龙泉山地势更高，温度更低，或许，那里应该还在下雪。

于是，前往龙泉。准确地说，是山泉乡隐藏的那段龙泉山，那里才有公路穿过山的垭口。

没想到，山里的雪也停了，并且，之前也比山下大不了多少。登上高处看时，漫布的桃树，偶有几棵积着薄雪。儿子很失望。为了安慰他，只得沿着山间公路驶往背阴处，山弯里的几架房顶上，果然有一层薄薄的雪。找来树枝和铲子，小心地从屋顶上把那层薄雪刮下来，忙活半天，终于在汽车引擎盖上面，堆了一个雪人。雪人又矮又小，如同发育不良的非洲难民儿童。我们回家时，才走到龙泉山下，那个小小的雪人就已化作一滩清水。

我的朋友老魏是大巴山人，多年前随企业迁到龙泉驿，后来便服务于龙泉驿的文化部门。有一年，江湖上传说他要到山泉乡某个村当村长。有些惊讶。几个朋友聊起时，一个朋友很有经验地说，山泉乡就在龙泉边上，到下面当个村长，有搞头。有搞头是四川话，大概相当于普通话里的有好处或有油水。

不久搞清了，他这个村长是名誉性的。因为，经由他策划，山泉乡为了发展旅游，把其中一个村命名为桃花诗村。诗村嘛，如果村长对诗歌的了解仅限于“床前明月光”或是“慈母手中线”，那会惹人笑话的。为了与诗村匹配，就邀请老魏出任名誉村长。这倒是水到渠成的好事。

此后，接到老魏邀请，到桃花诗村开诗会。行至龙泉山半山腰，但见桃林深处，新辟了一条道路。路口，矗着一座崭崭的牌坊，上书：桃花故里。时间还早，我没沿着邀请函上指引的线路，穿过牌坊进入诗村，而是继续顺着山路向山顶而行。峰回路转，我又看到了那些年在自贡与成都、成都与自贡之间无数次往还时看到过的山泉乡。三两家小型企业，十来家店铺，以及我曾在雪夜里看到过，并在它的木牌下撒过一泡尿的乡政府。与多年前相比，变化还是有，但绝对不像山下的龙泉城里那样大。至少，你还能看出它的旧时模样。好比同样整容，县医院的张老师整容后，还能认出你就是隔壁王小姐；而韩国朴医生整容后，足以让你回国时登不了机。

桃花村的这次诗会很隆重，其中有一个特殊环节：既然是诗村，并请诗人当了名誉村长，那总得请些和诗歌有关的人来当名誉村民才对。于是，就请了包括我在内的六名诗人作桃花诗村名誉村民。每个名誉村民，由村上发给两分多的桃林，可以自由使用两年。这个活动的名字，好像叫“诗意田园，都市农夫”。后来几家报纸都发了新闻，我在一张报纸上，看到自己扛了一把锄头，假装在自己的那两分地里锄草。

六个名誉村民中，最认真的是杨然。他的地里桃树较少，他遂把空地翻了，种上大豆和芋头。后来看他博客，才知道他为了种这片地，竟带了好几个朋友，浩浩荡荡从他居住的一百多公里外的邛崃赶过去。这块地收获的大豆和芋头，肯定还不值那份油钱。不过，要计算的显然不是钱，甚至也不是收获。

比如我那块地，已经过了摘桃子的季节，我还是迟迟没去。有一天，某人实在忍不住了，坚持要去收回来。到了地里，发现树上桃子很少，也很小。再看邻近两块，也一样。打电话问了一下，包括之前认真种地的杨然，没有一个人前来收获过。看来，是附近的农民帮我们收获了。

站在那片只属于我两年的桃林里，透过桃树的枝叶，正好能看到山泉乡那段三四百米长的街道。桃花早已开过，甚至连桃子都已摘完，缺少大树的山上同山下一样闷热。几乎没有游客，春天时热闹非凡的农家乐都关了门。山泉乡以路为市的街道，在高速公路开通之前，总是车来人往，虽然小，却热闹，如今半天也看不到一辆车。冷清的街头，甚至连行人也没有。乡政府已经不在原来的地方。从前的围墙斑驳而灰暗，像一幅上古时期遗存的岩画。

春天，成都人把到龙泉看桃花当成一种仪式，就像冬至必须到小关庙吃一锅羊肉汤一样。似乎不这样做，春天就没有来，冬至也过不去。

说是到龙泉看桃花，如果准确一些的话，应该是到山泉乡看桃花。

先有桃花，然后有桃子。这是必然的。但我却先看到山泉的桃子，再看到山泉的桃花。

第一次看到山泉的桃子，是那个大雪纷飞的夜晚翻越龙泉山之后两年。那时，我已从大学毕业分配到东方锅炉公司做秘书，翻山越岭去探望的女友也成了妻子。那年公司印制一本画册，不知为什么，放着自贡的印刷厂不要，却选择了遥远的深圳，而深圳印好的画册，莫名其妙地发到了成都。这样，我就受领导派遣，同一个姓钟的司机一起，开着一辆依维柯前往成都拉画册。

钟司机要带他的朋友一家顺路去游玩，大约怕我向领导打小报告，就强烈热烈地要我把妻子也带上。于是，一行数人，坐了高大的依维柯前往成都。

下午，汽车翻越龙泉山，我向坐在身旁的妻子说起几年前那个雪夜，当她在成都的校园里做梦时，我正冒着风雪穿过沉睡的盆地去看她。说话间，我又一次看到了群山之上的山泉乡，与几年前所见没有任何区别。漫山遍野都是桃树，桃花早就过了，连桃子也摘了下来，只余下青青的桃叶，在山风中无精打采地晃动。山泉乡的街道和一些路口，不时可见担了桃子在卖的果农。大大的水蜜桃，只望一眼，似乎就能感受到它甜蜜的汁水汩汩而出。

返程时，钟司机在山泉街上停了车，下车买桃子。我们也跟着下车。那时收入太低，尽管临行前把所有的钱都揣在身上，我们仍然只买了五个桃子。每一个桃子都足有碗口那么大。我和妻子一人吃了一个，一个桃子竟可以吃到打嗝。另外三个过了几天带回老家，给父母和祖母尝尝。那个桃子祖母一直吃了三天，她说，我一辈子都没吃过这么好吃的桃子，这未必是仙桃啊？

钟司机的朋友两夫妇也是本公司的，只不过他们在分厂，我在总部，以往并不认识。他们带了五六岁的女儿，小女孩一路啃着桃子，满脸汁水，为我们唱“小燕子穿花衣，年年春天来这里”。她的爸爸是个沉默的工人，有一双健壮的臂膀和一对深陷的小眼睛。她的妈妈却是个心直口快的大姐，两三天下来，便熟悉了。几年后，当我借调到成都，后来又被公司领导修理，不得不重回公司并发配到车间劳动时，有一天在路上碰到了这位大姐。大姐停下来，用愤愤不平的语气说：兄弟，他狗日些整你。望着她关切的眼神，我一下子有流泪的冲动。等到她远去时，我一下子想起那次成都之行。那次，在山泉乡买桃子，她一个劲儿地劝我们多买些。她说，这桃子好，新鲜，维生素丰富。你们不正打算要小孩吗，多吃点没错。大约看出我们囊中羞涩，只买了五个桃子，在车上，当她为女儿削桃子时，顺手给我们一人塞了一个。我们推辞不要，她说，我买得多，两麻袋，吃不完也要烂，你们就算帮我的忙。

那次偶遇之后，不久我就离开了这家令人气闷的公司，申请做了下岗职工。两年后，再一次翻过龙泉山，漂泊到成都。也就是说，我和这位大姐从此再也没见过，我甚至已经忘了她的名字。如今，二十多年过去了，她应该是一位慈祥的外祖母了。愿她幸福，安宁。纵使年迈，也能像我的祖母一样享受桃子的美好滋味。

吃了山泉的桃子好几年以后，我终于有机会在一个春风浩荡的日子前往山泉看桃花，如同一个活得很有仪式感的成都人那样。

那时，我离开自贡到成都刚一年，从一家小报跳到一家杂志打工。春天里，杂志社组织了一次工会活动，到山泉看桃花。

漫山遍野的桃树低低地伏着，像是插在大地表面的一些枯枝，但粉红的桃花已经迫不及待地站在了枯枝上。与大多数花相比，桃花实在平凡，既不艳丽，也无香味，如果只有一两树桃花，很容易被忽略。但是，桃花是一种借助群体的力量显露生机和大美的花，如同油菜花一样。当成千上万株桃树聚在一起，把一面向阳的山坡或一匹高峻的山峦都挤得严严实实时，你就会恍然发现，原来看上去文弱而细小的桃花，竟然也藏有如此疯狂的欲望和力量。

我们坐在桃枝横逸的农家乐里，喝茶，吃酒，闲话。杂志社里，除了那个接电话时自报家门总是自称张总编的人算中年外，其他人都还是青年或大龄青年。青春，酒，桃花，阳光，这些深刻无比的事物凑到一起，便成为喝得不醉不归的唯一理由。

醉意朦胧时，我沿着石头砌就的小径去洗手间。就连洗手间的围墙，也挡不住和我们一样兴高采烈的桃花。一枝两枝，三枝四枝，有的花开如泥，有的却含苞待放，像是拿不定主意到底要开成哪一种姿势，不过都一齐伸进露天的洗手间。我扶住墙，想，这一回，我一定要在成都留下来。不为别的，只为每年春天都能看到如此意气风发的桃花，都能在桃花摇动的春风里醉他妈一回。

山泉乡的这次春游，让我和几个年轻同事成了朋友。說实话，整个杂志社，除了张姓总编和另一个张姓编辑有些阴阳怪气外，其他人都还不错。那间坐了五六个同事的办公室，平日里也总是笑声盈耳。

两年过去了，也就是同看桃花三次之后，我离开了那家杂志社。离开前，在几个年轻同事的笑声中，我干了一件很有些孩子气的事：朝我们都厌恶的那个爱打小报告的张编辑的茶杯里，吐了一泡口水。

后来，与几个年轻同事虽不再同事，却还是有来有往的朋友。多年后，张总编因贪污公款，并愚蠢地把一辆用广告换来的奥迪注册到他老婆名下，入狱五年。一个温州商人投资入主杂志，急需操盘手，当年一起看桃花的两个女同事力荐了我。不过，理念不同，终于还是没能与她们再次同事。

世事总是难以预料，十年后，到山泉看桃花已不再是每年春天必不可少的主题。当年力荐我的同事之一，一个年龄比我小的女子，她在几年前离开杂志社远行南美，没想到却在一个春天里突然去世。接到前同事的电话时，我在外地采访。放下电话，我想起了第一次到山泉看桃花的情景。她坐在一树烂漫的桃花下，静静地微笑着，看我们几个男人涨红了脸斗酒。那时的阳光，那时的桃花，那时的空气和雨水，为什么隔了时光之河回头遥望，它们依然如此清晰，甚至，比当年还要清晰呢？

我已经多年不去山泉看桃花吃桃子了，而记忆中山泉的雪花只飘过那一次。另一条新的高速公路修好后，回老家时我也不再经过龙泉，即便从车窗里遥望藏在山坳间的山泉也不可能。新的高速公路从龙泉山西边更远处穿过，在平原尽头，这列看上去并不十分巍峨的大山总因漫山果树而郁郁苍苍。有时候，小小的云朵从远处飘过来，像一片记忆中的雪花，只是不能打湿这干燥的大地。就像再久远的回忆，也无法把我们拉回昨天，并让昔日重现。

已经过去的，正在经历的，将要来临的，不过是一朵雪花，一朵桃花，一朵雪花和一朵桃花里隐藏的，一些细小而尖锐的心事。