堑壕岁月：一战英军士兵的生死劫

刘啸虎

第一次世界大战的西线战场几乎完全由堑壕体系组成，双方挖掘的堑壕从比利时海岸一直延伸到瑞士边境。在协约国这边，500万来自社会各阶层的英国人穿上军装，走进堑壕，跟德军从1914年冬天一直对峙到1918年春天，每天消耗750万英镑的军费。到战争结束时，70万英国军人死在西线。

日常与恐怖

大批缺乏训练的英军士兵初上前线时，心态跟看客差不多。第17皇家西萨里步兵团的士兵克拉利·贾曼这样回忆：“我们乘火车抵达（法国）亚眠，老远就能听到隆隆的轰鸣，那是炮声。我们行军赶到多南库特，第一次进入前线的堑壕。子弹嗖嗖作响，打在堑壕护墙上，吓得我们赶紧卧倒。炮弹呼啸着从我们头上飞过，我们很快学会了凭声音判断何时该找掩护隐蔽，何时尚不用着急。”

“我们从一处弹坑里取饮用水，一直没觉得有什么不对劲。弹坑里的水越喝越少，直到有一天我们吃惊地发现，弹坑里露出一只靴子，靴子还穿在一个德国兵的脚上。”——英国曼彻斯特团二等兵威尔·威尔、时年19岁

堑壕的构筑和条件因环境的不同而呈现出巨大差异。例如在比利时，因为地下水位很高，堑壕没法挖太深，连沙包堆成的护墙都要用木头加固。而在法国，由于是白垩土，所以能挖出很深的堑壕，用沙包筑起的高高护墙对德军狙击手能起到有效的遮挡作用。堑壕里还有掩体，能让士兵们在遭到炮击时躲进去。其实这些掩体也就是指在堑壕壁上掏出的一排隐蔽洞而已。

英军总参谋部就没打算让士兵们在堑壕里过舒服日子，认为这样会消磨士兵们的“进攻精神”。每天黎明破晓，全体士兵都要按时上岗。对坚守堑壕有影响的因素无非两项：天气，然后才是敌人的动向。在比利时法兰德斯的雨季，堑壕里的积水动辄齐腰深，恶劣的排水状况经常迫使敌对双方都放弃堑壕，撤到地势高处。一到这时，双方便约定俗成自动停战。法国索姆河的雨季同样糟糕，堑壕里的白垩土成了泥巴，士兵的双脚走几步就能沾上足有10磅（4.5公斤）重的大泥巴球，这样的行走即便最强壮的人也会筋疲力尽。在这样的天气状况之下，堑壕里一段500码（460米）的路能走上好几个小时。到了冬天，堑壕里更是充斥着污泥烂雪，条件连阴沟都不如。不过，春夏时的美景对严冬算是一种补偿。被炮弹犁过的泥土中会开出五颜六色的鲜花，小鸟会在天空盘旋，婉转歌唱。身处地狱般的堑壕之中，这样的情景是许多士兵最美好的回忆。

死亡威胁随时笼罩在每一个士兵头上，这让他们在堑壕中的生活压力巨大。英国士兵常说，在这里生活是“90%的日常+10%的恐怖”。最难以忍受的莫过于炮火，普通步兵只能干挨炮弹没法还手，别无选择只好尽可能找最深的掩体躲进去，硬挺到炮击结束。老兵在炮击之下能坚持得比新兵更久，新兵往往需要老兵鼓劲儿。西约克郡团的士兵吉姆·伍利经历过一次持续长达4小时的炮击，掩体里灌满了炮弹爆炸激起的烟尘，泥土从嘎吱作响的掩体顶部木梁间簌簌落下。“我们有个新兵，跟我们一起时间还不长。不大一会儿，他就开始啜泣。我们中一个家里有儿子的老家伙，挤到这小伙子身边，伸出双臂抱住他。过了一会儿，这小伙子就没事了。像这样的事情经常发生”。

迫击炮也是一种恐怖的威胁，不过好在能预防。在被德军迫击炮标定的英军堑壕地段里，都设有观察哨，时刻警惕德军堑壕那边的动静。一旦发现有迫击炮发射的黑色烟尘腾起，观察哨马上大声示警。遇到有经验的观察哨，还能喊出“左边”“右边”，给躲避炮弹的战友们指示方向。大口径迫击炮弹的杀伤效果是毁灭性的，弹着点附近的人基本没有生还的机会。士兵弗雷德·伍德在一次迫击炮袭击后清理堑壕，场面令他终生难忘——10个人因炮击失踪，找到的尸块残骸却只够装满两个袋子。一旦英军标定了对方迫击炮的位置，立即会召唤重炮火力铺天盖地一顿猛砸作为报复，这每每都能引起英军堑壕这边的欢呼喝彩。极端的情况之下，堑壕里的英军干脆会召唤重炮火力对付德军狙击手。

饮食与疾病

除了生死，塹壕里的英国士兵最关心的莫过于吃饱肚子。纸面上看，英军士兵每周的军粮配给真是丰富多彩：1.5磅鲜肉或1磅（约454克）咸肉、1磅饼干或面粉、4盎司（约113克）培根、3盎司奶酪、半磅茶叶、4盎司果酱、3盎司糖、2盎司脱水蔬菜或8盎司新鲜蔬菜、2盎司烟草，外加每天供应朗姆酒。然而，前线部队却经常饿得跟狼一样，因为食品配给没法穿越炮火送上来，而且后方管理混乱经常发错东西。贾曼就注意到：“我们在前线的主食就是咸牛肉罐头，一条面包要四个人分。偶尔也能送点奶酪或者黄油上来，但是我们手里没面包啊……前线一直吃罐头盒子装的饼干，难吃得跟狗饼干一样。”

这种难吃到令人发指的饼干，从颜色到厚度都跟水泥一样，3.5×4英寸（9×10厘米）一块，硬啃能把牙崩下来。要用枪托砸碎，再跟罐头咸牛肉拌在一起煎熟了，这玩意儿才能吃。不想这样吃？那就用水把饼干先泡一晚上，跟葡萄干之类拌在一起，煮成布丁吃。寒冷的冬季，堑壕里没有木炭了，烧饼干也能取暖。英国士兵们信誓旦旦地表示：给饼干装上根把手拿去打堑壕战，立刻就是威力无比的战锤。

说到在前线的吃，伍德的回忆更是不上台面：“一晚上的‘战斗待命之后，我们就会做起早餐来。一般是拿出点时间长、变了质的培根——有些培根黏在袋子里都拿不出来——用平底锅煎着吃。前线够吃的东西无非咸牛肉、饼干、李子果酱和苹果酱。离开了前线，我们能把手里每一分钱全花在吃上。要是运输队能成功穿过炮火，我们就能吃上热汤。穿不过，我们就得接着吃该死的咸牛肉罐头。有时也能领到军用罐头烩菜肉、奶酪和生肉，可这些东西全都是混装在同一个袋子里送上来的！我在前线从没见过鸡蛋或者新鲜水果。有一次，我领到一条沾满血的面包。我们将沾血太多的地方刮掉，面包照样吃。我们被当畜生对待，我从没觉得这是公平的。”

前线供给朗姆酒，这总算还是可取之处，尤其在寒冷的季节。早饭时分，军士会拎着一个上面写有“军需处”字样的大陶罐，认认真真地给每个人倒一份朗姆酒。这可是海军朗姆酒，未经掺水稀释的，酒劲不小。结果很多士兵一杯下肚就迷迷糊糊，呛得双眼淌泪，又咳又喘。英国士兵们则坚称，一杯朗姆酒让他们在寒冷的冬夜从内而外暖和到手指脚趾。实际作用可能给夸大了，但显然从中可见朗姆酒对提振士气大有帮助。

比喝酒更糟糕的是喝水。堑壕里疾病横行，各种传染病应有尽有。常见如肠胃疾病，基本都是由于饮用弹坑里不清洁的脏水所导致。前线缺水，有什么喝什么，能喝上烧开的水是奢望。曼彻斯特团19岁的二等兵威尔·威尔斯在日记中写道：“我们从一处弹坑里取饮用水，一直没觉得有什么不对劲。弹坑里的水越喝越少，直到有一天我们吃惊地发现，弹坑里露出一只靴子，靴子还穿在一个德国兵的脚上……我们才换了一处弹坑取水，但我不觉得这会有什么不一样。”

比肠胃疾病还严重的问题是“堑壕足”，这是一种因长期处于恶劣的潮湿环境下而引起的足部坏疽。各种各样的办法英国人都试过了，比如给士兵们配发鲸油，让士兵们每天涂脚。其实最有效的办法就是穿干燥的袜子，定时脱下靴子解开绑腿，舒缓腿部和脚部压力，促进血液循环。但是在泥泞的堑壕里，这说起来容易做起来难。

“在（比利时）伊普尔，我整整两个月没有脱靴子。从前线的堑壕里撤下来之后，我只能用折刀将靴帮割开。脱下靴子，我看到袜子已经腐烂，脚趾都发黑了。我进了医院，所幸没有丢掉脚趾，全亏了护士心肠好。”威尔斯这样回忆。

杀戮与死亡

如果没有进攻，普通士兵在堑壕里勉强也能活下去。然而，一旦要发动大规模进攻的消息在堑壕里传开，虚幻的安全感瞬间便被击得粉碎。有经验的老兵都清楚，进攻中活下来的机会何其渺茫。进攻开始前等待的时光最是难熬，每个人都用不同的方式度过。比如伊普尔战役发动进攻的前一晚，威尔斯彻夜无眠：“我猫着腰钻出掩体，站起身来凝望着夜空中的星星。我想，自己再也看不到星星了。连里有个叫查理的老兵，我跟他关系非常好。罗斯战役时他就在连里了，经验十分丰富。他走到我身边，跟我站在一起，抽着烟斗。他问我怕不怕，我说怕。他向我讲述了自己初次上阵的经历，偷偷告诉我——他其实从没开过枪。听他讲完，我顿时感觉好多了。他又给我讲了点奇闻趣事。他说，他很遗憾没早点认识我，跟我相识有点太晚了，实在抱歉。他握了握我的手，转身离开，消失在夜色中。”

到了预定发起进攻的时间，军官吹响哨子，士兵们架起梯子排着队爬出堑壕护墙，迎着对面暴风骤雨般的轻武器火力前进。前进的速度普遍很慢，因为英国士兵负重太沉——比如贾曼，身上带着250发子弹，胸前的弹药袋里装着14枚米尔斯手榴弹，武装带上挂着单兵铲，背后有背包，手上还有步枪和刺刀。冲出堑壕之后，理论上士兵们要跟紧军官，保持散兵线队形，稳步向着敌人前进。实际上呢？双方堑壕之间的无人地带，爆炸的硝烟遮天蔽日，满耳都是机枪的射击声、炮弹的爆炸声再加上人的惨叫嘶吼声，简直是地狱的景象。几乎没有人能跟紧军官，保持队形。威尔斯的经历永存于脑海之中，伴随了他的余生：

“我们踏上了无人地带，我跟着进攻队形的第一列进入了硝烟之中。一切都不像是真的——巨大的噪音不绝于耳，我亲眼看到人们一个接一个突然倒下，就跟断了线的木偶一样。当时我还纳闷，他们怎么不接着往前走了。我脑子竟然转不过来，没意识到他们是被子弹打死了。我紧紧跟着老查理，不一会儿就走到铁丝网那里。人家让我们散开，相互别靠太紧，但散开的人却死得更快。一群人往上冲，想从铁丝网间找条路穿过去，结果被机枪打得横七竖八躺下一片。查理跳进一个弹坑，我跟着跳进去。敌人的火力减弱了一点，我问查理，咱们是不是该往回跑了。然而，查理死了，一颗子弹击中了他的頭部。天黑之后，我手脚并用爬回了自己这边的堑壕。这一切就像场噩梦，第二天我才缓过来，真正意识到自己离死亡只差一步。”

幸运儿都是能自己走下战场的。对于那些走不下战场的，故事就不一样了。索姆河战役开始后的24天里，英军伤亡136000人，战役第一天就伤亡59000人，英军的医疗救护体系因负荷过重陷入崩溃。克拉利·贾曼正是当天英军伤亡者中的一员：

“我们跃出堑壕发起冲锋……我的腿受了严重的枪伤，幸运的是我跌进了一个深深的弹坑。战场上铺满了身穿卡其布军服的躯体，有的已经死去，有的垂死挣扎，有的身负重伤。他们被弹片、高爆弹和子弹打得四散飞溅……我在那个弹坑里躺了几乎一整天——接近14个小时。我又一次交了好运，一伙医护兵碰巧从我身边路过，顺便查看了我的伤势……在一名战友的帮助下，他们把我背回了堑壕。几个小时之后，我躺在担架上，被抬到了野战包扎所，伤腿得到了包扎。然后我又被送到了亚眠，那里的医院根本没有床位，我在担架上躺了五天。又被抬上一艘驳船，沿索姆河而下去了阿布维尔。从那里乘火车去（法国北部港口）布伦之前，我们领到了干净的换洗衣物。医院船也满员，我们只能继续呆在火车上，到第11天凌晨3点才抵达（英国本土港口）阿伯丁。”到了那个时候，贾曼的伤腿已经严重感染出现坏疽，最后被迫截肢。

想在堑壕里活下来，还有条路就是自伤自残。最常见的办法就是用步枪朝自己手上脚上开一枪，还有人会故意将胳膊肩膀露出战壕之外，给德军狙击手当靶子。自残行为一经发现会遭军法严惩，但前线的英国士兵并不拿这当什么可耻的事情。弗雷德·伍德曾坦率地回忆：

“到了1918年，我们这些在前线苟活的人都对战争极度厌倦了。我们觉得自己还是要尽自己的本分，那些想办法开小差逃避战争的家伙可就不这样想了。我那时特别宿命论，根本没想过自己能活到战争结束。我甚至很奇怪自己到底是怎么撑下来的。我有个好友，我们1915年就在一起了。当时他向军医报告，自己的一只手被子弹打穿了。我们都知道，那不是意外。但我们都不以此为耻，一点没有瞧不起他。有许多次，我心中默默祈祷：‘让我也有勇气干同样的事吧。”

这或许才是英国士兵对堑壕岁月最真实的回忆吧。