生活中的明暗与小说中的明暗

陈纸

做了几十年的记者，总是喜欢采访“幕后花絮”，那是公众看不到的地方；也正是因为有着从事文学创作的另一个身份，总是喜欢探知事件背后的东西。很多时候，新闻里“呈现”的东西，与小说里“描绘”的东西，竟然互为补充，或者，反向而驰——在明与暗中，世界更真实、更完整了。

历史的撰写者，在事件与事件之间，留下了空隙；社会中的各种生活，在人与世界之间，存在着一道鸿沟。小说在这种幽暗的、看不见的空隙与鸿沟中，找到了属于自己的世界，它以明目大胆、蓬勃生长的方式，想象“心灵密码”“万物逻辑”，这种想象是作家的一种“认知”深度和“明白”程度。从这个意义上讲，小说家是伟大的“偷窥”者，它引领读者“看”到更“幽暗”，更“真实”的世界。

为什么基督教的标志物不选择耶稣光鲜的形象，而是选择最幽暗、最伤心的被钉在十字架上的形象？我们的文学应从中得到什么启发？我的回答是：在幽暗中，我们才能把自己的灵魂看得更清一些；在最痛苦的时候，让我们更清楚你要坚持的是什么。

街道两边木制的的房子，年深月久，木头变成黝黑的颜色。没有灯时，绵延成一片的樓屋恰似一面墙，房子的层次和结构，一同被黑暗所遮，变作浑然一体的平面。此时，如果有透明的月光，则是另一番“立体”景象了。其实，月亮一直潜伏在我们内心，天上的月亮是内心事物的投影，如同清澈的月亮坠入清水之中。有时，我们能看见一只天狗，慢慢地向生活与人生靠近，我们能感觉到危险，感觉到虚空，也能感觉到幸福与满足。

你说你的、我说我的、他想他的，自话自说、自言自语、窃窃私语、漫天蜚语……人们不只是像皮影戏一样，平面地生活在一种清亮的光里，而是以复杂的面目与外部世界对话。推开书房的门窗，蓄积了一夜的想象，涌向凌晨的天空，真的，犹如一颗红日喷薄而出，如灯塔般醒目耀眼。——但是，好小说来得远比它更“明亮”而“真实”。

迪诺·布扎蒂不足五千字的《鲨》像一柄柄尖利的短刀，密密实实地插入象征财富、权利、爱情、厄运、疾病、死亡、幸福、好运的意象中，让人生未揭示的秘密，隐隐透着光亮，仿佛在遥远的地方，呼唤着什么，而人，始终选错时机。评论家评论我的小说：“找准互为映照对方的生存境遇，以此为切入口，让人性在人物身上发生复杂而斑驳的交织，渲染出生活的明暗、物质与精神、身体与心灵、现实与幻想之间的碰撞和撕裂。同时，让人感到，有爱的真挚与做人的尊严，面对生活的不公和环境的恶劣，仍旧葆有向上生长的力量，葆有对爱情神圣和纯洁的向往。”

环顾四周，天地间苍茫四合，有明有暗，但只要有人声，我再也不必去怀疑自己，只顾写下去便是了。