K2286

常聪慧

他们准许他十一月六日这天登上K2286。

座位被一双劣质旅游鞋踩着，两只鞋面中间各有一道断开皮革表层的深褶。脚的主人高举浑圆的编织袋，正与头顶上的行李架搏斗。他下意识抬手，托住往下耷拉的一角。“谢谢。”毫无意外，是浓重乡音。他笑笑。车厢里浮荡着家乡的气味，家乡的口音，像是走进村子某个拥挤的胡同里。黑脸膛汉子跳下来，捋平椅套，仔细拍打上面不明显的鞋印。座位衣帽钩挂着一顶崭新的褐色运动帽，茶几上平放着扁瓶二两装北京二锅头、老村长，旁边是半瓶王老吉和一个磨损出里面金属质地的保温杯。餐盘里扔着一张没有用过的餐巾纸，一副老花镜，还有三盒没有拆封的香烟。

刚才放行李的中年男人没有坐下，摸出车票找到他自己的座位——在走道斜对面，邻座妆容精致的女人正打电话。女人有一张丰腴的脸颊，鬓角两边长发各挑出一绺卷向脑后，见他望来，警惕地扫了一眼，身子侧向窗户玻璃。火车开动前，坐过来四个学生。而身边这个位置始终没有人入座。他起身张望。显然，茶几上的东西不像是上一站下车的乘客落下的，或许人去了别处，在某个地方和熟人聊天，或者躲在车厢角落里偷偷吸烟，或许，只是背着沉重的呼吸，隐匿在人群里。眼前的东西与帽子大概属于同一个主人，六七十岁，身体健康，生活在城市哪个不得意的老家属楼里，或者交通比较便利的城郊，有几个子女，关系尚可，平时不常出门，也许最常去的地方是临近社区，听听免费健康讲座，老爷子性情乐观，不拘小节，爱喝几口小酒却不贪杯。他胡乱猜测。摆弄面前三盒不同样式的香烟，竟然全是“红河渠”。他从未听说过这种牌子，无聊地翻开手机查询，左手淡银色的是雪茄型，中间是软红黄，右手是硬金红。它们的价格分别是五元、三元、十元。便宜的自己抽，中档给不那么熟的熟人，贵点的自然留给瞧得上眼的尊贵客人。烟的主人这次大概去外地老朋友那里散心。这一刻他才意识到，刚刚的想象，更像是描述生活在老家的父亲。

火车正将他运往老家，以每小时一百二十公里时速前进。终点尽头，那个七十二岁的老家伙一定掂着令人生畏的木棍等待多时。第一棍抡下来，肯定是为肖克。他的后背隐约生疼。

男孩正在使出浑身解数哄身边女孩开心。女孩刚坐下时带着情绪，闷闷不乐的样子，对面还有个粉毛衣女孩塞着耳机，起先还搭男孩话头，只是句句带刺，把男孩呛了几次后也低头玩起游戏，一副事不关己姿态。男孩总也哄不好女孩，后来拉起女孩的手，装模作样看起手相，女孩抽泣一阵后反而笑了。他斜斜瞄去，男孩长得特别像肖克。听透露出的只言片语，他们刚刚完成实习，男孩要带这几个女孩儿回老家山区玩几天。青春真好。他记得肖克也是这般模样，特别会讨女孩子欢心。从小学到高中，他见证过他无数场风花雪月。最后如何？他们的交情在去年三月陡然飘洒出的一场桃花雪里戛然而止。他发给肖克最后一个短信：“哥，对不起，你就当从来不认识我吧，下辈子我当牛做马还你的债。”然后，他扔掉了那张手机卡。如果他做好准备，坦然地伸过右手：“嗨，小子，我是你秦明叔叔。”小肖克会不会在诧异之后，愤怒地向他挥出拳头。

这是他登上K2286的真正目的。他渴望被肖克揪住一顿暴打。坐在这里，十九个小时被钳制在气味混杂的车厢里，将以前从未反省过的重重地回味一遍。他曾经有过很多钱，实业，女人，而这时候才发现，心里某一处始终空空荡荡，从来没有被填充。缺失的那一块荒凉之地，使他这四十多年来实际上一无所有。

肖克曾说他缺少一种“情怀”。情怀是什么？情怀是一种人在孤独时能够自己安慰自己的东西。肖克认真想想，回答。后来，他理解了，其实肖克说的是情商。

每到春节，当地父母官都会找二十人豪华包间，宴请他们这群在外地发展卓有建树的人吃饭。当他坐在主宾位，遥遥看向因为坐不下而位列工作人员席的肖克时，总会想起这句话。

以前他生意小时，不知道有这样的惯例，随着生意越做越大，尤其是涉足房地产后，在家乡人中的名气越来越大，顺理成章被邀请，然后一年比一年坐得靠近主位。经济基础决定上层建筑，价值取决于市场。他的价值取决于他年收入多少。他的价值决定了他在参加“精英宴”时，可以叫来够不上级别的人员，并且请当地有关领导给予关照。后来，肖克从一名“衙役”变成了一名不大不小的“吏”，他两个叔叔的儿子也去了颇有权力的事业单位。

父母官晃动着一杯白酒，敬过一圈后，重新在他身边落座，“来，秦总，这圈下来在您这里画个圆满的句号。”

他端直酒杯，恭恭敬敬满满地干掉一杯。父母官愣了愣，飞快地抿尽手里连洒带碰还留有小半杯的杯中酒，重新斟满，再次与他相碰后，诚实地一次喝干。做生意不老实让人看不起，但他更不喜欢不老实喝酒的人。大家是相互看得上才坐到一起的，不是吗？自己不喝就别劝别人多喝，这不是欺负人吗。他正这样想着，肖克一脸含笑地走到身后，“陆县长，我给您敬酒来了。”

饭后，司机把他们放到小区附近的街心公园散步。他责怪肖克：“说，你今天喝了几壶，你说你一个全县知名秀才，让他们一激，一壶一壶就往下灌，你说你傻不傻，我都以为你喝的不是酒，是白水。”

“兄弟，你不懂，哥也是在给你做面子啊，咱家乡规矩你又不是不知道，请客人喝酒，表达敬意的方式就是先把自己喝蒙。”

“屁话，我还用他们给我面子？我给他们面子还差不多。”他不屑。

“你不懂，你现在是财神爷，外路人，我在里面，弯弯绕都在里面，复杂得很。”

他侧过头重新打量肖克：“什么乱七八糟的，他们请我，我请你，你就代表了我，你就是我的面子。我说哥，这才几年，深沉了啊，那个风光霁月的肖老师呢，现在还写小说不？”

“唉，人在江湖，身不由己，以前不在其位，理解某些事只是空口白牙说大话，空谈而已，现在接触面不一样，人自然想得多了，你就别笑话我了。”肖克叹口气。

“那你还写小说嗎？”

“早不写了，至少七八年了，不是不想写，是了解的不能写，能写的写不出来，太痛苦，每天一早醒来，就想给自己一个耳光，悔恨昨天白过了，下定决心今天写一篇吧，又是这事又是那事便放下了，慢慢就不敢再去想，积压得多了就没感觉了，咱这个地方，就像一个孤岛，没有可以聊文学的人，可以相互说懂行话的人都没有，没人理解，无人搭救，半夜惊醒心里疼得只想号啕大哭。”

他拍拍肖克。他知道肖克小时候的梦想和一直以来的狂热，让一座热情洋溢的火山强行熄灭是一件不人道的事。他理解。尽管他不写小说，这些年他也曾给所谓文化事业捐过不少款。

“你就写你现在身边的事呗。大不了不发表，写着玩儿，自己看。”

“我宁愿不做，也不想不认真对待。”

他嚅嚅嘴，始终没有说出那句话，“你的情怀呢？”这种情况下问，似乎太残忍，随遇而安吧，走到哪里说哪里，也许哪一天他想通了，又会变回儒雅仗义人见人爱的肖克。

他始终不能忘记十八岁那年夏季。肖克高中金榜题名，拿到北京一所211大学录取通知书，而他才考了一百多分，拒绝家里的安排不肯复读，找关系去工厂拉废铁销铁渣。拉过两车后，还没赚回送礼的本钱，第三车被门卫拦住，从里面挑出几块铸铁疙瘩。装车时他问过保管员，说既然扔在一起便是废的，没事，拉走吧。他意识到他被人陷害了，肯定是因为横插一杠挡到什么人的财路，所以才会有这一出。车被工厂保安扣下，他被派出所带走。精疲力竭的盘问，后半夜在一间栅栏门里迷迷糊糊睡去。直到警察打开房门，高叫他的名字，说案子结了，出来办手续。他以为出现在面前的会是父亲。正午的阳光在门口闪烁，将他的眼睛淋得透湿。刺目的光线中，肖克站在门口。回去带话的人和肖克是亲戚，知道他们关系不错，告诉父亲后又去了他们家。各方还在四处托人找关系，肖克直接找到派出所长，反复保证不是故意，也不会再犯，居然真的把他放了出来。窒息在那间密不透风的小号里，他差点就以为自己完了。交完罚款，走前他回头看了一眼那间屋子。从外面看与相邻的那间一般无二，普普通通的一间，同样的油漆红门，在墙壁上，露出同样一种窗口。恍如做了一场噩梦，而他对梦境记忆得无比清晰。

肖克的母亲在他十岁那年去世，在死前三个月与肖克父亲吵得很厉害，突然有一天人就没了。死因不详。肖克说，他的母亲死于心碎。葬礼上，那个女人带来了开场白，带来了黑。黑是把锋利刀子，一刀捅破了明，更多的黑撕扯着，与女人一同挤进棚子，并将棚子之外的世界染得黑漆漆。所以谁也没有看清进来的是谁。骤然天黑，棚子里的人都受了惊，尤其是守灵堂的女人们，不知谁脱口喊道：“我的娘呀。”这一声倒是提醒，灵旁的人与进来的女子一起放声大哭，婶啊姑啊哭作一团。他在黑暗中，没有听到肖克的声音。几乎同时间，闷天旱雷轰隆隆从天边滚来，一声紧赶一声。六月的雨，毫无征兆地狂下起来。是泼天泼地剽悍的雨，从遥远的南方，从高不可测的九天云霄，一路端着小心，揣着委屈，积攒着压抑着，沉甸甸的重负再也托不住了，终于赶在柳林桥这个地方，撒泼泄怨似的倾倒出来。

棚外乱成一团。刚刚垒好的灶台黄泥还湿着，被人手忙脚乱扯了块旧塑料布盖上。立在南墙的十几个花圈，也被移入邻居家凉棚底下，稍稍沾了雨水，所幸无甚大碍。只这些便把凉棚塞得满满当当，两张记账的桌子只好挪在门口。先前一胡同的人全散了去。空空荡荡。连邻家不停吠叫的狗也住了嘴。原始的本能，人们下意识聚成一堆，生者对死者暂时消除芥蒂，待在同一空间，躲开轰鸣的雷，收生的雨。雨将棚子摇得快要招架不住，肖克的父亲无可奈何地和主事们商议。肖克麻木地跪在灵前，恍若还没有从母亲已经不在的事实中清醒过来，呆望着腿前那块地面。肖克的三个舅舅参加了葬礼。大舅已经老得剥落了牙齿，几撮零乱白发飘在头顶。二舅惊惶失措，在灵棚里茫然地进进出出，谁也不知晓他要做什么。小舅生气瞪着天，颧骨硕大的褐斑，肖克母亲在世时，曾多次要求这个最小的弟弟找中医治雀斑，而小舅以小妗子不嫌弃推托。他本站在肖克身后，忙乱中被人挤去角落，屋内嘈杂一片，他踮起脚，扭动着身体。肖克瘦小的身子蜷缩在火盆前，扔着一张又一张金箔纸钱，微弱的火光是灵棚里唯一的光亮。许多年他都不能够忘记，那个孤零零，黑暗中摇曳的影子，是那么倔强又脆弱。那个少年的母亲不在了，心里的灯灭了，他本应该痛哭，哭得比谁都痛，可事实上却显得比谁都冷漠。不足一年，肖克的父亲再娶，某一天去他们家串门时，他认出肖克的新母亲是葬礼上那个带来黑的女人。关于肖家这点儿事，许多人知道，包括肖克。他的母亲大概是最后一个知晓者。

活着真是一件悲伤的事。在这种环境下，肖克后来能够成长为干净儒雅被许多人喜爱的男人，而不是变得愤世嫉俗，在他看来简直是不可思议。

肖克上大学走前郑重和他道别。而他去村办小工厂当了一名学徒。偷铁事件把父亲吓坏了，利用在村里的影响力将他强摁在自己眼皮子底下，每天会有不同的人向父亲汇报他的一举一动。小工厂大部分是村里没文化的老娘们，眼毒嘴狠，他没心思讨好她们。密切的监视没有阻挡住他逃跑，每次被抓回来都会是一顿胖揍。父亲边揍边骂，从他的奶奶到他的祖宗无一逃过连累。父亲只管骂得酣畅淋漓，似乎忘记他的奶奶是自己的妈，他的祖宗也是自己的祖宗。在这个耿直的男人眼里，他已经是一个滑入深渊的失足青年，狠揍是对他的拯救。那个时期，他的奶奶，他的祖宗，与远在北京上大学的肖克同时出现在他们家小院。“你看看肖克，一起长大的，同年同月生，你看人家，你怎么就不走正道。”他终于还是逃走了，逃了两年，回来后在父亲从绝望到暴怒还没有来得及进一步升华之前，找到村委会承包了小工厂，专心做起标准件加工。谣言四起，父亲又做起敬业的辟谣者。那年正是乡镇企业如火如荼、风光无限的最后时光。他抓住了机遇的尾巴，在狠狠赚了一笔后，把厂子卖给别人，带着口袋里的金子，随合伙人去了另外的城市。自此他终于摆脱肖克。肖克那时候已经回来，在家乡文化部门当一名小官。作画、写小说，被慕名而来的崇拜者簇拥着，参加各种气派的活动。而他每天累得像条狗，在城市里与各种可能以及未知的价值周旋。父母官多次商量请他回来投资，给予优惠的政策。看在钱的分上，值了。那年除夕村里放烟花，老家的房子毁于意外大火，一家老小恓惶狼狈地站在寒风中。这使他意识到狡兔三窟的重要性，没出正月，在省城、市區、县城各买了几处房产，并且和当地政府签约，圈了几块地。那时候他兴起进军房地产生意并不是头脑发热。可谁知还没过几年，突然就出事了。资金链断裂。整个市场被乍出现的钱荒打得一团乱。他四处追债找钱，也被人四处围堵追债。没有办法，他跑了。从无到有，从有到无，从人人追捧，到没有容身之地，一场过山车式冰冷刺激的玩笑。他被钱勾引，又被钱逼迫，像鼹鼠似的潜藏。多么愚蠢而荒唐。

许多人都在找他。

去年春节他没有依照惯例回老家。他关上手机，混在最后一波春运潮中，像被赶出城市的老鼠，坐上大巴离开了家。除夕夜宿在燕山山脉一处山坳的农庄里。有一年夏天他出资，肖克拉着一拨人，来这里组织过一次深山采风。共处的五天，他已经记不起所有人的相貌，吃过什么，聊过什么，发生过哪些事，只记得在骤雨初歇后，万丈豪情的肖克拉着他去天台看风景，指着满山浓翠对他说：“兄弟，等到秋天和冬天，这里将是一山红枫如火，人间仙景，咱再来。”当然没有再来。可在这空荡荡的时候，鬼使神差，他居然来到这里。当时是度夏，如今是避难。没有满山红叶。农庄主人为他打开空调，又体贴地送来一台电暖气。静静的山庄蜷伏在黑暗中，只有他一个过客。“二踢脚”不时惊醒夜空，远处的烟花在黑洞洞的山体上空爆出一朵朵炫目的花。他裹在被子里，裹在喑哑沉重的寂静里。他忧伤地望着密不透风的黑夜，什么也不敢多想，有一刹那走神儿，立刻惊恐地抽身而去，害怕跌进深邃的混乱中。夜是那么黑，仿佛轻轻接触就会被拉进去，让人变得疯癫。

当第一线光亮破空而出时，他死而复生。

打开关闭许久的手机，短信、QQ、微信里的信息蜂拥而出。世界上的人一边忙着过年，一边忙着质疑搜索他的行踪。女儿微信留言：“爸爸，你在哪儿，什么时候回来？肖叔叔初一就来了咱家，不走，我出门他就跟着，我去哪儿他就去哪儿。”后面紧随一张哭泣的脸蛋。

没想到肖克去了他在的城市。“别害怕，去姥姥家，告诉肖叔叔过两天我就回家。”

没等到女儿回复，肖克打来电话。“秦明，你在哪儿，赶紧回来，有急事，要是一时半会儿回不来，就先打二十万过来。回来再结清，好不好。”

银行不好贷款，这些年他也和其他企业一样在外面拉一些民间资金，搞经营总是缺少流动资金，放出风去，自然有大把的人找上门。当肖克一次拿出十万元时，他小小地吃了一惊，对一个县级小城公务员来说，这不是小数。三个月，三千利息。一年内他又拿出十万，连本带利继续放在这里。肖克说外面还有利息更高的，只有搁他这里放心，不用担心“庞氏骗局”。所谓“庞氏骗局”是一种金融欺诈，隔几年换个包装把地球人搞得人仰马翻。说白了，就是有人利用人心贪婪设的局。这次市场大面积坍塌也有这些因素存在，一些融资公司已经被定性为非法集资，所涉人员、金额庞大得惊人。他这种企业也被波及。

他心里浮出一股烦躁，若是以前，二话不说打就打过去，现在这节骨眼上，即便一万他也拿不出。“哥，再等几天，缓缓可好？再过一阵，到结息前这段时间，算两个点，行吧？”

“真等不起，要不是急用，也不会大过年的来家找你，赶紧把钱打来，哥求你了。”

“哥，你这不是强人所難吗，这会儿我真拿不出钱来。”许是肖克听到什么风声，怕他带钱跑了，落个血本无归，才这么急着要钱，想想这么多年的友谊，他心里一凉，语气也阴沉起来。

“秦明，你这可不地道。”他们情绪前所未有的敌对。

沉默许久，肖克可怜巴巴地央求：“兄弟，你就把钱还给我吧，哥这条命就靠你了……以后我会给你解释的。”

“哥，咱俩这么多年交情，你也知道我什么人，这会儿是真没钱啊，就是借都借不来二十万。缓一缓，钱回笼了，加息，一分不少，第一个打给你。相信我。”

电话那端持续许久急促的呼吸，然后突然就泄气了。肖克挂掉电话。

他疲惫不堪，心里涌出一股浓烈的酸涩和失望：肖克，你的情怀呢？

肖克竟然做出跟踪女儿这种事，他很愤怒，平复下情绪立刻给妻子打了个电话，得知肖克这几天几乎天天上家敲门。妻子王平气愤地喊：“你交的都是什么人，还发小呢，整个就是流氓，大半夜在楼道里叫唤，邻居都被惊动了，保安上来还和人家撕扯，像什么话，别人还以为我怎么回事呢，你们老家的人怎么这么野蛮，他再上门我就报警了！”

“少给我嚷嚷，大把花钱的时候你怎么不报警。”他恶狠狠的。

终究不是办法，他让王平简单收拾下，锁好门带孩子躲几天，出国都行。

“还出国呢。钱呢，钱呢？！”

“滚蛋。”他生气自己怎么会换王平这种女人再婚，除了钱心里根本没有其他。

总归放心不下老头子，他又往老家打电话，上次失火后老宅改建，工料样式请的专业设计师建成别墅模样，一家人很满意。接通电话，脾气暴躁的老头子一反常态，淡漠地告知他：一，老实做人别做亏心事；二，房子被肖克一家暂时占住是他同意的，他现在有地方住，很好。他被肖克狠狠掐住心脏，掏空了最里面的那点儿瓤。

再次关闭手机。大部分时间他待在农庄的房间里，打量窗外明了又暗了，一个黑夜接下来又是白天，打量太阳从山缝里挤出来一线红，转眼变成一团火，冰凉的火，阴冷的火，艳丽的颜色在草尖枯叶上闪耀，却只是虚伪的假象，暖和不了山林，也暖和不了他的心。有时候他会去附近走一走。北方的深冬，树木无一例外光秃着枝杈，在夜晚的寒风和白天短暂的阳光下摇曳。脚下的泥土松软，没有劲道，能够滋养生命的力量蜷缩进安全的地底，就如他此时一样，将自己囚禁在荒芜人烟的孤岛，像等待死亡一样等待生机。

三月，刚刚过完春节，他回到家。小区淹没在雪色中，空荡荡的房间显示王平和女儿许久没有回来过了。事情还没有转机，他与肖克的友谊在这场艳丽的桃花雪里戛然而止。他发给肖克最后一个短信：“哥，对不起，你就当从来不认识我吧，下辈子我当牛做马还你的债。”然后，他扔掉了那张手机卡。手机卡里盛满肖克铺天盖地的谩骂和诅咒。他心灰意冷。多年交情，不值一提。他始终不明白，债主希望得到还款，一般是耐着性子磨回自己的钱，不该这么毫无理智，毕竟谁都不容易。他说过，缓一缓，缓一缓。开始时是没钱，后来是不想马上还，等他缓一缓，完全走出困局。他不觉得自己有什么错。

九月份，传来肖克被羁押的消息。老头子把他一顿臭骂。骂他们这群渣滓搅浑了社会这潭水。非法融资非法集资在老家那块地区特别严重，以前也有过企业赖账，可就在这一年集中爆发。肖克不仅在他这里有二十万，在别的地方也有参与，拿出家里所有积蓄并四处借钱放款，还在当地一家有工作关系的企业借了五万。企业在税务机关查账时发现这张明晃晃放在账里的欠条，随之又发现企业未达标的项目有肖克审核通过的签字。贪污、渎职，基本已经被定性……

那天老头子骂他很久。

是他毁掉了肖克。被摧毁的不只是朋友肖克，还有作为官员的那个肖克，以及拥有纯纯的情怀的作家肖克。他引诱本该有着自己光明道路的肖克踏上了失败之路。他罪该万死。

他们准许他十一月六日这天登上K2286。它可以戴上人性救赎的光环。本质上又什么也不是，只是因为欠下的总要归还，遗留的总要解决。这是游戏规则。青黄交杂的树木从车窗外闪过，宛如一道明亮的绳索，将车厢内所有人押送到他们各自应该去的地方。侧颜长得像肖克的男孩依旧在哄女孩开心，女孩们继续听耳机玩游戏，“叮叮叮咔，叮叮叮咔”，她们在玩最新版“消消乐”。走道斜对面的男人不时紧张地盯一眼他头顶的包袱，邻座女人没完没了给什么人打着电话。所有人是所有人的背景，所有人流淌在其他人的故事中，所有人的名字都唤作肖克。

眼前三盒不同等级的“红河渠”。这些烟的主人正怒气冲天等在终点站出口。他猜测。