梁宁活在系统中

2019-07-01李斐然

人物 2019年6期

李斐然

梁宁是谁

我见过中国最有钱的一群人吵架。在两年前的湖畔大学，那可能是当天全中国市值最高的会议室，房间里几乎每个人都是一个正在崛起的独角兽。走廊墙上挂着他们和中国首富、前首富、上个世纪末富豪的合影，其中的每张面孔都曾经占据过中国科技新闻头条。

这群人正在为复盘一次商业失败而吵架，谁也不服谁。快的打车创始人陈伟星站在最后一排，拍着桌子大声说，“航叔我非常爱你，但是我不赞同你的观点，因为你的观点太自我了。”对面的周航沉着脸，这个创立易到的独角兽扭过头，“他这个人逻辑不清楚，反正我不清楚他到底在说什么。”台下坐着的集团顾问、阿里高管都提了意见。哈佛回国的精英试图劝和，努力了一会儿也放弃了，“你们俩都把我说糊涂了，我这该听谁的？”

最后，一个女人站了出来，终结了这场争吵。她是整个会议室里个头最矮的，也是上头条次数最少的，仔细比较下来，她身上所捆绑的估值可能也是数字最小的。然而，当她站出来，房间里所有人突然都不说话了。她开始在白板上画图，分析这场争吵的重要节点，10分钟之后，争论结束了。

能让一群心高气傲的独角兽停止争吵，这个人是谁？

有趣的是，答案是一个谜。几乎所有在场的人都知道她叫做梁宁，但没有一个人能告诉我，这个名字又意味着什么。我只收获了一堆七嘴八舌的揣测：这个人应该挺厉害吧，她的朋友都是大佬啊，柳传志、雷军、王兴、李学凌、蔡文胜、周鸿祎……她被雷军赞美为“中关村第一才女”，但向我宣传她是“神一般的产品经理”的人，却说不出她有什么代表作品。如今的她不从属于任何一家公司，却会被邀请参加360高管才能出席的内部闭门会议，给京东的中高层做产品线的系统评估，谷歌负责全球业务的副总裁初到中国，还会专程拜访她，询问她，“为什么中国发展这么快？”

然而，这是为什么？

后来，我研究了她的履历：这个出身军人家庭的女人，大学进入计算机系，19岁在联想做实习生，21岁一毕业就当上了部门经理，23岁任事业部副总经理，25岁结婚、离开联想，参与倪光南的国产芯片项目，30岁创业，36岁将公司卖给腾讯，实现了财务自由，现在开始自己做投资人。她亲历了中国互联网最蓬勃上升的20年，也历经这个行业最剧烈的种种变动。这个持续上升的行业带给她财富及地位，以及一种与之俱来的话语权。

采访途中她曾主动提出，她的故事应该取名叫“中关村的妞儿”，因为“当年中关村的所有人都认识我，中国互联网3个时代的领军人，都是我的朋友”，从硬件时代的柳传志，到互联网时代的雷军，还有移动时代的王兴。在她的描述里，整个中关村再加上此后的杭州和深圳，塑造了一个颠覆时代的科技新大陆，它嵌入了我们的生活，每一个人都生活在这个不断膨胀的系统之中，她也不例外。

这是一个最激动人心、却也最令人费解的时代，书店里最显眼的地方永远摆着有关互联网如何成功的畅销书，但那里没有正确答案。不管总结了多少经验，下一个互联网爆款总是意外。所有曾经被视为永恒的真理都在被打破，一切都在高速迭代。上个月还被追捧的商业模型，下个月就会被市场推翻;一年前的科技领袖，一年后就可能成为所有人的笑柄。在这里，没有权威，没有真理，没有标准答案，每个人都是初来乍到，只能看到一小部分真相，我们都在黑暗中摸索这头未知的大象。

或许正是因为如此，亲历现场的经验变得异常珍贵，而梁宁恰恰处在距离现场最近的地方。在我们所生活的世界里，只有赢的人才有机会说话，但我想梁宁的样本意义恰恰在于此，相比于那些一夜暴富的关键玩家，梁宁不能算作成功者，但她很显然也并不是失败者。她的故事是一场针对互联网的见证，是这个充满不确定性的世界中，一个亲历者的发言。

中关村气质

跟梁宁见面必须要带纸和笔，因为无论聊天主题是什么，对话的最终归宿都是画图，流程图、框架图，或是逻辑推导图。它们有时候用来解释一些严肃话题，比如上市公司的商业模型，或是中国实体经济基本面，但很多时候，事儿也没那么大。有一次采访约在一家餐厅，结束后桌上留下了一盘吃剩的黑糖巧克力蛋糕，还有3份写满字的餐巾纸，梁宁用它们推导了信息处理过程，人类的大脑如何获取信息、处理信息，冲破信息遮蔽和误解，最终作出决定。而这一切，起初只是为了解释一个最小的生活选择—一个想减肥的人为什么点了一份高热量的蛋糕。

梁宁是一个擅长系统建模的人，她活在系统之中。坐在对面听她讲任何话题，10分钟后，对话就会进入另一个次元，一套属于梁宁的系统。我请她回忆那些跟科技大佬相处的细节，但不出10分钟，她又回到了一个宏大的系统里面。她所描述的大佬聚会，故事的开头还是夏天晚风习习的夜晚，新煮的毛豆和冰镇啤酒，创业十多年的朋友都各立門户，重逢消夏感慨万千。但接下来，她却突然发起了一场人事管理的业务讨论：为什么《西游记》里明明孙悟空是业务骨干，唐僧却是Team Leader，而猪八戒获得的回报比沙和尚还多？

她迷恋一种宏大的结构化叙事，一切讨论都会被她推进一套逻辑循环里面去。显然，这是一种异类的特质。采访所在的那家餐厅，傍晚会突然涌入很多和梁宁年纪相仿的女人，她们是接孩子放学的妈妈，下午4点拖着叽叽喳喳的小朋友在餐厅吃蛋糕。乍看上去，梁宁跟她们有点像。今年44岁的她，留着长长的头发，发尾烫着卷，在她的书桌两侧，一边是一整层的香水，一边是一整层的口红。她喜欢用带闪粉的粉底，穿粉色的裙子，粉色的高跟鞋，每次见面指甲的颜色都不一样，每一只指甲的图案也不一样。只不过，妈妈桌上的对话是从一个八卦通往另一个八卦，梁宁则是从一个系统跳进另一个系统。

梁宁将这种特质形容为中关村气质，这是她20年的产业经历在她身上留下的沉淀物。“因为我是学计算机的，而且我学的是系统设计，所以我对系统是有偏好的。去理解一个系统，你就会知道，很多人张牙舞爪的，其实你把他放到系统里去，他没毛用。”梁宁喜欢琢磨人，“把人放进系统里，去观察他在系统中如何运作，是系统选择了他、成就了他，还是他选择了系统，成就了系统。”

当她描述起这样的系统，我正从我们所在的餐厅往外看，窗外是一个被系统改造后的北京，和一个个被系统选择的普通人。穿着橘色马甲的人在路口整理共享单车，黄色外套的美团外卖，红色的京东快递，还有蓝色的饿了么小哥，挤在同一个车道，准备在红灯后踩摩托车油门冲刺。他们的确活在了系统之中，人生的24小时就是一场循环往复的系统命令执行，抢单、接单、送餐、再抢单，系统为他们指派任务、规划路径、分配时间，他们迈出的每一步都是一个算法结果，每一条路都是系统为他们选的最优解，每一分钟都是系统给他们限定的送货倒计时。这是一个令人不安的发现—眼前行走的人类已是一个数字系统的奴隶了吗？

在另一张餐巾纸上，梁宁还在兴奋地推导，这样的系统将意味着什么。她不断强调，中国互联网创造了一个新大陆，中国拥有全世界独一无二的工程师红利，再没有一个国家能够集中这样大体量的程序员，而他们塑造出了全世界独一无二的互联网生态。一个中国人生活的几乎一切场景都实现了IT化，他们或是系统的用户，或是为系统打工，或是系统的缔造者。她指着窗外那些黄色、红色、蓝色衣服的快递员，“每一个人都成为这个系统生态的基础设施”，这是一场自下而上的变革，它因而拥有了自我生长的生命力。互联网研究了我们琐碎生活的一切细节，付钱、找路、打车、抢便宜货、打发时间，并将它们产品化。它将所有人席卷其中，没有任何外力能一刀切断这个链条，每个人都是参与者、受益者、运营者，互联网就是我们大部分人的活法。

谈到这一切，梁寧兴致很高，因为她是主动选择了系统的人。梁宁的父亲是驻扎在山西的军官，母亲是部队文工团的报幕员，她从小每天听着军营里的起床号醒过来。如果没有这场技术变革，她会像父辈那样，工作就是训练、演习、上战场，拼体力、拼竞争、拼谋略，讲究一种古老的规则。直到大四到联想程控交换机部实习，她获得了这种新的活法。那是联想蒸蒸日上的阶段，联想电脑销量位居中国大陆市场首位，她在现场听联想创始人柳传志讲爱国热血，认识了当时联想的总工程师倪光南，当他跟梁宁解释他想要做的新系统时，梁宁“兴奋地紧紧攥住拳头，指甲掐进肉里”。

这是一个不同于父辈的战场。“IT世界是一种现代规则，不是崇拜男性，而是崇拜智力。”梁宁说，“我能拥有这么多朋友，肯定不是因为我长得好看啊，是因为我有智商。”

梁宁热情地投身了这场系统缔造。当时的联想讲求高度竞争，拼效率，拼业绩，连团建都是一场斗争，拼酒量，拼嗓门，拼谁能飙最高音。她常常连午饭都不吃，连轴转地赶进度。跟部门拼完酒，她把桌上所有男人都喝趴下后，回去继续赶代码，“你们歇会儿吧，我加会儿班。”

她跟雷军认识了快20年，最近她问起老朋友对自己的印象，雷军想了想，就两个字，“彪悍”。

上升期的技术理想给了她一种雄心。23岁升任副总经理后，她野心勃勃地想用系统取代一部分销售，实现真正的电子商务化。她跟朋友夸口，要“给联想做一个系统，让联想再领先10年”。

“那个时候就是白天开会，慷慨陈词，没有人在会上跟我反对。但是散了会，每个人就分别去做领导工作。我觉得没问题了，我们往前走，结果隔了两个星期，领导就来说，不行，你这事得推翻。”梁宁说，“我做这个系统是为了让联想的1500个销售变成300个，结果做完之后，1500个销售一个人都没减，又增加了100个人维护这个系统。”

显然，她的新系统失灵了。她没有意识到，新大陆上运行的也是古老规则。

系统Bug：女性雄心

梁宁对中关村有一种仪式感。她经常到一家开了20年的湖南菜馆，吃一种叫做芷江鸭的菜。她和许多中关村伙伴吃过这道菜，“博客教父”方兴东，曾经的“中国IT第一记者”刘韧，YY创始人李学凌，还有CSDN创始人蒋涛。第一次来吃的时候，她还没有上过网。招呼服务员开发票，对方也听不懂联想电脑是什么，发票抬头上把这家日后家喻户晓的科技巨头的名字写成了“连响”。

那是一个中国互联网黄金时代的开端，乔布斯劝说百事可乐CEO加入苹果的话，是那时候鼓动人心的招牌：“你是打算卖一辈子甜水，还是跟我一起改变世界？”

梁宁喜欢用一种描写江湖的口吻形容她的中关村，就像她热衷读的武侠小说那样。那时候，江湖大侠还是少年。雷军还不满30岁，是喜欢去半亩园吃牛肉面的金山软件总经理，李学凌还是媒体记者，蒋涛研发了超级解霸，方兴东还在清华大学读博，刘韧还是科技记者，大家会约在风入松或者万圣书园门口见，然后走路去吃芷江鸭。

2005年，梁宁30岁，她在办公室贴了一张中国地图，打算像她在中关村的朋友那样，投身互联网创业。她创办了绿人网，一个旅游目的地系统，目标是把旅游景点都纳入系统，把旅行做成产品。

张惠惠是梁宁创业时期的同事，在绿人网负责市场营销。认识梁宁的时候，她已经在互联网工作了五六年，但梁宁是她的第一个女老板。之前参与的互联网公司，老大都是男人，挖人总是约饭局，只有梁宁邀请她去了一家小资情调的咖啡馆，还给她带了一份化妆品作伴手礼，“我一下子觉得，有一个女人做老大，好像也不错呀。”

梁宁给我画过一个表格，归纳她所理解的中国女性活法，新女性、旧女性、半新半旧女性。简单地说，旧女性相夫教子，靠找一个好男人活一辈子，新女性靠自己的手艺生存，半新半旧女性表面上也工作，但内心深处依然渴望依附于男人。

然而，她没打算成为其中的任何一种。长期以来，女人对她意味着弱者，是军人父亲用来骂人的词，“你怎么像个女人一样”，而她只想成为一个强者。上小学的时候，她是全班个头最矮的女生，却跟全班一半以上的男生打过架。在竞争残酷的互联网战场上，梁宁的策略就是“碾压”，在系统、技术、细节层面全面制胜，从根本上掌控局面。她信奉一种近乎残酷的强者逻辑，把自己武装成一个女战士，有她在的地方就是高压，直到今天，张惠惠回忆起与她共事的经历，用的都是作战语言，“梁老大在带队打仗。”

在她的公司，無论男女，几乎所有的员工都被她骂哭过，她没有女性化的昵称，全员上下都叫她“梁老大”，梁老大每天都要喝咖啡，喝味道最苦的咖啡，带着团队昏天黑地地加班。她的合伙人刘柯志负责产品，他一度误以为梁宁用的是黑轴的机械键盘，因为总是隔老远就听到键盘噼里啪啦响，后来他才发现，梁宁用的是苹果电脑质地最轻柔的巧克力键盘，这种静音键盘很难敲出声音，但在梁宁指下，生生敲出了打铁般的巨响。跟她开会更是一场焦灼的作战会议，没有讨论，全是命令，梁宁在会议室最常说的话是，“这个不行”和“不要打断我”。

在创业的很长一段时间里，梁宁活在这样的强势里。她结了婚，生了儿子，又离了婚，之后就没有再结婚。“中间还有过一个很不错的人，跟我说要跟我一起照顾我儿子，我当时第一反应是，要你管？”梁宁说，“多年之后我才恍悟，我说哦，原来人家是善意来着，但是他的方式错了嘛，任何在我面前以大男人自居，用呵护啊、帮助啊这样的口吻跟我说话，我第一反应都是，要你管？”

“大部分的女人活得像一颗桃子，外面是软的，里面是硬核。但梁宁反过来，她是椰子，外壳非常坚硬，里面倒是很甜，是一掊水。”张惠惠说。

为了拉投资，她邀请过投资人去看她的项目，对方考察了她的公司运营，在她面前说，你这挺不错，能打90分吧。她打电话告诉了雷军，恰好晚餐时候，雷军见到了这个人。投资人在雷军面前说了真心话：“梁宁的项目还行，但是她是一个女人，所以也就打个对折吧。”雷军笑话她，90分还打对折，你是45分，不及格啊。

梁宁第一次遭遇到系统的残酷审视，而且不及格。她说，那一天第一次感受到了自己的孤立。她回了趟父母家，躺在沙发上不想动。她问父亲，要是你是投资人，你会投我吗？

这位逻辑缜密的亲爹立马斩钉截铁地回绝了，“我当然不投你了，你是一个女人啊。”他也给女儿做了一番逻辑推导—生意场上的女人，天然地意味着各种缺陷。一是信息缺陷，跟女人沟通费劲，一个男人我可以骂，一个女人我骂哭了怎么办？久而久之你就融不进核心圈子，拿不到核心信息;二是机会缺陷，男人做生意，查查父母家境，背景就门儿清了，但一个女人立门头，谁说得清她的来路？谁敢跟你轻易合作;第三还有组团队的缺陷，一个男人能轻易招聘人才，但一个女人想找听你号令的人才，很难招到最好的男人。所以，跟一个女人合作意味着从起点上就错过了很多机会，那我想好好做生意，为什么要选一个女人？

她起初还想争辩，第二天冲去质问投资人，自己的项目没问题，凭什么不及格。结果，那人只是愣了一下，马上理直气壮地承认了，“没错啊，我就是觉得你是女的，所以才不行啊。”

梁宁说，她忘记了自己当时的回答。那时候，她只想着一定要去当面对质，但答案赤裸裸摆在面前后，她也不知道该怎么做了。“只有在自己创业，见了那次的投资人，我才第一次感受到，原来女人是这样的啊。”

旁观了面向互联网新贵的湖畔大学后，我拜访过阿里另一个培训体系百年湖畔，这是一个针对高管的培训项目。在那里，我见到了负责培训全球高管的国际班班主任源德。在此之前，类似梁宁这样的遭遇，我会理解为女性歧视，但在那里我意识到，这可能是系统对人更残酷的审视。

源德负责核心总监级别以上高管的培训，他所面对的精英群体里并不缺乏女性，所以，互联网体系并不是不能容纳一个女人的雄心，只是在系统中，更加根深蒂固的规则是效率。他告诉我，这个行业最大的特质就是高度竞争，任何一个细节的缺失都有可能引发崩溃，想要在不确定性里谋利，这决定了体系一定是“对业务会比对人有耐心，一旦确定蓝图，会花时间推进业务，受挫了也往前走，但如果一个人不能快速deliver，不会给他那么多时间，必须快速换人。”

所以在互联网行业的体系里，人是一个数值，一段代表自身资源、机会、缺陷总和的参数，无所谓男女。极少数人可以决定系统，而大部分人都只是系统里的一个偏差值，任何不利于效益最大化的条件，都是系统不能忍受的瑕疵。人类能做的只是抢夺匹配系统的一次机会。女性身份有时候是加分项，有时候是负资产，好坏是系统的决定，人只能去适应，或者用这个行业最常见的措辞，“拥抱变化”。

沉浮

梁宁在2000年离开联想，2005年开始创业，中间的日子发生了什么，她很少提及。直到去年美国商务部对中兴为期7年的出口禁令上了新闻，她看到网上很多讨论，第一次明晰地感受到“如鲠在喉”的意思。她跑回了父母家，跟自己爸妈长长短短说了一通，可晚上还是睡不着，鱼骨头依然卡在喉咙上。第二天早上爬起来，一口气写了一万多字，发在自己的公众号上，叫做《一段关于国产芯片和操作系统的往事》。

离开联想后，梁宁作为倪光南的助手，参与了方舟CPU、永中Office、NC瘦客户机和Linux操作系统的搭建。她笔下的倪光南读起来有一种侠义，他们的工作像一场闯荡江湖的探险，在强敌林立的擂台上，自己亲手设计CPU、做硬件、做软件。

而这件事的背景是：“1994年，柳传志和倪光南产生了严重的分歧，总工程师倪光南主张走技术路线，选择芯片为主攻方向;而总裁柳传志主张发挥中国制造的成本优势，加大自主品牌产品的打造。柳倪之争后来被认为是中国制造走到一个十字路口时的彷徨与争执，是市场派和技术派的决斗。”

张惠惠说，在这个行业里工作，每个人总会怀疑，自己做的一切都可能是错的。那种感觉就像参加了一场刚刚开始的世界大战，你被卷入了战场，必须战斗，但是尘埃未定，所以谁也看不清楚方向，一切未知，所以谁都不是正确答案。那种感觉并不像探险，更像是蒙上眼睛的搏杀，一场黑夜里的大逃杀。

越来越多人只能任由命运在系统中沉浮。

显然，很多人在黑夜迷了路。倪光南失败了，他被免去联想总工程师的职务，而坚持技术至上的路上依旧碰壁，即便他们能做出自主研发的芯片，他们没有硬件，即便他们做出了硬件，他们没有软件。系统是一个庞大的生态，每个人都存活于其中，每一环都密切相关，仅凭一个侠客是赢不下江湖的。

就这样，在互联网的新大陆，没有谁能确定“赢”的标准，所以，人与名总在沉浮中。在报纸上，倪光南曾经是英雄，也让人叫过失败者。走上彻底的市场营销道路后，联想做过市场前三的赢家，但也有过新闻标题写着“风光不再”的日子。所有梁宁在中关村熟悉的名字都在沉浮，刘韧从明星IT记者变成了犯下敲诈勒索罪的诈骗犯，方兴东也受到质疑。可是梁宁讲情义，“我说我和方兴东很熟，人家就立刻对我产生坏印象。可是我们认识8年，在清华一起喝了3年酒，在红辣仔一起吃了5年芷江鸭。我做不到别人在我面前说他不好，而我默不作声。”

互联网工作，成了世界上焦虑感最强的工作。张惠惠辞职后，选择做一个职业编剧，她再没有选择任何一家互联网公司供职。阻止她的并不是熬夜、加班、996，而是那种甩也甩不掉的不安全感。

“到了互联网以后，我老觉得危机四伏，朝不保夕。哪怕在外人看来你已经是成功的状态，像我们一度市场份额挺好的，业内排名也是数一数二，我还是没有安全感。我觉得互联网就像一个绞肉机，一旦投身进去，根本停不下来。”

在湖畔大学的争论最后，陈伟星这样解释自己生活在这个行业的感受：

“我是一个焦虑感很强的人，虽然我每天嘻嘻哈哈的，很多同学都以为我是一个游戏人生的人，实际上我每天晚上睡不着觉。我没有一刻会停止思考我要做什么更牛逼的事业，可以把我以前的成功比下去。我曾经在香港的香格里拉酒店，对着落地玻璃，3天不出去不吃东西，就想着我跳下去会怎么样，模擬，不断地模拟，而且我真心想跳下去。当你发现，我不应该失败的，我不应该做成这样的，就会非常焦虑。为什么说这个？因为这个世界很残酷，世界不给我们犯错的很多机会，我们的年纪不给我们犯错的很多机会，我们的竞争对手不给我们犯错的很多机会。当你失败的时候，没人同情你，只能自己逞强。”

梁宁也想过挣脱这个沉浮的世界。她听了李学凌的建议，想要转行去媒体，在CNET短暂地做过数码杂志总经理，负责销售。雷军问她，你为什么要做这么一个工作，她回答说，“学点一个人也能做的，能养家糊口的小本事。”可是她依然不自觉把杂志理解成一个系统，去报刊亭查上摊率，给三环内675个报刊亭建模，把以前做系统集成销售的套路简化为广告销售的教程……

“离开倪老师后，颓了一年多，那段时间，不少人找我干活，多半两类事情，一类是‘我代理了个产品，你帮我在中国建设一下渠道。或者‘我做了个产品，你帮我跑跑政府关系。这两类事，我都再也不想做了。可是除了这个，我并不会别的……我学的东西，只有给一个特别大的系统干活才用得着。”在写倪光南的文章中，她这样写道。

这是一项过于沉重的发现，年轻的时候，她选择投身一个新大陆，热情参与缔造系统，而现在她发现，自己只能活在系统中。

“联想是一个完整的系统，它把人有点像精密仪器里面的螺丝那样应用。因为这个仪器的组织结构是合理的，在公司里用一个人的长板补别人的短板，所以它让身处其中的每一个人都感觉一种成就感，（以为）我没有短板，我的能力很强，但等你出来之后，每天磕磕绊绊才发现，你除了一根长板之外，啥也没有。”

而她看到，越来越多人只能任由命运在系统中沉浮。有一次打车打的是网约专车，路上跑了一个小时，梁宁睡着了，醒来觉得脖子疼。她跟司机聊天，你自己开车脖子累吗？司机笑了，脖子肩膀都很累，可是专车有规定，他不能戴脖套或者护腰，只能这么硬扛着。

“你知道我是个设计系统的人，我知道在各种参数中，这个循环跑多少遭之后，哪些事情必然发生。今天中国的商业运作，整个流程的效率发生了变化，但是系统循环里人的命运又会发生什么变化？哪些人因为这种效率变化，快速扩充体量，抓住链条向上攀登，成了大佬;哪些人因此被掠夺，在循环中快速消耗，被甩到了系统之外。”梁宁说。

“现在互联网大家都谈产品，产品成了一个宗教，好像产品就是爷，是天地万物最重要的事情，但是梁宁谈产品的话，她谈的是这些产品怎么影响着人心，改变了人性。不是说这些产品怎么改变了我们的组织，而是怎么改变了我们的人。她能认定有一种超越于产品之上的价值存在，就是人之为人，到底为什么？我觉得这是我感受到的，一种生命的价值。”媒体人王锋说。

在她创业最后的日子，梁宁终于坐下来，审视自己的沉浮。公司虽然有所增长，但也陷入了增长困境，不能成长为大鱼，又已经不是轻易死得掉的小鱼。继续下去也许还能存活，但活着的每一天，她将永远卡在系统中央，永在挣扎。

在资金链要断掉的时候，她做了一个决定，让业内大鱼把自己吃掉，卖掉公司，用一个体面的方式退场。这大概是她在下沉路上做出的最后一个江湖情义的决定—因为当初给了她投资的是老朋友雷军，她不能让朋友亏钱。

一个周六的下午，刘柯志到办公室加班，看到坐在办公室里发呆的梁宁。平时总要喝最苦的咖啡、气势汹汹的老大，那一天平心静气地跟他解释了这个决定。梁宁一直担心，真相会吓跑合伙人，但刘柯志当时并不惊讶，他想了好一会儿说，那种感觉是一种不甘心，像是跟一个抓不住却力气很大的幽灵打架，打不过也抓不住，最终还是输给了它。自己在系统面前非常渺小，就算是在蒸蒸日上的朝阳产业，就算做到行业尖端，就算没有重大失算，就算你抓住所有机会，做了所有正确的决定，还是会死掉。

那个周末的傍晚还有另一项发现。聊完工作后，他们都不再说话，陷在沙发里，眼前是朝向通惠河的落地窗，他们第一次也是最后一次平心静气地欣赏国贸的夕阳。整天没日没夜地赶进度，直到那一刻才发现，总以为太阳挂得很高，落下去却真的很快，从高挂到坠落，只要5分钟。