儿童词典
2019-07-01碎碎
1. 家庭大事记
孩子8岁半。
孩子爸爸出差去国外两个多月，回来的第二天，一家人晚餐时在饭桌上闲聊，我一时起意，跟孩子说：和爸爸说说，这70多天里，我们家发生的大事吧，你就说三件。
他一时茫然：我不知道啊，我们家有什么大事啊？
他好像什么也想不起来。也是，孩子都是活于当下的，没有时间的纵深感。常常，一天之前，甚至两小时之前的事，他们都会全然忘怀。所以我的问题，让他瞬间迷失于时间的洪流中。
我说，你就说说你认为的，我们家发生的三件最重要的事情。
说这话时，我也在心里快速盘点了一下，想看看孩子所说的，和我想到的是不是会重合。
我想到的第一条，无疑是我们在上个月又买了一个房子。
那是在一个星期天，我带他去郊外玩，为了完成老师布置的“感受秋天”的任务，一念之下倾囊而购的。
在那天之前，我接到一个推销郊区别墅的电话，之后对方加了我微信，发给我一组别墅实景的照片，看起来很美，所以就在接下来的那个周日，我带孩子去了，本没打算买，只是想去一个陌生的地方“感受秋天”。开车过去40分钟，途经黄河大桥，别墅位于邻市的地界。看了他们的规划效果图，参观了样板间，给身在国外的孩子爸爸打了个电话商量了一下（他不建议买，但也没表示特别反对），一念之下，就决定要了。不是真正的独院别墅，是他们宣称的叠墅，带有很小的一个院子，首付只需30多万元。我的卡上正好有这么一笔闲钱，便想买下它用来养老，或者投资。
这当然是我们家的一件大事。那天孩子全程都在现场，只不过我在打电话的时候，和售楼小姐交谈的时候，他都在玩他的乐高玩具。之后的几天，交首付款的事，我也和孩子聊过，他都知道。
买下这么一套房子之后，感觉就像多握住了一张人生的王牌，有了看得见摸得着的安顿感，好像呼吸喘气和内心底气都和以前不一样了。
还有什么可以说是家庭大事的呢？孩子有次数学考了99分？那次考试很难，据他说他的分数是班里的前三名，平时和他成绩差不多的同桌只考了74分。当时我浓墨重彩地对他表达了我的赞美和祝贺。这一件，我想可能也会列入他要告诉爸爸的大事记吧。
再往下排呢，或许是他在《小学生学习报》上发表了一首诗。8岁半发表处女作，我觉得是挺有意义的。那首诗源自他说过的一段话，我原封不动地记录下来，帮他投的稿。是作为自由投稿而被发表的，真不容易呢。那印在报纸上的铅字，让我感觉，是我用文字之网，网住了他那小精灵一样随时会滑落的闪光的句子。
别的还有什么算大事呢，我在交了房子首付款刷干了卡上的钱之后陷入赤贫，但是马上就领到了3张稿费单，有5000块钱之多，高兴地和他分享了这个消息。
我破天荒去烫了个头，烫染下来花了2000块，让人肉疼，但是样子好像变得年轻时尚了一点，这个能算吗？
几经周折，我的一本书快要出版了，这个应该是大事？书名是我发动孩子和我一起想的，虽然他想到的都用不了……
以上，都是我在彼时的饭桌上，心里一划而过想到的所谓家庭大事。
孩子歪着头想了一下，笑起来，发布他眼里的“大事记”：
爸爸我跟你說，第一件，是我让妈妈给我买了两条泥鳅，我们用那个罐子养起来。过了几天之后，有一天，我回家一看，怎么罐子里只剩下一只了。你猜怎么啦？那一只是自己从罐子里蹦出来，干死了，被太阳晒成干儿啦。妈妈说它为了自由，把命都送了。你知道吗，泥鳅干儿的身体曲里拐弯的，它肯定是地上乱蹦乱跳了好久……真可惜啊，要不然我现在还是两条泥鳅呢。
他咂了一下嘴，眼睛里的光亮闪闪的，像带着两只小火把，好像他讲的是天底下最神奇最有意思的事。
大约一个月前，他要求买泥鳅，一开始我不同意。那滑腻腻黏糊糊的东西，让人瘆得慌，有什么好养的。但是他坚决要买，为此还哭闹了一场。面对他为泥鳅流下的眼泪，想到这也是他的好奇心和探索欲，我妥协了。在菜市场，买两只泥鳅只花了两块钱，他用装着水的塑料袋提回了家。给泥鳅换水时泥鳅掉到地上，他趴在地板上去抓，泥鳅太滑了，他一连抓了好多下才抓到，兴奋得连声欢呼，用两只小手紧紧地掬着。
那让我直犯膈应的蛇一样的身形和滑腻感，在他，却是全然无碍的接纳和欢喜，好像他们之间可以生命互通。
原以为泥鳅不适合家庭喂养，很快会死掉，但是它们活得很结实。孩子每天放学回来的第一件事就是蹲在水罐前看望它们。不知为什么，刚买回来时它们是黑褐色的，有着泥土的颜色和气息，一周之后竟然变成姜黄色的了。
在我眼里压根儿排不上号，不能登大雅之堂的泥鳅，竟然荣登孩子眼里的家庭大事记第一名，真让人大跌眼镜。
那第二件第三件是什么，我问他。
第二件，是罗维扬送给我两条金鱼，爸爸你看到了吗？一条是白的，一条是红的。我给它们起了个名字，一个叫小白，一个叫小红，好听吗爸爸？
好听。他爹很配合地说。
第三件呢？我不甘心地问。
第三件是，弟弟送给我两只小乌龟，小乌龟可好养啦，三叔说要喂它们肉吃，我和妈妈给它们喂过几次火腿肠。爸爸你看我们家，现在是不是多了好多成员哪？他开心地笑起来。
这就是这两个月来我们家最重要的大事？
是啊。
就这些？
对啊。
没有比这更重要的了？
没有啊，我觉得这就是最最重要的三件事啊，他很有把握地说。
我竟然，完全失算。我所想到的，在他的排行榜上全部落选。原来我一点儿都不懂他，原来我生活在他倾心关注的事物之外。这种身在外围般的隔膜感，让我感觉沮丧气馁。就像一个深陷于恋爱中的人发现，她自以为最爱的那个人，她根本就不懂他的心，而生出的那种挫败感和被排除在外感。
那些我以为可有可无，丝毫不会影响我们家生活内容和生活质量的小生灵，才是他眼里的家庭大事。好像那是和他一样的生命体，他们的生命可以共振。
我不能不从他的眼光回望，重新观望自己，以及我们这个世界里的种种。如果我能像他那样看世界，我是不是可以活得轻松快慰许多，才可以不以物喜，不以己悲？
两块钱的泥鳅打败了30多万首付的房子。在他眼里，只有和我们的生命一样重要的生命，别的都不过心。那么到底，谁才是真正热爱生命的人？
五年后他还会这么看吗？十年二十年后呢？他会一直把自己眼里最重要的事，让他感觉开心和有获得感的事物，建立在那些一钱不值，却会让他的生命有感念和触动的事物上吗？
他眼里的大事记，让大人看来很可笑，大人眼里的大事，在孩子眼里可能更是无聊，一点都不好玩。买那个房子的时候，我也在想，有好好的房子住着，还要让自己去背贷款再买一个，这不是有病吗？成人是比孩子更没有安全感？
他说到那些东西时笑脸绽放，眼神清亮，内外通透的样子，我能吗？他感受到的那种简单纯粹、毫无功利的快乐，我能有吗？千年之后，谁还记得苏东坡当年住过的房子是什么样的，有多少平方米，但是他在赤壁之下，与朋友渔樵江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿的生命状态，却经由《赤壁赋》的记录，代代流传。到底什么才是最重要的？
想起两年前给孩子读过一篇挪威作家康坦斯·厄尔斯巴克·尼尔森的儿童文学作品《你害怕什么》，它也像是写给我们成人世界的，让我老茧丛生的心极受震动：
“您有过害怕的时候吗？”威廉问奶奶。
“有啊威廉，”奶奶答道，“有时候我会害怕。”
“那您都害怕什么呢？”威廉继续问。
奶奶抬头望着高大的橡树。“我害怕再也看不见这些松鼠，威廉，再也看不见这些可爱的松鼠。”
“您每年都能看见它们。”威廉说，“还有吗？奶奶，我是说您真正害怕的东西。”
奶奶用拐棍支撐着，俯身看向威廉。“我怕再也看不见白色的海棠花盛开，再也再也看不见路边美丽的鲜花。”
“像我就害怕发疯的狗。”威廉说，“我指的是这样的让您害怕的东西。”
“我怕再也听不见小鸟在林间唱歌，我的孩子，”奶奶还是自顾自说着，“那些春天里美妙的啼叫。”
“我害怕蜇人的黄蜂，”威廉说，“还有危险的火灾。”
“我怕再也看不见池塘里的天鹅，”奶奶说，“再也再也看不见这些美丽而骄傲的鸟从水面上滑过。”
“我害怕战争。”威廉说，“也会害怕很黑很黑的夜晚。”
奶奶的腿需要休息，她找了一条长椅坐下。
“在我没注意的时候，喜鹊已经开始筑巢了。”奶奶说，“这就是我所害怕的，我再也不能去发现这些事。”
威廉紧挨着奶奶坐下，静静地等着奶奶继续讲下去。但是她却把头向后仰，闭上了眼睛。
“听听我的吧，奶奶。我害怕巨浪、鲨鱼、打雷和闪电。”威廉说着，伸手去握奶奶的手，“这是我所说的害怕的东西，不是您说的那些。”
奶奶睁开眼，把威廉的小手包在自己的掌心里。“当我小的时候，我几乎什么都怕。”
“真的吗？”
“对啊，可是现在我老了，会让我感到恐惧的事就是慢慢失去我所爱的一切。这就是我认为的害怕。”
…………
现在，在我们成人的生命中，还装得下这些害怕吗，怎样的缺失才是致命的缺失？
2. 害虫
9岁。
刚学了语文书上的一篇课文《昆虫备忘录》。晚上写作业时，他对身在客厅的我大声说：妈妈，人类也是害虫。
为什么呢？我问。
吃粮食的昆虫都是害虫。人类也吃粮食，所以人也是害虫。人类吃粮食吃得最多，所以人类是最大的害虫。
我语塞。站在粮食的角度，可不都是害虫吗？突然意识到，人惯于用两套标准，或有意识，或无意识，永远以己度人，以己度大千世界，还常常自以为客观公允。小到一件事情的涉事双方，大到经历同一场战争的不同国家，在自己国家的历史教科书中对战争的不同描述和定性。
“人也是害虫”这个说法，让我想到，这个世界并无“事实”。只有事，没有实。有的只是我们对待事物不同角度的认识和叙述。
孩子眼里的世界，他所能看到的东西，常常是大于成人的。因为成人看到的，几乎只有与切身利益相关的东西，与生存无关的，大都无视或选择忽略不计。
3. 语文书的命运
7岁半。
星期天我检查他的作业，对作业里写的一个拼音拿不准，想找书对照一下。
我：你的语文书呢？
他：我的语文书死了。
我：啊？
我愕然，又好气又好笑。他看到我的样子也呵呵笑起来。好像有权利宣布语文书的死刑，是对语文狠狠地报了一个仇。
这暴露了他对语文书的态度，但是他的表情又是轻松可乐的，有点类似于“你这个死鬼”之类的娇嗔。
这种感情，可能因为他开学后的第一张语文试卷。他得了一个历史最低分，79分。卷子上大红的叉，被扣掉的肥壮的分数让人心惊肉跳，备感肉疼。
我研究了他的试卷，发现被扣的分着实冤枉。比如有一道题，是给出一首《锦绣中华》的诗，问读这首诗应读出什么样的语气，孩子填的是“声情并茂”。我觉得挺棒的，至少不能算错，因为正确答案并不是唯一的。但被判为错，3分全扣。标准答案是“骄傲自豪”的。
对于七八岁的二年级的孩子出这种题，并指望他们能回答出“骄傲自豪”，我觉得这是非常反真情实感，反内心的。差不多是反语文的语文教学。
还有一个20分的作文题，给了一个图，问图上画的是什么节日，小朋友们在干什么，他们的心情怎么样，写一段话。
图上是孩子们在唱歌跳舞，我都看不出是什么节日，因为并没有某一节日的标志性象征物。哪个节日不都可以唱歌跳舞吗？正确答案是六一儿童节，没写出这个节日的均为错。孩子写成了中秋节，所以分数扣掉大半。真是扎心。
可能就是这样的缘由，让他在口头上给语文书宣判了一次死刑。
带他订正试卷时，我很谨慎地选择自己的措辞。一方面想让他知道，他的回答没问题，“声情并茂”是没错的;一方面我又需要维护语文老师的威信。我告诉他，卷子上的那个作文，题出得有点问题，确实让人不好判断是什么节日，他的分数被扣掉那么多不能怪他。
最后我告诉他，你刚才说的“我的语文书死了”是一个非常好的句子，非常棒。你用这一句话做开头，可以写一个童话。
他的眼睛哗地亮起来，问我，怎么写啊？
我说来，我们俩一起写吧。于是我就信口胡诌，以这句话开头编了个故事，最后是让语文书起死回生，皆大欢喜的结局。表达的是我一个成人的庸俗的价值观，必须得让语文书活过来啊。
讲完后他说这个童话不好，我来重编一个。然后他就边想边编，另外讲了一个，顺势把沙发上的沙发垫、阳台上的一盆花也给编进去了。虽然他讲得磕磕巴巴，有漏洞，但很显然，他享受到了口头创作的快感。那是他的原创，他自认为比我编得好。我连连点头，说很棒，你也会写童话啦。
4. 如果兔子吃了辣椒
8岁。
星期天中午我做了一盘虎皮辣椒，极辣，我和他爸都觉得极美味，他好奇，尝了一小片，辣得吸溜吸溜地说：哎呀我的舌尖都跑起来了。
然后他转头问爸爸：要是兔子吃了，会不会跑得像疯子一样？
孩子姑姑笑得不行。我马上浓墨重彩地赞美他：你这句子太棒了。多少人写了一辈子，都没有自己的句子，你这么小就拥有自己的句子啦……
5. 幼稚
8岁半。
我：你新换的这个钢琴老师看起来不错啊，你喜欢吗？
他：太幼稚了。
我：怎么幼稚了？
他：太爱笑了。
6. 海底捞的礼品
8岁半。
家里来客人，我们一家三口和客人一起去海底捞火锅店吃饭。年轻好看的女服务员服务得很是殷勤，她们脸上的笑看起来像是发自内心的，给人以可信赖感。
快吃完时，服务员送给孩子一个纸袋，里面装着锅巴、炸青豆等几种零食，说是给孩子带走的礼物。孩子很惊喜，有如获至宝的满足感。
来这里吃饭的小孩，都能得到这个礼物吗？我问服务员。
不是的。只有长得帅的、表现好的孩子才能得到这个礼物。她对我和孩子快活地眨眼。
我心领神会，问：那要是学习好的呢？
要是学习好的，那可不止得一袋，能得到三袋、四袋呢。她心照不宣。
真的吗？
真的。
听见没有，孩子，要是学习好，能得到三四袋！
孩子愣在那里，处于不知该让自己如何归队、不能确定自我身份的茫然之中。因为他的成绩不稳定，偶尔会考高分，但也常有成绩不理想的时候，成绩忽高忽低。所以他一定是在琢磨，他能不能属于那个能得到三四袋礼物的孩子。
那我这样的，可以得到几袋？孩子问我。
孩子爸爸鄙夷地哂笑：你看你们，吃个饭领个小礼物，都能和学习成绩挂上钩，还让不让人好好吃饭了。
说得我心里一惊，顿觉惭愧。是啊，什么都要和成绩挂钩，还自以為是对他的鞭策促进，这是多么庸俗的分别心。差不多，这是中国式父母的通病，以成绩为线，把孩子分成三六九等，还对自己的行为浑然不觉。
真是可耻。
7. 期末考之前的月亮
7岁半时。
期末考试前的两三周，每晚都要做一堆卷子。写完作业就很晚了，不要说孩子，大人都感觉筋疲力尽。考试前的那个晚上，因为讲解一道数学题，他半天没明白，我忍不住大声吼了他几句，感觉耐心已耗尽，作业弄完已是10点半了，本该马上去洗澡睡觉的，他却跑到阳台上，趴在窗边，说：妈妈你快来看，今晚月亮好圆啊。
都什么时候了，还有心思看月亮，月亮不是另外一个世界的事吗？我忍住发作，麻木地走过去，打算扫一眼就拖他回来洗澡。
站在他身后，抱住他的肩头，却见那轮农历十四的月亮，饱满，安恬，与世无争的柠檬黄，像是没见过人间任何悲苦，那么沉静。
瞬间心动。为他在做作业做到疲累已极接近忍无可忍之时，还能恬静地感受月亮，还能站在那里感受月亮的照拂。站在月光里，想到自己刚才的粗暴，感觉羞愧。继而想到，这是李白和苏东坡看过的月亮，是王维和杜甫歌咏过的月亮，是很多相爱的人看过的月亮，是很多落魄的人心碎的人看过的月亮，又是多少快乐的人幸福的人看过的月亮。仰望月色的时候，感觉距离那些古人很近，感觉与那些遥远的生命亦有神秘的交集与共通。
这多么好。
据说张继的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”是他在落第之夜写的，带着无限的落寞。千年之后，他的《枫桥夜泊》还为人传颂，而当年高中的状元是谁，却没什么人知道了。
月亮才是永恒的。
也许过不了几年，他就会因为更多的作业而无暇他顾，顾不上看月亮也忘了还有看月亮这回事了，想到这一点，我已经预支难过。想到我们的生活不知要经历怎样的丧失，为那缺掉的一角，我已经开始感到沉重。
月亮。只要这世上还有月亮，我们还能感受月光浴，一切便不是太坏。
他提醒了我，世上还有月亮的存在。月亮是永远的慰藉。
孩子，让我们越来越大于原来的自己。
8. 什么都爆炸了
6岁半时。
春节带他去越南旅游。在芽莊，珍珠岛的娱乐天堂，排了一小时的队才坐上“矿井冒险”。是在一个修建的假山上，小火车飞檐走壁天旋地转，呼啸的速度几乎把人甩飞，极度的失衡感让人魂飞魄散，刺激非常，从小火车上下来的人个个脸色煞白惊魂甫定。出来后我问他，坐矿井冒险的感觉怎么样，害怕吗？他的回答：
坐矿井冒险的时候
我感觉人都爆炸了
上帝也爆炸了
观音菩萨也爆炸了
地球也爆炸了
银河系也爆炸了
巫婆也爆炸了
怪物也爆炸了
房子也爆炸了
什么都爆炸了
轰——
原来上帝和观音菩萨也是会爆炸的，万般皆凡俗。他的语言让我感觉，只有孩子的语言表达才能做到百无禁忌，没有边际。
9. 老师生气的时候
6岁。
一年级刚入学两周后的星期天，他边玩玩具边和我聊天。
他：妈妈，我们英语老师批评人的时候，声音特别大，把我们都吓死了，但是她的表情不变。
我：嗯。（脑补了一下那种场景，对他能捕捉到这种表现的反差，暗暗吃惊。）
他：数学老师批评人的时候，表情有一点点变化，眉头会皱。
我：噢。
他：语文老师批评人的时候声音也很大，表情全都变了，头会变红。
我（忍不住笑）：头怎么会变红呢？
他：就是会变红。
我：头都被黑色的头发盖住了啊，怎么可能变红？
他：我说的是额头。
我大笑。人生气的时候头会变红，这种描述真是很魔幻，很卡夫卡很马尔克斯很卡尔维诺啊。
10.儿子的厉害
6岁时。
给他读《写给儿童的中国历史》，读到老子庄子。
我：子，就是古时候对很有学问、很厉害的人的尊称，就像现在叫人先生、老师。
他：我也很厉害，我是儿子。
【作者简介】碎碎，本名杨莉。70后。文学硕士。鲁迅文学院第27届高研班学员。现为河南文艺出版社编辑，副编审。发表小说、散文、诗歌、评论多篇。出版散文集《别让生活耗尽你的美好》《无限悲情，无限欢喜》。
