“一叶知秋”见时代

李燕燕

2018年3月，那一个月时间里，老大姐数次被人提起。甚至包括我定点深入生活采写的关于“睡眠障碍”问题报告文学的一位彭州籍受访者，也机缘巧合地提起她——一个“乡野怪人”。

本来，这个77岁的孤老，早已被岁月的尘埃和世俗的浮华藏到了一个别人看不见的角落里。只有如我这般喜欢拿文字记录世间的人，在眼见周围慢慢老去的前辈亲人徒生的某些被放大的细碎烦恼时，才会感怀老大姐这一世的逍遥率性。当然我也不知，背地里，老大姐是否暗自艳羡过别人那拥有众多烦恼的“完整人生”。

半个多世纪以来，老大姐都是彭州乡人口中教育小辈的“反面教材”，“大学生做农民。老姑娘，贩子，孤老。娃儿，不要学她”。大半辈子饱受乡人争议。还有，“老大姐”，是我私底下对“大表姑”的称呼。我当面叫这位长辈“大表姑”，私下唤她“老大姐”，全是因为小时亲戚们话语间常提这位“大姐”。久了，小孩学舌，跟着叫“大姐”，被长辈指责“没大没小”之后，就改口“老大姐”。有个“老”字，似乎敬了些。

老大姐在一个月的时间里频频被不同的人在不同的事件中提及，最终勾起了我所有关于她的记忆片段，以及全部的好奇心。这个1940年出生的单身女人，生于解放前，长于新中国，跟随时代走，有过太多与众不同、屡屡引起争议、令大家难忘的举动。最关键的，她的所有人生“爆点”似乎都踩在了时代的节拍上。

除了2017年11月份老大姐被人频频提起激发了我，最近两年间，我也时常冷不丁想起这位长辈，虽然两年间几乎没有见面。一些原不相干的事物，能瞬间让我搭建起与她的联系，比如，流转土地用来种黄连的倔强的“农家乐”老板娘，比如，一个人养200只鸡和400只鸭的养殖专业户，比如，勇敢决绝生活的有故事的单身女人，再比如，山地里精致美丽的金瓜，农家院角里花大如碗的大丽花。

半个多世纪，老大姐无数次背着或单薄或厚重的包袱经过关渠堰分支的无名小河，来往于远方和家乡。小河像极细小却绵延的血管，输送途经都江堰的岷江水，默默滋养千亩水稻田蔬菜地——这些是天府之国的一分子，是现今全国闻名的绿色基地。

她扎着两条麻花辫，偶尔会在河边稍作停留，清清河水映出的倒影，令得眼睛里藏心事的少女微微出神。那时她没有想到，因为要在灾荒年间活命，自己会在大三的时候仓促退学。解放后乡里第一个大学生“凤凰落架成乌鸦”。

她烫着城里人流行的齐肩小卷，带我这个七岁的“小成都”回乡间。那时已没有多少成年人愿意与这个幻想“做新地主”、当过小贩、做过“盲流”、干过“投机倒把”的女人一路，生怕在人情世故微妙的川西郊县乡村成为一只“蝙蝠”，说是鸟不是鸟说是鼠不是鼠。时值七月，她让我尝尝河边刚刚长成的青豌豆，她亲手栽的，剥开豆荚就吃。这是长在大城市的我第一次吃生蔬，怯怯的，但生豌豆清甜的滋味到底打消了孩童对于未知和蛔虫的畏惧。三十二年前的豌豆没有农药没有污染。

她剪着中老年妇女常见的齐耳短发，鬓边一侧别一颗发夹，点点亮黑衬得一头花白格外显眼。她花光卖掉五台编织机得来的“第一桶金”，周游了全国，转眼又做了城里人的“住家保姆”。她斜瞥一眼填满白色泡沫的小河沟——不远处有一个刚刚搬来的化肥厂，不久前，她的妹妹给她介绍了厂里头一个丧偶的退休干部，六十五岁，儿女在外省，条件很不错。老头大半辈子被女人照顾，所以想再找个能干点的，倒是城市农村都不在意，关键是做饭要好吃，会腌泡菜会做腊味。“他要找免费保姆，这个想法挺好。可我不是正在成都做着高价保姆吗？”老大姐跟妹妹说。

再到化肥厂被关停，小河恢复清澈，满头银白的老大姐租掉祖辈留下的老院子、流转了几亩薄田，收拾起一个最大的包裹——里面有她的全部家当，沿河而行。原先化肥厂的附近，乡头新建了一个养老院，条件不差，只是费用有点小贵。

人是可以凭直觉来感知和判断的，倘若你对一个人有好感，那个人对你也一样。2016年，老大姐换了智能手机通过电话号码加我微信好友时，头像还是灰色，过了一段，她的头像变成了我发的朋友圈里犀角花盛开的图片。她的微信相册里多是一些摇摇晃晃模糊不清的视频，主题是欢喜闹热，有塔子坝傍晚的坝坝舞，有热闹的“赶场”——就算天彭镇已经高楼林立，大小超市随处可见，可逢周六周日，农户依然和从前一样，把自家的农副产品拿来卖，有鸡鸭鹅，有小把小把拿稻草扎起来的荠菜，有房顶摘下的仙人球。不管视频放出的效果如何，老大姐毕竟还是四川彭州利安乡75岁以上使用微信的以个数论的人之一。

古话说“观一叶而知秋”。如果“秋”是中国是时代，那么老大姐必是一片历经霜雨有自己色泽的“秋叶”。

我一直认为，对于今天从事非虚构写作的中国作家来说，生逢其时。因为，我们正处在一个朝气勃发的历史阶段，正亲眼见证着宏大的历史转折，由此发生的中国故事，独特瑰丽，其精彩程度远超一切想象，这就是非虚构写作的厚实土壤。我热爱这个时代，热爱这个时代的人与故事，热爱一手创造了历史的老百姓。

很多人认为，非虚构的创作，题材最重要，抓住了“国字头”的大题材，就赢了。但我认为，非虚构呈现的题材可“大”可“小”，“大”題材宏大叙事，“小”题材“以小见大”，切不可以题材大小论输赢。其实，本没有真正的“小”题材，因为，当下生活中的任何题材都与时代相关，与中国经验、中国故事相关，与人性相关，都不“小”。而不论“大”题材“小”题材，最关键的是如何向读者有效传达作者的所见所感所想，如何还原一个人物一段故事一个时代。

我已然决意写老大姐，并进行了正面及侧面的周密走访，甚至把自己的记忆翻了个“底朝天”，剩下的工作，就是通过创作达到“观一叶而知秋”的效果，成功还原老大姐这个算得有趣的人物、还原一个颇有个性的中国农民所经历的“改革开放”。

虽然名为《老大姐传》，但绝不能按照传统传记写作方法来，因为那未免显得乏味且容易“意犹未尽”。我找到了一条线索，那就是年近八旬的老大姐“最后再作一次”——自己做主租掉老院子，住进养老院，围绕这条线索展开我所采到的人物故事，同时明暗交错的矛盾冲突及相关背景也就凸现出来了，顺势而走。这里要提一下，在川西乡下，住养老院是件很不光彩的事，给人以被家族抛弃的感觉。通过这条线索，老大姐与妹妹们的故事，老大姐与我父亲的故事，老大姐与乡人的故事，老大姐与大都市的故事，老大姐与远方的故事，远远近近，前前后后地真实浮现。各种矛盾贯穿了老大姐的一生，可以说她敢想敢干、踩着时代节拍的一生正是依靠这些矛盾来推动的。

矛盾冲突，不是小说讲故事的专利，矛盾冲突对于非虚构的还原叙写也异常重要。但小说的矛盾冲突来源虚构，非虚构的矛盾冲突必须真实存在。这也使得我们必须在前期采访中做大量工作，掌握大量素材。采访和观察务必要在“生活的60个面”里多看几个面—— 是的，生活有“60个面”，甚至远远不止。我们究竟能看见多少个面？我们所见的真实就一定真实吗？甚至我们的视角，亦有平视、仰视、俯视之分。所以写《老大姐传》，我必须深度理解、细微洞察和敏锐捕捉，很多东西需要切身融入并深刻体会，最需要的是在视角选取和呈现手段上下工夫——“如何呈现给读者”是作家的本领，“感受评判”是读者的权利。因此，在这样一篇非虚构作品里，我努力追求精准生动的语言、合理的结构、叙事的高度技巧，甚至让其散发跨文体写作的气质。