卷首语

本期推荐崔君《椿树上的人》和徐向林《踏莎行》。

夜半的江风，趴在外套上的蚂蚱，墨绿衬衫火红头发，一棵永远不被采摘的椿树，一只折断了脖子的雪白的鹅。崔君的文字是一只扼住阅读的喉管的手，从头到尾营造了隐隐约约的窒息感。我期待她终将给予的喘息时刻，到那时，这究竟是一个怎样的故事，似乎并不重要，而我渴望那个摸着裤袋里的钥匙站在外面敲门的“我”，可以有一口长长的呼吸。

人总是在规避对自己有害的一切，特别是可以被我们随意用来描述的回忆。就像看远处江水淡淡的影子，你想把它想成什么样子，它就是什么样子。可是，你永远忘不了它真实的样子。《踏莎行》里的每一个人物在叙述中变化莫定，视角的位移，结构的铆合，西大仓上每一个人物的隐现，都让作品越延展越饱满。这篇作品很好的印证了“好小说都由人物驱动”这样一句话，在阅读的过程中能够感受到一种有序跳跃，人物张力和历史张力融为一体，时代传奇与小民悲欢纵横交织。

作家们虽然没有回溯时空的机器，但给读者带来的体验却和穿越时空并无二致。本期作品在时空里漂移，罗家庄楼院的广源兴，民国二十七年的渔洋关古镇，上世纪六七十年代的盂县红崖底，八十年代的长治山区，每一篇都充满了现场感。《灯笼》没有铺排大场景，着墨在福源客栈的浮光掠影，微风骤雨，轻易来去。不长一篇，眉目分明。《远年匠艺》里，有限的物，却能够贯穿人的一生。那样的奇观、手艺，在現实中俱都消失。《故乡的吃食》实际写了思念和离别，文字是与故乡的连接。这一期，似乎只有《扶贫纪事》记录“现在”。“现在”像未来主义艺术里滚滚前行的车辙，停不下来，生出一片模糊的动感，但总会有人记录那日夜长流千古不变的河流里的石头与沙子，看一回人的风景。

夜里下暴雨，雨水泼向我房间的落地窗，声音膨胀起来，对面屋顶的瓦片哗啦哗啦，狂风吹翻了很多看似沉重又坚固的东西。 时空错位，在我这里，尤为鲜明。每一个读者，都可以在自己的阅读时光里，感受这唯一的，属于自己的“真实”与“虚构”，“过往”与“此刻”。

（白   琳）