我的小瓦尔登湖

Lowdive

我的小瓦尔登湖并不在遥远的荒野，我其实去不了那么远的地方。它就在镇子的边上，只是個地图上找不到名字的小池塘。在冬天的黄昏时分，我感觉大多时候它只属于我一个人。除了偶尔邂逅的观鸟者，雪地里有时只能看到一个人的脚印，那就是我。

池塘西南方向一片开阔，那里只有收割后的玉米地，以及远处开往更远地方的铁路。也只有冬天，你才能从这个方向看到地平线上的日落。

其实真正把我引来这里的，并不是日落或者冰面。以前天黑前后在附近路过，听到大群雪雁从头顶长鸣而过，才渐渐明白它们正赶往这个池塘，天黑以后，那里未结冰的湖面会变成它们温暖的河床。

飞鸟总是风景里画龙点睛的部分。无论如何寻常的景色，如果有一排大雁掠过，瞬时就可以多出种意味来。在水边，大雁不时飞过，或三三两两点缀在那绯红的晚霞里，或者一行一行勾勒在辽阔的长空里，有种近乎乡愁的悠远。

有时它们就在我头顶掠过，我都能感觉到它们翅膀扇起的风。这一般都在临近天色最暗的时候。

很不幸，猎雁是北美一项流行的户外活动。美国糙夫们都以猎杀那些优雅的动物为荣，比如鹿，比如大雁。对于站在池塘边手里举着个东西的我，池塘里栖息的雪雁们还是保持着警惕的，它们担心我“shoot”（射击）它们。而我的确也很想“shoot”（拍照）它们，用的却是我手里的相机。

雁群总能在空中呈现出一些舒服的形状，不一定是规则的雁阵，但即使是不规则的阵势，也总能让你感觉那就是自然应该有的样子。

沿着池塘尽头的小河而上，对岸还有排树。那些枝干也有着冬天特有的清澈。在寒风的晚霞中，也有着微醺的温柔。

我想这个世界上一定藏着很多很多这样的角落，它们乍看下去都稀松平常，于是它们也从来不曾被记录在某本书上，某本相册里。

但一到特别的时候，它们都可以美得像一个不曾存在过的幻境。

有人会很奇怪：你那儿到底是南方还是北方，越冬的雪雁为什么会停住不走了？这个问题我也想过。比起能住下上百万只雪雁的新墨西哥州湿地，伊州肯定算是北方了。可和冷到了无生机的极地相比，这儿也许对于大雁们来说也算可以容忍。

于是有些雁群在深秋里飞到这就不再往南了，这里虽然还不够暖和，但却有着辽阔的玉米地，地里光残渣就够丰富了，南方的雁群或太拥挤，“温”与“饱”不可兼得吧。

去年冬天，在天色已暗，我实在扛不住准备反身离去的当口，我听到了天边的长鸣。越来越近，我知道有大雁回来了！

开始只是一群，随着夜幕将垂，大雁越来越多，仿佛一瞬间整个天空都是。

遇到这样的日落，即使天气再冷，即使已经不是第一次了，我还是忍不住出神地望着，舍不得回去。就像隔着站台望着等了一年的恋人。

搬到城里，想再看到西南方如此开阔的日落，就真的很难了。相隔几百公里，再回去看看更是难上加难。如今从照片上看着这雁群飞过，映在天边的，已不知是乡愁还是离愁。

春天总还是来了，大部分雪雁都已经返回了加拿大的故乡，留下一部分定居下来了，也不用挤到这狭窄的水面来栖息了。

池塘反倒变得安静，只剩下了水边树下藏着的一只水獭。

我的小瓦尔登湖，其实如此虚幻。它并不是一个池塘，而是我自己的一段时间。在那些须臾的时空里，我能和自己好好相处，它就定格在这些风景里，封存在属于自己的回忆中。

幸好还有这些照片能让我再看你一眼，我的小瓦尔登湖。