明月清风万世闲（外一篇）

张学梁

马年春节联欢晚会上，歌手王铮亮一曲朴实细腻、深情震撼的歌曲——《时间都去哪儿了》，深深触动着观众的心。唱得大江南北，人心怀旧。疏篱下，丛丛菊。虚檐外，萧萧竹。借问此生，何事太仓促？

某日，晨读唐代诗人严维诗，顿悟时间归踪去处。

明月双溪水，清风八咏楼。

少年为客处，今日送君游。

近年来，读这首诗不下二十遍。明月里，清风徐徐;山楼下，江水悠悠。眼中所及，皆为美景。可是，美好的少年时光，一去永不复还。纵使你我同在故地，奇怪身份却调换了个儿，今日竟然反客为主。驿亭送别时，已然身老心老。诗尾情匿不尽，一“游”字，道尽人世风霜，天涯别离，满心思念。人生如梦，往事成昨，来日未可期，岂容思量？

严维，字正文，越州山阴（今浙江绍兴）人。诗人年轻时，壮志凌云，曾游学金华书院，研习应试文章。及成后，曾于玄宗时赴长安应试，不料名落孙山。时光无声，待得肃宗朝时，才因诗作“词藻宏丽”进士及第。可是在诗人看来，仕途漫漫，官场游宦，岂比得过江南山水？初，隐居桐庐。后，以家贫至老，不愿远离为由，得授诸暨尉，掌管一邑之治安。其时年早过不惑。唐朝是时，政权频繁更替，朝堂上下，风雨飘摇。这样的安稳日子，当然不能久长。代宗大历年间，严中丞节度河南时，选辟出任佐幕府。但维一心思恋家乡，无心仕进。几经周折，终回到故乡，担任余姚县令。

“人道青山归去好，青山曾有几人归？”同为唐代大诗人的杜牧，曾写诗讥讽那些“满嘴山水、一心朝堂”虛伪至极的官吏们。可是，为了江南的山山水水，当别人一心青云直上时，严维却主动求退，倔强偏好，彰显无遗。他一边在家乡做着小官，一边与刘长卿、岑参、皇甫冉、韩、李端等当时名辈，交游往来，诗酒相对。大历年中，又与郑概、裴冕、徐嶷、王纲等一干名流，丽日欢宴，觥筹交错间，“浙东唱和”，一时名动京城。

待得县令秩满后，他不得不先后在补阙、秘书郎等闲散官职上，小步踌躇而行。但是，他总是千方百计腾挪出时间，逗留在江南万千山水里，终日与明月清风为伴，在天地间行吟唱咏。只要细读严诗，就不难从中感受到“诗情雅重，挹有魏晋之风”的写作风格。也正是因了家乡滋养，因接了山水地气，《唐才子传》在评论严诗卷轴时，用语极其大方：“锻炼铿锵，庶少遗恨。”再说了，人生在世，能自我作主自由地行走在大自然里，还能有什么遗憾呢？

因为平常交游广泛，在严诗作中，送别赠酬者奇多。在众多朋友中，维又与刘长卿性情相投，可谓“老童”，或者“诗蜜”。朋友间至纯至厚的真情，总是不时流露在其传世经典著作中。在《酬刘员外见寄》中，维信笔写来：

苏耽佐郡时，近出白云司。

药补清羸疾，窗吟绝妙词。

柳塘春水慢，花坞夕阳迟。

欲识怀君意，明朝访楫师。

“柳塘春水漫，花坞夕阳迟。”在雾霾天气频繁出现的当下，柳塘花坞，春水夕阳，单是这样的美景，对人们来说，恐怕已是稀少难遇。佐郡当然是朝堂任命，但“司掌”白云，完全是为官别样大境界了。煎药、读书，养病、赋诗，自有一番大情趣。在什么都是快节奏的今天，慢不被人待见，迟不被人待见。我们被效率、被名利、被欲望裹挟前行，渐渐失去了人之所以为人的元乐趣，失去了人作为“第一存在”的元意义。我们在扪心自问“时间都去哪儿了”的同时，是不是该慢下来，问问我们到底为什么存在？到底又该怎样对待生活？

如果上首诗是在写“用出世的心做人”的话，那么作者在《答刘长卿蛇浦桥月下重送》这首诗里，是典型的“用入世的心做事”，维对朋友那份感情的真挚与看重，让人感慨万端、回思无穷。

月色今宵最明，庭闲夜久天清。

寂寞多年老宦，殷勤远别深情。

溪临修竹烟色，风落高梧雨声。

耿耿相看不寐，遥闻晓柝山城。

砖砌的驿站，流水的官。多年老宦，世事差不多早已参透。应当讲，很难再有什么，能让宦游之人牵挂和割舍不下的了。一夜无寐，两人诗一行，酒一盅，耿耿相看，却只为明天即将到来的远别。室内深情，一灯如豆，杯盘狼藉，情纵绪横;室外自然，风平溪静，高梧雨声，修竹烟色。记忆里，只剩山城晓柝，明月闲庭。蛇浦桥下杨柳远，一声马蹄别悠悠。在严诗七绝诗中《丹阳送韦参军》，亦十分有名，惹人耐读。

丹阳郭里送行舟，一别心知两地秋。

日晚江南望江北，寒鸦飞尽水悠悠。

人生欢娱少，何处更相逢？韦参军即将登舟北行，作者丹阳相送，转身打马向江南，又是一场牵肠挂肚的别离。江南望江北，江北望江南。日晚岁秋，寒鸦无迹。可是，天涯旅人的朋友，你可知道江南这头深情的期盼？两地秋景异，江流水悠悠。亦是浩叹，亦是凄凉，思念想去，满是心胆裂痛。虽然一生多在江南游宦，但人在旅途的时候，总是少不了的。维在《秋夜船行》里，记载的车马况味又是什么样儿的呢？

扁舟时属暝，月上有馀辉。

海燕秋还去，渔人夜不归。

中流何寂寂，孤棹也依依。

一点前村火，谁家未掩扉。

庭院春风，楼头思妇，是唐诗宋词里惯常的场景所在。“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”，总是读上去，别有寄托。作者以标题提领文意，秋船泛水，夜行程急，已让人心生紧。接着，载以扁舟馀辉，海燕渔人，旅途寂寞之感，昭然撕揭。再接着，以“寂寂”叠中流之水，“依依”加孤棹之声，读去淡淡伤痛，深叩心扉。诗尾遥望前村，灯火门扉，既是实物描摹，亦是远景虚拟，旅愁情结，深沉浑厚，归意急迫。既然有旅途，就难免有时借宿他乡。在《宿天竺寺》中，诗行之间，佛法禅意，身心灵动。

方外主人名道林，怕将水月净身心。

居然对我说无我，寂历山深将夜深。

一路走着走着，才发现前不挨村，后不着店，不得不借宿寺院。古刹、禅院、僧钟、佛卷、青灯、经文……在缭绕香火间，在清淡斋饭里，名林茂泉，水月净心。现实的感知，官场的感受，仿佛里，我是万象;朦胧间，万象无我。像是哲学思辩，像是生命思考。辗转反侧际，人世经历，清浊莫分。惟见山寺深处长夜深，菩提树下一片心。

岁月迁延，同样是在双溪，宋代女词人李清照避难浙江金华，在《武陵春·春晚》中，写出了文化双溪的另一种容颜。

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

是时，清照年过五旬，国破家亡，流离异乡，无依无靠。丈夫死后，作为一个文化人，穷尽前半生所藏之文物，大半散佚。悲苦词情，穿透纸背。词中风住尘香，用笔小巧，蕴藉含蓄。然而，日色已高未梳头，生离死别，心凉如灰。物是人非，正不知何以为继时，转而纵笔，无尽痛苦，未语热泪流。红尘看遍，惟有山水可以抚慰自己。可是，如此深重的痛苦，如此深掩的哀愁，一叶轻舟，岂能承载？

八咏楼，原名玄畅楼，为南朝时东阳郡太守、著名史学家和文学家沈约所建。楼落金华城区东南隅，坐北朝南，面临婺江，楼高数丈，高屹于石台之上。楼成后，太守喜之不禁，笔墨纸砚，欣然为楼侍候。

登台望秋月，会圃临春风。

岁暮愍衰草，霜来悲落桐。

夕行风衣鹤，晨征听晓鸿。

解佩去朝市，被褐守山东。

写完此诗，太守意犹未尽，又以诗中每句为题，再扩咏为八首之唱。诗随兴致所致，长无定句，句无定字，不期竟成当时文坛名篇。从唐代起，遂以诗名，改玄畅楼为八咏楼，以志纪念。女词人当然不会错过这样的文化胜迹，清照曾在《题八咏楼》里，一改婉约风格，用词泼墨，极其豪放：

千古风流八咏楼，江山留与后人愁。

水通南国三千里，气压江城十四州。

文字之美，不过笔者得妙于心，览者都会其意。时空之外，今天执卷“少年为客处，今日送君游”时，亦难免触景伤情。遍读严维，山山水水，明月清风。他似乎施出某种魔力，总能在文字之间，把诚朴真挚的感情，渗透在双溪等自然景物的描写中，又能在往昔今朝、人情世故里勾勒出别样自然画图。

噫！纵辞有尽，然意不绝。严诗辞藻之外，物我两忘，遗世独立。人生且哀且乐之意，宛然在心，斯尽善矣。一读之，喜不释卷;再读之，一觞数叹。千年之后，试借二十字，成《古今词》，追述大诗人一世别样情怀。

信有花间客，逐雁动归心。

明月清风外，遗落万世闲。

何时月照嵩山雪

南北朝时期，山水诗人谢灵运曾在其诗《岁暮》篇里，有“明月照积雪”之句，读上去，意境高洁冷峻，充满静默禅韵，世俗功名，皆可忘却。感觉很难得句出其右者。可是，没想到的是，孟郊在其詩《洛桥晚望》中，将此句化用为“月明直见嵩山雪”，更是别有一番景致，令人叫绝。

孟郊，字东野，湖州武康（今浙江德清）人，年少时曾居嵩山，中年两试落第，年近五旬榜中进士。由于朝中无人，一直无职。南北客游近五年，才出任江苏溧阳县尉，负责分判众曹、割断追催、收率课调等事务。身为小吏，有时可能因催租缴税，鞭打百姓。郊秉性耿介倔强，如此下去，何日是头？深感平生抱负难展，遂终日放浪，兴愁赋诗。因不事曹务，时久竟至公务多废，引得其主管不满，县令罚郊半俸，并以假尉代之。

呜呼，“一为趋走吏，尘土不开颜。”郊不久去职，幸得河南尹郑余庆所荐，往豫出任水陆转运从事，试协律郎。遂举家北迁，离开江南定居洛阳。孰料在花甲之年，又逢母仙逝。东野情伤，辞官归隐。公元814年，待得郑余庆镇守兴元时，再邀东野为其幕府参军一职。可恨天妒其才，在赴任途中，郊暴疾而终。

作不出诗，则不出门的“诗囚”东野，先是屡试不第，接着仕途艰辛，加上中年丧子，一生穷愁潦倒。遍读其诗文，多见饥寒交迫、穷愁困苦之怨怼情绪。临墨状写时，难免有民间苦难、世态炎凉之笔。即便是今天吟咏去，亦惹人生怜，让心集苦。可怜郊清寒终身时，家无长物，由韩愈等友人凑钱买棺，方才殓葬洛阳。

天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。

榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。

在《洛桥晚望》中，东野用聊聊四句就勾画出一幅山水画。落笔在晚，交待时间;用力在望，着墨空间。洛水冰上的天津桥，行人清绝的阡陌上，透过榆柳疏落掩映的闲闲楼阁，嵩山明月清辉映照的厚厚积雪由近及远地呈现给世人，幽寂森冷，峭拔壮阔，诗境意象，明丽新奇。用笔如此高简至淡，谁能轻易想得到东野当下正过着无比端然清苦的生活？在苦难残酷无情的现实里，诗人是怎样用短短二十八字，把退之之奥、子厚之淡、文昌之雅，齐齐捣碎揉烂囊括其间的呢？

其实，千百年来，在东野五百多首诗文中，能铸成炎黄子孙共同文化心理的，当然是脍炙?人口的《游子吟》。可惜的是，在当今工业社会里，人们可以四处购买衣服，很难真切体味行吟中的浓情别意。所能见到的纺线织衣场景，极可能是乡村博物馆中的雕塑。可是，在古代农耕文明中，那几乎是平常人家生活中的必备物用。线与衣、母与子、别与归、草与春，在这四种文字组合里，到底孕育着、凝聚着几多山高水长的人间深情？

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

此诗在《全唐诗》题注中有“迎母溧上作”。是时，东野任职溧阳县尉，年届五旬。作为孝子，家境稍有好转即迎母同住。诗中撷取儿子远行前，母亲织衣而别的寻常细节。密字迭用，意指走针迫急，辞心不忍;迟字复迭，意指思绪纷呈，念归至切，实谓“命意真恳，措词亦善”之最佳范例。随着对东野诗文的深入了解，窃以为，若要读懂读透《游子吟》，还应和着另首孟诗《游子》来参阅，方有至味。

萱草生堂阶，游子行天涯。

慈亲倚堂门，不见萱草花。

萱草有“金针”“黄花菜”“忘忧草”“宜男草”等别名，属多年生宿根草本，短根状茎，花柄长细，花形橙黄，呈百合花样筒状。先生在诗中以萱草起兴，极可能取其忘忧兼宜男之意。堂前种植，宜男宜室，百年好合，祈愿生活富足，乐而忘忧。奈何游子一去未返，以至慈亲过度想念，看花不见花，沉浸在深深的思念之中。姑且不妨和着两首游子诗味，再跨过时空来感悟和体会，那就是多年后孟母辞世之际，东野居丧看透世事，离职归隐林泉之下。郊对母拳拳赤子之情，可谓感天泣地。

自打小就读孟诗，但从没想到自己的人生，会同东野走得如此之近。去年春天，我有幸被中组部选派，前往浙江挂职一年。行前，除了要同家人进行充分沟通求得理解外，作为川人，我腾出大量时间用作关于浙江的功课。越是深入山水浙江文化浙江，越让自己感到肃然起敬。初，尚不知道分配去向。于是我就在想，如能自己挑个地儿，会是何方？当我试着把心静下来，永嘉书院、西子湖畔……甚至来不及比选，《游子吟》竟然题压心中。同样作为远游人，孟郊故里，或与此行有关？

可能正是因为这份心思，结果分配时，还真遂了此愿。难道冥冥之中，自有天意？至今犹记得去德清报到的当晚，只身去塔山森林公园，登高望乡。途中不经意看见东野故里的指向，一时兴奋不已。行至山顶岔路口，见有用心者，摘下一把鲜艳的杜鹃，倾置于孟宅示牌石碑之上。到底是文化之乡，如此美境雅意，岂容错过？是时，夕照落尽，天已向晚，路上几无行人。毕竟是初游者，不谙前方路况。但是我几乎没作任何犹豫，继续挥汗向着故里方向寻去。

遗憾的是，孟郊故宅的恢复修建，尚在规划之中。怪不得在塔山野地，寻行许久终没找见孟宅。不知不觉间，暮色悄悄深暗了下去。春日坡岭，万物葳蕤;山谷之中，夜蛩幽鸣。此刻此际，密枝横径，孤身急行。步声拍拍回响，以为有人偕行。驻足静听，却是四处无声;迈开脚，又闻步声。心下生急，回望塔岭，愈加峻峨巍然。如折身回去，显然不太可能。

偏偏此时，又有两只山鸟，争巢恶鸣，一时吓得胆破心惊。何时才能走出大山？虽暗中叫苦，只得咬牙前行。后来急中生智，循着溪流，方才出得坡山。可怜慌急之下，通体透汗湿衣。有时也不禁自问，如此这般为何？仔细想来想去，这不过是文化的召唤，或者说是文化的力量。

对！这就是文化的力量、文化的召唤。在汉唐诗文中的“郊寒岛瘦”，纵使料峭悲凉，纵使郁懑顿挫，为何总引着人们主动亲近那寒，走近那瘦，不就是世间别样的力量？仔细体味了去，那抹寒，不就是先生“诗从肺腑出，吟辄愁肺腑”的字寒么？那抹寒，不就是先生“枯桑知天风，海水知天寒”的身寒么？那抹寒，不就是先生“到此悔读书，朝朝近浮云”的心寒么？在《苦寒吟》中，东野如此写道：

天寒色青苍，北风叫枯桑。

厚冰无裂文，短日有冷光。

敲石不得火，壮阴夺正阳。

苦调竟何言，冻吟成此章。

此章中，无一句不是在言寒，无一句不是在说冷，读来寒气逼人，冷入髓骨。詩人借助这些文字，表象在刻画自然之寒，在写意境之寒，其根本不过想要交待的是，其生存环境苦寒之深况、之艰涩，之端极。每句独成孤峰，连看续为峻壑，彼此之间，互激互荡。东野用笔格力功底，终成绝世永寒。那么，这些寒、这些冷，是不是无病呻吟的呢？当然不是。我们可从解读郊《卧病》一诗，窥见其胸中至深至切的苦寒。

贫病诚可羞，故床无新裘。

春色烧肌肤，时餐苦咽喉。

倦寝意蒙昧，强言声幽柔。

承颜自俯仰，有泪不敢流。

默默寸心中，朝愁续暮愁。

东野晚年寄居洛阳，为生计充当下级幕僚，官职卑微。日子本已穷愁，何期又添恶病。此章细读了去，勾画出诗人自己老、病、穷、羞;愁、孤、悲、愤。为了减轻妻子的担心，“时餐苦咽喉，有泪不敢流”，默默无言中，惟有借助文字，朝愁续暮愁，明愁接今愁。在寸心之间，苦吟以写苦况，苦况咏咀苦词。其穷愁境遇，岂容复加？先生四十八岁时，中进士已逾两年，仍候命无职，客游汴州，得与韩愈相逢。人未老，鬓先衰，后者以“白首夸龙钟”悯之，心痛先生过早老态之像。

纵观东野一生，在贫苦挣扎之中，慢慢就少了当年书生锐气。在其《游终南山》篇中，似有看透人生虚妄之怀。

南山塞天地，日月石上生。

高峰夜留景，深谷昼未明。

山中人自正，路险心亦平。

长风驱松柏，声拂万壑清。

到此悔读书，朝朝近浮名。

面对终南山终年不绝的万壑清风，面对升起复落的日月经行，在奇、险、幽、绝的大自然面前，作者意识到人作为个体的如尘渺小，感到此生饱读诗书的困厄无为，已然可笑。先生把自己置身长风松柏之下，慢慢地就平静了心绪。诗人渐渐悟到，人的一生归根结底，不过是来于大自然，又归于大自然，先前朝朝暮暮追求的那些功名利禄，实谓神马浮云而已。早知如此，当初读过那多书破过那多卷，又有什么用处呢？

从《登科后》中“春风得意马蹄急，一日看尽长安花”的踌躇满志，到《借车》篇“百年徒役走，万事尽随花”的万事皆空;从《秋怀》篇中“冷露滴梦破，峭风梳骨寒”的顾况幽叹，到《洛桥晚望》篇中“榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪”的淡然恬静，东野穷其一生，不过是想把平生心血，化成寒彻体肤寒透髓骨的文字，牢牢刻画成汉唐诗文的一座碑铭，亦刻画在炎黄子孙的魂魄中。

尽管后人对孟诗有“格局狭小，气象局促”之批评，但我一直在想，如东野先生一开始就生活在富贵安乐的世界里，那么今天我们是否还能读到如此寒硬俊朗的诗文？透过千年的岁月，明月犹在，嵩山犹峨，即便再把塔山故里回望，即便再把嵩月夜雪回望，那路险心平的正气，那心境空阔的力量，永代永世，总让人怀想，让人仰望。

正是依着塔山心怀念想，正是凭着高古引颈仰望，眨眼之间，德清客居期已届满。此别去，何相逢？当年昌黎赠别先生时，“吾愿身为云，东野变为龙”，愿化己身为云，从龙东野而去。

是的，无论世事如何流转，岁月如何演进，我们总要“低头拜东野”。可是，我又能拿出什么来拜别先生故里？归去来兮，我一边颂着《游子吟》，一边打点行装。就着今宵，且借四十字，权作《别题东野故里》，谨志仰怀。

江南此夫子，冰雪生肝肠。

吟哦笔未举，寒霜冻墨芒。

遗世五百篇，读去泪沱滂。

嵩山夜雪急，月老地荒荒。