沙与树

1

我日常见到的在这里成为一种缺失

没有更多的绿，像是

一匹在嘶鸣中突然衰老的马：

紧贴着冰冷的飞机舷窗，怀着神的视野吗？

当那些山脉犹如奔马纷飞的鬃毛

起伏如河流

从葱茏一寸寸变得干涸，无法触摸的光泽

降落，千里之外。孤独中做梦的树。

有些人活得像树一样浩瀚。

2

一沙一世界。玻璃瓶里流动

时间的节律：它庞大的阴影是对我们的记录

但能够在细碎的摩擦中

找到点滴的火吗？如果它的表面

能够看到我们的脸庞，低沉、幽暗

仿佛地表之下河流的气息

风为什么吹？沙粒为什么呜咽？

沙直立，恍如波浪的咆哮，

它吞噬了视野

我们曾经看见的乡村和湖泊

以一种静寂的方式，抵达乌有和虚无

3

梭梭、白刺、红柳……赋予它们一个名字

更多的只是方便于我们的辨认：

沙在动

而它们随着沙的流动四处传播

因为我认出了它们，木质的夜晚

烧透了的肺腑？有什么可以敞开

如果说沙之门说出了水的嘴唇

一个隐喻，在另外的秩序里我们摸到了

睡眠：沙流动，或者是水的流动

它们截然不同但彼此模仿

水带走了沙，还是沙带走了水？

此刻，万物睡去，我们醒着，难道是一头骆驼

走向针眼？沙和水紧紧相贴

植物在沙粒与沙粒之间盘旋钻出

它依赖于水，而水在深远的暗处

4

梦境之外可以放肆地看，

正如被允许的旅行。精心规划的时间

难道有陌生的激情来自于

树与树之间，来自于它们被纠缠着的根？

如果影子像是翅膀，那些

稍稍被遮挡了下的阴：奔腾的

云。那些千变万化的，那些能够

在模糊中说出轮廓的，云的站岗者

还有那些端倪，一夜知春雨？

但总不，当有人给你写信

像江南的树梦见空旷，而沙漠之中

它背过脸，低声啜泣——

那潜藏于地下的寻找水源的根

试图说出一种完整，而风保持了它

干枯、煎熬，形同于舞蹈

此刻，我看见朽木，如果沙脫去了

它的水：在这样的干旱中它得以进入

深深的睡眠，它活着。