童年、阅读、苦难及其他

张国龙

自20世纪90年代以降，中国文学退守边缘。然，散文却异军突起，成为寂寞文坛的亮点。作为散文之一极的儿童散文，并未在此散文热潮中获得契机。尽管中小学语文教学中，散文占有相当大的比重，尽管各级学校的作文教学乃以散文为重，但以儿童为本位的中国儿童散文可谓寥若星辰。因为阅读资源匮乏，孩子们不得不以童稚之心，感受成人心态，窥看成人世界的光怪陆离，势必导致不喜欢语文、害怕写作文等恶果。

陆梅的儿童散文创作（代表作有《寻觅隐约的光亮》《女孩四季》《辛夷花在摇晃》《你好，童年》等），既坚守“儿童本位”立场，又不降低成人经验品格，在儿童体验和成人视角之间找到了平衡点，从而生成了其独特的散文景观。她说：“我在写儿童散文时，常在成人和儿童两端犹疑。内心讲，我更希望酣畅地说出我的困惑，我的思考，我的惆怅，我的渴望，我对这个世界的想象……乃至生和死、苦难和不幸、战争和历史等等更沉重严肃的话题——事实上，我是对孩子们有期待——为什么要自己给自己设置障碍呢？又凭什么认为孩子就不能接受过于‘成人的情感呢？”童年、阅读和苦难，是陆梅散文纵情抒写的三个关键词。三者看似风马牛不相及，实则渗透了其生命体验嬗变的内在逻辑。

一、“相逢一个个童年”：“推己及人”和“物我同一”的童年抒写

像不少作家一样，童年和故乡是陆梅散文创作的起点。沉入血脉的乡土记忆和密密匝匝的童年体验，是其早期写作的原动力。文字淡雅、清醇，似溪流丁冬，如竹林微风习习。淡然的外表下，跳动着柔韧、细腻、温润的心。文如其人，于她最为妥帖。她的文字一如她的表情，婉约、雅致，江南水乡式的、小家碧玉般，典型的江南女孩气质。于清清切切间，飘散出闲适、幽雅、空灵之气。

故乡的黄昏，沉入血脉之中，伴她远行。“故乡的黄昏已装在你心里，它成了一种象征、一份寄托、一个纯净心灵的庇护所。”（《黄昏的记忆》）故乡是她的生命，写作的底色，“似乎我的点滴文字总和故乡相关。”（《正在消失的村庄》）故乡的三里桥，也沉潜于她血脉。与它一同永驻心间的，还有年少的他的矜持，以及“我”懵懂、后觉的伤怀。原本是悲情的初恋，在她的笔端却呈现出一种无可奈何的参悟——“我没有问海子最后时刻的情景，实在——那已不重要了。我很平静地回了学校，一切好像都没有发生，一切，其实都发生了。”（《故乡的三里桥》）

海子，是她懵懂的初恋之殇，郁结难开。因此，在《海子的故事》《荷祭》《女孩的忧郁》《十六岁的爱情》等篇章中，她忍不住反反复复絮叨，骨鲠在喉，欲说还休，欲哭无泪，欲罢不能，欲走却留……所谓“少年一段伤心事，只许佳人独自知。”然，所谓伊人，阴阳两隔，远在何方？都说不幸的童年造就作家，“赋到沧桑句便工”。在她青涩的青春记忆里，因了一个个少年友人的早夭，奠定了其细腻、婉约的生命情怀。她的笔端自然有了对生命难再命运莫测的思辨。“青春刚开了个头，就从此陨落了。”（《天的那一头，你们寂寞吗？》）少年知己雯的自杀和蓝的病故，令她早早地反思生死的本真。“再没有什么比遗容更如实地告诉我：所谓物质，距我们是多么遥远！精神就这样通过死变成物质”。三岛由纪夫的喟叹，亦是她的参悟。这些怀人的散文超越了歌功颂德的传统模式，以知己的情怀钩陈“忧郁的碎屑”，诠释一种绵韧的记念（《那些忧郁的碎屑》）。此外，英年早逝的好友，留一地寂寞，兀自芬芳。她始终以诗性的目光审视过往，一切的一切，在她的文字里都留下了堪怜的美好背影，包括童年苦难本身！（《寂寞芬芳》）她亦忧惧、伤怀都市文明对乡村的侵扰（《离开是为了回来》）。

如同米兰·昆德拉所云：夕阳余晖下的绞刑架，亦会散发出瑰丽的光芒。她的童年记忆并非总是灰色调，依稀有留连频频回首的温馨。比如，蒙学之初的稚嫩，爱哭的小女童，以哭换来了诸多好处。比如，“写不来作文，我就使出杀手锏：哭……我则象征性写个结尾。我三、四年级的作文就是这么对付过来的。” “在我和姐到小镇念书的第二年，双梅小学就没有了。”（《上学记》）多白描，素面朝天。淡然的语调，欲说还休的情愫，回望时忍俊不禁。“我一厢情愿地以为，山冈（坟地）是我的秘密领地。我在心里盘算着，不是最可靠的伙伴，我决不带他们来这里！”乡间女童空旷的孤单，坟地玩耍的童趣，生成了一种巨大的悖论，触发了有关生死的思辨，更还有过客无痕的咏叹。“死未必是生命的对立面。生和死，好比一张脸的两副面孔。——这也是一座坟提示给我们的，生命的秘密。”（《人生的装饰》）

因了如此深切的童年体验，成年后她才能情真意切地“相逢一个个童年”，才能“推己及人”，才能给予不同生存环境中的童年以凝视和悲悯。她震撼于支教山区的志愿者圣洁的精神（《灵魂像风》），震撼于小女孩丹尼莎的南极生命体验（《女孩丹尼莎》）。凝眸婺源失學少女，细心的体察，博大的悲鸣，永恒的沉淀。“那两双眼睛，两双雾一样忧伤和迷茫、含义丰富的眼睛，从此定格在了我记忆的某个角落。”（《那两双眼睛》）她以看似不经意的目光，敏锐地捕捉到常常被人漠视的动人的细节。比如，公交车上一位老者明亮的眼神。“我看到了风景从一棵树梢掠过，吹向另一棵树，那是我以前过滤掉的生活，现在，我把它拾回来。”（《细节之美》）普吉岛穿透人心魂的蓝，“要用一颗海水洗过的心去品”。进而慨叹“世界如此之大，我们只是有限的一个点。”（《寻觅隐约的光亮》）她对花草树木的关注（《忧郁花》《花、树和青苔》），如同与闺中蜜友私语。不同于庸常的阳春白雪，而是渗透了“物我同一”的生命情怀。所谓“一花一世界，一树一菩提”。

总之，推己及人，由人及物，自我、他者、物我同一，与一个个相似而又迥异的童年相逢，生成了陆梅心灵、性情散文的艺术魅力。

二、阅读与书话：与书心魂碰撞出智慧火花

如果说故乡和童年给予了陆梅创作的源泉，那么阅读开阔了陆梅的创作视野，拓展了其创作空间，使其日渐褪尽习作者的青涩，托举出了一个智性、知性和感性相谐的陆梅。早慧的女孩大多钟爱阅读。在陆梅成长之初的年代，书乃稀缺之物。但，陆梅无疑是幸运的，父亲和舅舅间或为她和姐姐提供了甘霖般的书籍给养。童年阅读的美好记忆，夯实了她心灵/情感体验的基座（《童年不再来》）。寂寞、孤单如影随形，幸而有书为伴，在如醉如痴的阅读中渐渐修建起一座宏大的精神殿宇。

她亦笃定，“阅读不能改变人生的长度，但它可以改变人生的宽度;阅读不能改变人生的起点，但它可以改变人生的终点。”（《青春做伴好读书》）她说，“读书也就是在读朋友，从陌路到相识，从相识到相知相惜。”时常以书会友，和朋友分享读书的愉悦。（《梅檀香风，可悦我心》）“邂逅一本好书，就是相逢一颗伟大的灵魂。你和这个灵魂一起生活、一起做梦、一起观照。于是，你也就随着这个灵魂成长一次，茁壮一次。”（《那些藏在繁茂枝叶里的纯真》）她喜欢的书是什么样子？——“纯粹，温情，朴素，惊喜，孤独，忧愁，灵感，宁静，唯美，理想主义，高贵的心灵，质朴的生活观……”（《你要爱你的寂寞》）

博览群书的陆梅，是一个货真价实的书痴，是书缘定三生的知心爱人。沿着她与书神交的足迹，既可以发现黄金与玉石，还可以窥透她心灵的密码。与书为伴为友，阅读是她业已成习惯的生活方式。与书邂逅，时常令她灵性飞溅。读安房直子，“恍然生出小时候做作业，解不出题，猛然抬头，看到盛夏午后，蜻蜓掠过纱窗的寂寂的非人间的感觉。”（《小镇故事和幻想人生》）书中的天堂，瑰丽迷人。“指尖滑过一本本有温度的书，那些书，因着共通的气息：洁净的笔墨，幽微的人与事，平静白描中的忧伤和哀怜，敏锐的心灵和孩童清澈的眼光……而一次次惊醒着我的阅读记忆和经验。”（《一书一天堂》）她对沈从文《边城》《湘行散记》等的读解，到达了神性境界。“文字的气息里漫过来的是水声，流动的船只，湿濡濡的青石板街，微凉的雨，木叶轻落的静寂……”（《声音、气味和文字里的碎影》）生活中有太多的不如意，有太多的悲苦和黑暗。伟大的作家比如大江，力求“将阴暗的生活，以从容不迫的温和来表达”。而她，在阅读中化阴暗为温暖，在阴暗中寻找光明（《怀恋这样一种读书状态》）。她写“书话”的每一个标题，就是她阅读时漫溢出的与书的灵犀相通。比如，“每一本书都有灵魂”“一起上路一起老”等。

总之，陆梅抒写的有关书的心情文字，颠覆了庸常的书评模式，是与书的灵魂相通，把书当作闺中蜜友。一次次与一本本书心灵长约，凝睇低语，她的文字让一本本书得以新生。读者在她的导引下，能感受到书的呼吸和心跳。超越了掉书袋，摈弃了冗余的学究气。

三、残缺与苦难：抚慰一个个残酷的童年

故乡的宁静、素朴，童年的孤单、沉静，初恋的悲情和友谊之殇，涂抹出陆梅生命体验的底色。阅读为她开启了一扇扇智慧的门和窗，逐渐在其灰色的调色板上增加了亮色。她不再是那个顾影自怜的江南女子，也洗去了“文青”“小资”女子的铅华。不管是相逢一个个童年，还是与一本本书灵犀互通，一点点增加了深度生命体验的质感。近年来她聚焦“残缺与苦难”，企图以一支笔去拥抱一个个不幸的孩子，抚慰一个个残酷的童年。这无疑是陆梅的蜕变，素朴转身。

真正的作家必然是多情善感的。也许她没有改变世界的机会，也不曾拥有改变他人命运的才能和才华，但是，她一定能以深挚的观察、聆听和沉思，给予一个个与其文字相逢的读者心灵的慰藉。她是不折不扣的精神救赎者。成年后仍旧善良、敏感的陆梅，心中仍有千千郁结，不是为自己，而是为她所遭逢的一个个不幸的孩子。关注那些处于弱势地位的孩子的悲剧命运，自然成了她不可逃遁的宿命。从某种意义上说，她怀着普罗米修斯式的情怀，为那些受到非难的童年一个温暖的怀抱，一个温柔的眼神，甚而是一反常态的呼号。这种转变似乎是命中注定，她目睹了近邻智障少年启智成长的悲欢，给予他披肝沥胆的关切。“他（启智）的眼睛盯着某处，无望的、迷离的，雾气上来了。”（《大地上的事情》）“很少有人去理解他的想法，也很少有人能懂得他的忧伤。是的，忧伤，我们每个人都有忧伤，可你知道一个弱智少年的忧伤吗？”启智的儿时伙伴天天长大了，不再愿意和他玩童年的游戏。而启智仍旧停留在昨天。直到天天搬走了，他日日回到天天居住的院子里等待。只因天天曾经真正地平等地对待他，留给了他长久的美好的记忆。读来令人动容。“谁说简单地活着不必复杂地活着更打动人呢？简单地活着，简单地想念，简单地赴一个心灵之约……”（《永恒的至福》）

如果说她对战争等重大题材的关注尚具有一定的应景性，那么她对残疾等更为普遍的苦难的抒写，便是她一以贯之的悲悯情怀。对启智，以及对大江和他那智障孩子的肺腑悲鸣，可见一斑。她深知自己不是救世主，无力改变那些在苦难中挣扎的当事人丝毫，唯一能做的就是给予他们平等的对视和尊重，当然，还有她无能为力的喟叹。“我永远不可能代替智障孩子说话，我无法成为他们的代言人。那么我的‘探看，只能是隔着‘距离的走近。我希望这距离，是审美的，心灵的，还是轻盈的——生命中不能承受的轻……提醒我们，应当为自己能够说话、能够自如地行动、能够拥有正常的智商和能力而心怀感恩。他们还让我们看到，与他们的纯洁、无私、耐心和爱心相比，我们的差距有多么大。”（《完美的真相》）

最最悲苦的童年，莫过于被战争硝烟裹挟。每一次战争爆发，最最无助最最凄恻的无疑是儿童。如果说处于弱势地位的儿童所遭逢的苦难是一种常态，那么，被战争戕害的孩童无疑是这常态下最为惊悚的一声啼哭，泪血斑驳。因缘际会，陆梅的笔触触及到被纳粹荼毒的数以百万计的童年，那是何等的悲愤和抑郁。她说：“我想我能够做到的就是身体力行。我花了不少时间重读需要的书——关于二战、关于生死、关于智障孩子……我以为，即便是给孩子看的书，也可以谈谈历史和生命的大主题，问题是怎么切入，怎么让孩子感同身受。与其亦步亦趋地回避和放弃，我更愿意真实真诚地说出我内心的感受。我相信，即便是涉世不深的孩子，只要你的文字里有真心真情，一样能够接受盛大的灵魂！”

“我觉得我必须提起笔，让灵魂醒着，走进一个个被突然中断的童年，走进一幅幅被冒着生命危险而保存下来的犹太儿童画，我才不致不能释怀……你能见到美丽画面背后的灵魂吗？那是一个个被囚禁的孩子，画下的再也看不到的世界。也是他们在封闭的世界里留给自己的幻想空间。”（《在特莱津以后》）读惨死于集中营孩子们的画，陆梅尽量克制着悲愤与悲鸣。“‘如饥似渴地读书‘不断反省自身，这也是你——安妮，最闪光的精神品质和性格特征。”她饱蘸深情给安妮写信，和她隔世灵犀相通。字里行间，跳动着一个作家的良知，一个女子的柔情，一个母亲的揪心。当然，更多的是作为朋友的理解。“今天的十三四岁的中国孩子，能够懂得你几分，理解你多少。我不想拿你作为标杆，来批評或教育今天的孩子，这不是我的本意，更不可能是你写日记的初衷。”（《致安妮》）

总之，陆梅对灾难的关注并未停留在表层，并不停留在谴责制造灾难的元凶的层面，而是窥透了许多不可避免的苦难的本相，以及每个人面对苦难之前必须具备的心理质数。“那些不幸的罹难者，只是我们的替身而已。我们都是幸存者。而那些拿起笔来、那些倾尽全力将灾难中的资料保存下来的幸存者，更值得敬重。因为他们，我们才不至于遗忘。”（《幸存者》）

责任编辑 赵 萌