“缉毒警都有颗堂吉诃德的心”

毛予菲

2019年6月4日，傅东育在北京接受本刊记者专访。（本刊记者 侯欣穎 / 摄）

时隔近一年，导演傅东育和《环球人物》记者说起《破冰行动》拍摄的日子，语调里依旧带着兴奋和激动。

剧里密不透风的塔寨村，入口狭窄，小道纵横，石板房一栋紧挨着一栋，家家户户都没有门牌号，宛如一个层层防护的堡垒。一天晚上，整个村落被瓢泼大雨冲刷，东山市禁毒大队警员李飞带队友硬闯，人赃并获准备撤退，却被上百个手持棍棒铁锹的村民团团围住。双方对峙中，村支书登场。他站在一把大黑伞下，淡定地指挥村民放走警员，销毁证据，“息事宁人”。

壁垒森严的制毒村，羊入虎口的缉毒警，这便是《破冰行动》的开场戏。其后的剧集中，以宗亲关系相互捆绑的塔寨村村民、洞悉人性善于施饵的黑帮大佬、警局内被黑化的制毒集团保护伞、胆识与身手都让人敬佩的缉毒干警，交织出复杂反转的剧情线。在他们的激烈交战中，庞大的制毒村落终于浮出水面……这部剧烧脑、热血、震撼、情怀满满，点燃了无数观众。

《破冰行动》有多成功？一向坚持独播的央视，破天荒地与网络视频平台同期播放;第一轮播出后，第二轮播出在3家卫视同时上线，打破了广电总局提出的“一剧两星”规定;荧幕之外，今年报考广东省警官学院的人挤破了门槛;公安部缉毒大队收到的鲜花，铺满了办公室。

一片喧嚣中，微博闲置两年的傅东育也开始发声了。在5月30日首播结局当日，他贴出了一篇千字长文，与《破冰行动》正式告别。“还是想说那句主题：从来就没有什么岁月静好，只是有人替我们负重前行。”

真实的“地下制毒王国”

从2014年第一次看剧本，到2018年正式任导演，傅东育跟这部剧死磕了4年。最初，一位曾与傅东育合作的央视制片人，带着前20集剧本找上门，傅东育看完热血沸腾，“特别想拍”。后来国内一家网络视频平台成为投资方，希望找个更有“网感”的年轻导演接手，“老生代”导演傅东育成了候补选项。

不过凡事都架不住热爱。“我对这个项目使的劲儿，身边人都能感受到。制片方的研讨会我每叫必到，编剧陈育新每一次对剧本的调整我都仔细看。”2018年3月7日，傅东育正在准备另一部戏的收尾拍摄，接到了《破冰行动》制片方的电话。“他们还是决定找经验更丰富的导演，我忙完手头的工作，就马不停蹄往北京赶。”

为什么如此执着疯狂？2014年傅东育拿到《破冰行动》剧本，第一感受便是“毛骨悚然”。“震撼来自人物，来自情节，更来自真实感，那种冲击和张力让每根汗毛都竖了起来。”《破冰行动》改编自一起真实的抓捕行动——广东公安“雷霆扫毒”汕尾行动。“电视剧很魔幻，现实更触目惊心。”

剧中的塔寨村，原型是位于广东东南沿海的博社村。十多年前，制毒圈里流行这么一句话，“生意做不做，关键看博社”。在这个人口仅1.4万，面积仅20多平方公里的村落，有1/3家庭参与制毒，产出全国1/3的冰毒。除了“生意”做得大，村民还严防死守，将这座制毒工厂守得滴水不漏。他们肆无忌惮地在各个角落装上摄像头，收集当地缉毒刑警的一手资料。一旦有陌生车辆或陌生面孔进村，就有人操起枪械围追堵截，甚至发生激烈交战。为了找到治理博社村的突破口，广东省公安部只能从外地借调警员，让他们化装成捡破烂的流浪汉、做生意的小商贩、租房子的外地客，一点一点往村子里渗透。

从2011年到2013年，历时两年的取证很漫长，混迹在村民中的线人一个接一个牺牲。直到2013年7月时机成熟，广东省公安部决定制定清剿计划。12月29日凌晨，109个抓捕小组夜袭博社，历时12个小时，搜出近3吨冰毒、23吨制毒原材料，还有成批的仿制枪支手雷，捣毁77个地下制毒工厂，摧毁18个特大贩毒团伙，抓捕182名犯罪嫌疑人。

当时央视的一期《今日说法》报道了这座“地下制毒王国”：二层小楼拉着窗帘，旁边的水渠散发出刺鼻的酸味，缉毒警从一间小屋子里搜出200斤冰毒半成品，另一小队搜出的毒品装了整整10个麻袋，而屋主举着一把生锈的铁锹，慌称自己以种田为生……荒诞、魔幻，连一般的影视作品都比不上。

《破冰行动》剧照，塔寨村村长林耀东（左）与族亲对峙。

《破冰行动》剧照，缉毒警李维民（左）与“没脑子、易冲动”的李飞。

毒枭伏法，“制毒第一村”覆灭。第二年，广东省公安部宣传局就着手将这个惊心动魄的缉毒故事，搬上荧幕。项目筹备4年后，2018年夏天，《破冰行动》正式开机。开拍前，傅东育翻阅了大量的文字资料，观看了详实的案件纪录片。“街头吊儿郎当、满身文身的少年，都让我联想到那个阴云密布的‘制毒王国。”

身边的“马赛克人”

令傅东育深受触动的，还有案件背后豁出性命的缉毒警。

在4月28日举行的《破冰行动》北京看片会上，主持人连线了一位当年参与过专项行动的缉毒警察。电话那头，他平静地说了几句：“我、我老婆，我们所有人的朋友圈都不能发我的照片，也不能让人联想到我是一名警察。”不能随意使用真实姓名，甚至在牺牲后也不能公开身份，不能在墓碑上留下名字，以免家人受到报复，缉毒警的人生就像被打上了马赛克。

《破冰行动》中的角色大多取自真实素材。缉毒大队队长蔡永强便是剧中的“马赛克人”。他的办公室抽屉里一直保留着毒贩寄来威胁他的子弹头，家里的窗户常年被砸，大门锁眼被502胶水堵过无数回。傅东育没有为他设置任何煽情的亲情线，“他把儿子送到外地上学，和妻子两地分居，亲人去哪儿了，都不能说”。

因為不露声色，看似亦正亦邪，蔡永强一直被下属怀疑是制毒团伙的“保护伞”。事实上，他坚守内心底线，也洞悉人性复杂。他说自己“随波而不逐流”。 “当警察的时间长了，对人性的认识会更加深刻，更加透彻，每天都发生很多匪夷所思的事情，有时候，看不到，真是一种幸福”“每个缉毒警察都要面临两种风险，一种是生命的风险，另一种是诱惑的风险”。

从上级单位调来查案的李维民，面对徒弟的背叛，能压住内心失望，假装落入对方圈套，从而布下天罗地网。而另一方面，警察也是普通人。他出身基层、脾气暴躁，顶撞过上司，还跟下属掀过桌子。拍摄现场，傅东育给这个接地气的警官加了一句“虐心”台词。有一场戏是，李维民的养子、同为缉毒干警的李飞要求独自潜入毒贩团伙内部。两人告别，李飞说自己愿意做那颗牺牲的“棋子”;李维民的回答是，留下的人背负愧疚活下去，“他更痛苦”。

反面人物也同样真实丰满。塔寨村村长、大毒枭林耀东戴一副金丝边眼镜，穿着斯文低调，常挂在嘴边的话是“乡里乡亲”，是个儒雅大佬形象。他带村民造毒致富，村民对他无限敬仰。傅东育去广东看景的时候，发现那里的村庄修建最好的是祠堂，随宗亲文化产生的是村民们的信仰。“我总觉得，简单地把制毒这件事认为是有保护伞、有利益的驱动，太肤浅了。这种畸形社会的根源，部分来自于被异化的宗族文化。人们一股劲儿随大溜的时候，道义感耻辱感瞬间崩塌。”

刚进剧组的时候，饰演林耀东的王劲松跟傅东育商量，“我不要演毒枭，我要演‘教父，我要阿尔·帕西诺的感觉”。傅东育一听，“这个角色有了”。运筹帷幄、洞悉人性的黑帮教父跃然荧幕，黑恶势力呈现出不一样的面孔。

导演傅东育（左一）在《破冰行动》拍摄现场。

剧里最具浪漫色彩的角色，是“没脑子、易冲动”的年轻缉毒警李飞。这个评价褒贬不一的人物，却被傅东育认为，“承载着最强烈的堂吉诃德式孤独”。“有人明哲保身，有人隔岸观火，也总该有人像个战士，拿着长矛，奋不顾身往前冲。敢于牺牲只为打击毒贩，保护该保护的人，这是他骨子里的理想和信仰。”

“很多人说，看完这部电视剧，对缉毒警的敬佩之情油然而生。其实剧中没有一句说教，也没有什么口号。拍摄的前前后后，我常和前线的缉毒干警喝酒聊天。他们坐在你跟前，眼神坚定，即便聊到生死时刻，仍然真诚平淡，少有起伏。没人把理想写脸上，没人把口号挂嘴边。”

英雄，是那些从不说出口，但始终秉持信仰的人。“每个缉毒警，都有一颗堂吉诃德的心。”傅东育说。

2002年，电影《生死卧底》海报。

2016年，《少林问道》剧照。

平凡的英雄主义

讴歌缉毒英雄的《破冰行动》，也是傅东育拍给自己的。“这将是我履历表上最重要的作品之一。”

傅东育第一次接触电影制作是在1986年。那一年，他考取上海戏剧学院影视导演系，毕业后分配到上海电影制片厂，负责洗印、道具管理等琐碎工作。1991年，傅东育在战争题材电影《血战落魂桥》拍摄片场担任场记，接着开始剧本创作，将小说《潮涨潮落》改编成电影剧本《身不由己》。两年后，傅东育自筹资金，完成了个人首部电影《身不由己》的拍摄，正式开启了他的导演生涯。

入行至今20多年，傅东育拍的基本都是主旋律和正能量。《生死卧底》讲述了由王洛勇扮演的朱阳光卧底贩毒集团，与毒贩斗智斗勇的故事;《无罪辩护》里的3位女律师，都同情弱者、坚守职责、维护正义;《国门英雄》则聚焦海关题材，还原了一件特大走私案中，正邪间的殊死斗争;《少林问道》中，3个主角虽然命运凄苦，但都一直努力向前走……

“多年后重新审视这些作品，我看着看着就笑了出来。尽管镜头不够成熟，表达不够流畅，但我发现我没变，对美好生活的期待没变，传达真善美的初衷也没变。我一直认为，导演是有话语权的，通过影像来表达自己的世界观，这是幸福的事。”

然而两年前的电影市场，曾让他感到疲惫。在一档访谈类综艺节目中，50岁的傅东育在镜头前感慨：“热钱充斥、鲜肉遍地的影视圈，我好像不再被需要了，我可能应该退休了。”

“现在想来，导演也是孤独的职业。我拿着喇叭满世界喊，蹲在片场吃盒饭，真是‘有瘾。套用剧中一段台词——李飞问李维民：是什么让你坚持当了一辈子的缉毒警？李维民回答：干缉毒的，有瘾。将心比心，他的瘾是信念，我的瘾是理想。后来我拍着拍着，热钱撤了出去，市场沉了下来，我又活过来了。”

傅东育回忆自己刚入行时的远大抱负：“一心怀揣着能不能成为下一个谢晋、下一个斯皮尔伯格的梦想;后来我只想着能不能干好这份职业，承担起导演的社会担当，不丢人就行。这行很苦，大学班里现在还做导演的同学已经寥寥无几了。我走到今天，一是因为热爱，二是因为天真。”

傅东育说，他会永远记得《破冰行动》每一幕的拍摄现场，“那个炎热的夏天，在广东的每一个日日夜夜”。“希望我带给观众的感动，有缉毒英雄的孤独与壮烈，还有另一种英雄主义，属于这个时代的英雄主义——每个平凡人对生活和梦想的执念和坚持。”

傅东育

1968年生于北京，1986年进入上海戏剧学院影视导演系，曾执导《生死卧底》《无罪辩护》《国门英雄》等影视作品。2019年5月，由其执导的缉毒题材悬疑刑侦剧《破冰行动》热播，引起社会关注与热议。