81岁琼瑶的少女心

韩浩月

琼瑶的丈夫，皇冠集团创办人平鑫涛于5月23日过世，享年92岁。在6月4日皇冠出版社发表声明公布这一消息后，琼瑶也在社交媒体发文追忆平鑫涛。

“当初明明是你拼命追求我，长达16年。让我受了多少委屈！……你的儿女，因两种不同认知的爱，跟我决裂了。我能做的，依然是忍。”单从这些词句看，仍然有明显的少女心态以及闺怨情怀，很难让人相信，它出自一位81岁老人之手。网上随即有了不少哂笑之声。经历过人生坎坷、世事沧桑，或许琼瑶应不再提这些前尘往事，淡看家庭恩怨，写些宽宏大度的文字，才符合公众对这位文化人物的期待。

一封如泣如诉的信，不免让人想到她小说里的那些女主人公，想到曾经影响一代人的“琼瑶式”爱情。

琼瑶写了大量言情小说，从第一部《窗外》开始，《几度夕阳红》《一帘幽梦》《水云间》……逐渐拥有了大量读者，开辟了属于自己的时代。上世纪90年代末《还珠格格》电视剧大红，意味着琼瑶由小说走向电视剧的转型高峰，但她的创作依然没有发生根本改变，《还珠格格》里的情感模式，仍然延续着缠缠绵绵的风格。

琼瑶创造了江雁容、汪绿萍、杜芊芊、陶丹枫等诸多女性形象，反过来，这些角色也被认为很大程度上影响了作家本人。这个说法如果成立也是符合逻辑的，写作者如果不能真诚且用心地创作人物，那么人物也不会走进那么多读者的内心，只有琼瑶和她笔下的女性群像站在一起，琼瑶才会成为琼瑶。

现在回看琼瑶与平鑫涛的婚姻，可以用“美满”来形容。他们有浪漫的偶遇，有共同的事业，有面对生活的信心与勇气，白头偕老。

有美满，自然就有遗憾，琼瑶的遗憾之处在于，她与平鑫涛属于“二次婚姻”。在巨大的传统认知惯性（或者说某种根深蒂固的偏见）冲击下，这是每对走进“二次婚姻”的夫妇都要面临的压力。在小说与影视界，琼瑶是呼风唤雨的人物，可以轻易捧红许多人，但回到某种看不见摸不着的秩序当中，她却是一个无力的女性。当琼瑶在悼念文字中仍然诉说“委屈”时，她的身份不是一位公众人物，而只是一个女人。如果了解這些，大家可能会对琼瑶更多一些理解。

读者都知道，琼瑶小说的核心是“纯情”。这与她小说流行的社会气氛是匹配的。但进入网络社交媒体时代之后，琼瑶成为不少人冷嘲热讽的对象，理由是她作品里的人物“虚假”“矫情”“只会哭闹”，甚至有人认为琼瑶本人也“双重标准”“自相矛盾”……时代变了，“琼瑶式”爱情真的没市场了吗？

人们仍然向往纯真、美好的事物，包括“纯情”在内。可无论是多么童话的爱情，人们看待它们时总是加入了现实因素。比如这段时间几桩女星嫁人的新闻，网友更多还是在讨论她们嫁得好不好，对方是不是更有钱、更有名、比女方更“强大”。如果把琼瑶与平鑫涛的爱情转移到当下看的话，或更能发现其可贵。

琼瑶已是一位老人，可她创造的爱情模式仍然年轻，令人一边嘲讽，一边感念——在今天，“琼瑶式”爱情的存在价值，也许就剩下令人遐想与感念了。