司马相如：起伏跌宕的人生况味

冉云飞

当我们回望四川文脉的历史，我们就会发现一个不争的事实，那就是汉代以前，四川在中国文化舞台上基本是缺席的，用一句当下时髦的话来说：不服来辩。

这当然不是说四川的历史就比中国其他省份短缺多少，而是说文脉的积淀和流淌，必须有一个物质持续积累发展的过程，才可能使文化的印迹被记载下来。换言之，山野荆榛，开辟草莱的时候，标榜的必定是像李冰这样的治水能人，都江堰作为两千多年来至今仍工作着的文物，雄辩地证明了这一切。

但是其腹空其心芜其脑，必定不是人们喜欢的状态。所以文翁的功劳，应该与李冰同等被纪念。文翁选送学生到长安学习，其文风所被，陆续结出了诸如司马相如、王褒、严君平、扬雄这样的硕果。他们一出道就踵武风骚之后，开汉大赋一体，滥觞而成大河，司马相如（公元前179或174-公元前117）无疑是此中翘楚。不特此也，《史记》所写司马相如传，其文字数量仅逊于秦始皇、李斯，位列第三。其9100多字远多于孔子的7700多字，这恐怕打破了很多人的惯常想法。更为“离谱”的是，司马相如传世的八篇赋作均载于《史记》中，占他传记内容的百分之八十，这实在是个前无古人，后少来者的传记体例。

就像任何著名人物，都留存着不少轶闻趣事一样，司马相如也不例外。这些意外事件，还不是单个的发生，而是链条式或者集群式的出现，不亚于现在充斥狗血的八卦。比如卓文君私奔与他的“野合”——此指不合彼时婚礼制度，不文之谓野，非在野外之合也——千古以下还被各种街谈巷议引述，故有人评论司马迁这种写法实在是唐传奇、后世小说的不祧之祖。更为有趣的是今之蜀人谓男人挑逗女子，有一个比较轻佻的口头禅——“绕女”，一并来自《史记》里的“以琴心挑之”。史记索引谓“挑，娆也”，而“娆音奴了反”。古今读音容有变化，但其意却承袭到如今。

由当街卖酒到引起赋体爱好者汉武帝的重视，仰赖于汉武帝读了《子虚赋》有不得见此人的慨叹。瞌睡来了，遇到枕头，这时帮着皇家养狗的司马相如的老乡杨得意，便向汉武帝推荐了他。不过，这一切在司马相如高车驷马的人生追求里，必不是巧合，而是他与老乡杨得意的着意谋划。这些充满戏剧色彩的人生经历，造就了千古以来于司马相如非此即彼的两极评论。誉之者谓其开讽一劝百的赋体之先河，毁之者便谓之小人儒。毁之者里面最起劲的是司马相如大名鼎鼎的老乡们：扬雄、苏轼。扬雄一开始是高评，后来就转为恶语，而苏轼大多做人生攻击，谓其谄惧汉武，“死而不已” （苏轼《臞仙帖》）。

无论我们对司马相如作何评判，不能淹没其过人的文学才华。他设词譬喻，以对话、设难、虚构为其文章主要的写作手法，往古说赓续庄骚，往西看差可比拟西塞罗的雄辩。其创设之子虚、乌有先生、亡是公等人物，实在巧设虚无之人，诡为问答之辞，而着实在之理。但清代史家赵翼批评司马相如赋多为无用之文。以史衡文，枘凿不接，自是必然。遗憾的是此等于文学的狭隘看法，却统治着国人的头脑以至到如今。

司马相如子虚、上林诸赋，并不是我的菜，但《喻巴蜀檄》、《难蜀父老》却常读深味。早年著《从历史的偏旁进入成都》一书时，涵泳徜徉其间，优游得益。然于此二文的评骘，亦是肝胆楚越，时人病之，而后人称之。时人病汉武好大喜功，疲民伤财，而后人称之，殆赞其能开疆辟土。盖时移世变，正所谓受者之不同，而议论分殊。一如震后堰塞湖之害當世，却常为后世之风景，供人凭吊游玩，巧美不可方物如九寨、邛海率多类此。

司马相如语录及历代诸家评语摘录

盖世必有非常之人，然后有非常之事;有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常人之所异也。故曰非常之原，黎民惧焉;及臻厥成，天下晏如也。

——司马相如《难蜀父老》

持身不谨兮，亡国失势。信谗不寤兮，宗庙灭绝。呜呼哀哉！操行之不得兮，坟墓芜秽而不修兮，魂无归而不食。复邈绝而不齐兮，弥久远而愈侏。精罔阆而飞扬兮，拾九天而永逝。呜呼哀哉！

——司马相如《哀秦二世赋》

词赋者，合綦组以成文，列锦绣而为质。一经一纬，一宫一商，此赋之迹也。赋家之心，包括宇宙，总览人物，斯乃得之于内，不可得而传。

——司马相如《答盛览问作赋》（残句）

长卿赋不似从间来，其神化所至耶？大谛能读千赋，则能为之。谚云：“伏习众神，巧者不过习者之门。”

——扬雄《答桓谭书》

相如去蜀谒武帝，赤车驷马生辉光。一朝再览大人作，万乘忽欲凌云翔。闻道阿娇失恩宠，千金买赋要君王。相如不忆贫贱日，官高金多聘私室。茂陵姝子皆见求，文君欢爱从此毕。

——李白《白头吟了》其二节录

司马长卿作《大人赋》，武帝览之，飘飘然有凌云之气。近时学者作拉杂变，便自谓长卿，长卿固不汝嗔，但恐览者渴睡落床难以凌云耳。

——苏轼《书拉杂变》