格尔木（五章）

王宗仁

格尔木河

它始终被雪山收藏着，才有那么深沉的灵魂

它悟透了或预知了什么，才那么意味深长

那些平常的夜晚，它也许会留下一些残石和灰烬，牧人舀在瓢里都是绵长的往事

秋天来了，有颗小小的水珠在河面上纯洁地滚动

我看到一个手捧鲜花的藏族姑娘对着河水哭诉爱情……

南山口

营养不良的大地

奔往拉萨的火车改变了它的颜色

这个早晨，铁道旁藏族阿妈背上的水桶晃动着走向远方

远方是比昆仑山那边更远的地方

我的感觉她是牵着火车走，越走火车离她越近

老人是赤脚还是穿着藏靴，已经看不清了。也不重要，这决定河水的深浅

列车一直在飞奔

阿妈是两个城市中间的一个重要的标点。她坚持要在永冻层背水

下一场雪多好

经过盐湖

那年那月那日。

我在这儿看到一个湖，遍地的盐安静地沉睡着。整个大地仿佛都抽着咸咸的鼾声。

满世界的透明晶体。

两个盐贩，一匹马，蹒跚地逼近了冬天。

望柳庄前的老树，盘旋着冰冷的年轮。

又是一个夏天我从这儿经过。

盐湖的镜子里映着肥胖的春天，还有春天之前那个干瘪的冬天。

运盐的火车像彻夜不歇的马蹄，敲着盐湖：醒来，快醒来！

蓝天上一只鸟儿扇动着昨天的空气。留在鹽湖那些饥饿的伤疤必将复活。

今年隆冬，我再次经过盐湖路。

一条宽阔的盐河在汩汩流淌。河两岸，隆隆的机械把整个生活浓缩成晶体。

察尔汗，柴达木盆地一首立体成长的诗！

大雪围城

格尔木雪花大如席。从周日围城，一直下到星期五。

雪花率领着铺天盖地的白。路过察尔汗盐桥，悄悄地在一位老人的眉梢站住，成为一滴透亮的热泪。

因为雪，格尔木的夜更加完整。

城市在这个飘雪的季节成熟。所有的想象之门洞开。

在雪的光明中，黑夜被映浅了，月亮也变得暗淡。

大雪压弯了望柳庄前一棵树。嘎叭一声拦腰折断。那棵树没有连根拔起，它便完成了一次飞升。

格尔木的雪景最像波涛，把昆仑路上最高的楼房也抬高了许多。

屋檐下，一只卧着的狗某个部位在风雪中颤栗。

卷着雪粒的风跑过格尔木河，给河道的积雪上又压了一层雪。

再大的风也跑不出这条河的怀抱。

月亮的孩子

夜行的汽车在转盘路口走着，月亮也跟着走。跟到山上，跟到水上，跟进牧民的帐篷。

月亮不动声色地挂在将军楼顶。

月亮多透明，从正面一直能看到背面。

昆仑路口，盐湖街上，有许多窗户都亮着。

那些通明的灯火里聚集着多少月亮。

不管是月亮熟悉的还是不熟悉的面孔，大家都忙着白天没忙完的事情。

外出经商的人，在远乡也望着格尔木月亮。他们擦一把眼泪上了路，把流浪的日子背回家。

雪花飘飘，大地一片透白。

月亮不冷，那些窗口也不冷。

在开往拉萨的长途汽车站上，两个人打着扑克。

他们不时地从怀里掏出月亮。

这个城市通宵不入睡。总有许多窗口亮着。它们都是月亮的孩子。

月亮本身，无须赞美。

有了这些孩子，格尔木就能飞起来。