沈石溪现象和沈石溪式动物小说

孙雪晴 孙建江

沈石溪的动物小说创作近年来成为一种现象，这种现象的产生有其内在和外在的原因，值得探究。然而，触发这一现象产生的文本源头“沈石溪的动物小说”却一直争议不断，争议的焦点无不围绕“沈石溪的动物小说”究竟是不是“动物小说”而展开。这个争议背后的价值取向和价值判断更值得探究。

一、独特的现象

沈石溪的动物小说近年来异军突起，读者之众多，影响之广泛，实不多见，以至于成为一种“沈石溪现象”。2008年是沈石溪的动物小说开始高密度、高频次进入读者视野的一年，这一年，浙江少年儿童出版社开始规模性地推出沈石溪的动物小说。《狼王梦》是沈石溪最重要的代表作，该著于2009年推出，次年便跃入童书TOP10畅销榜单，此后，更是一路高歌猛进，持续名列畅销童书榜单前茅。2017年，《狼王梦》获颁书业年度评选的“年度畅销书”。截至2018年4月，浙江少年儿童出版社《狼王梦》（平装本）累计印数达632万册，加上精装本、注音本，已达689万册，再算上浙江少年儿童出版社以外的版本，累计印数约为920万册。

除了《狼王梦》，沈石溪的其他作品也同样受到读者的欢迎。截至2018年4月，沈石溪在浙江少年儿童出版社出版过百万册的作品有：《第七条猎狗》（285万册）、《最后一头战象》（262万册）、《斑羚飞渡》（238万册）、《再被狐狸骗一次》（162万册）、《雪豹悲歌》（146万册）、《混血豺王》（132万册）、《鸟奴》（104万册）、《红飘带狮王》（103万册）。在浙江少年儿童出版社，沈石溪的出版作品共65本，印数总册数达3500万册。在国内整个图书市场中，沈石溪的动物小说册数占比约为0.47%；在国内整个童书市场中，沈石溪动物小说册数占比约为1.45%。[1]由于沈石溪的动物小说的热销和拉动，过去鲜有作家尝试、颇为冷门的动物小说渐渐成为相对独立的文学板块。在10年的时间里，沈石溪的动物小说有如此庞大的受众群体及其联动效应，这无论如何都是一个值得关注的文学现象。

然而，沈石溪的大部分动物小说在20年前就已创作完成并发表、出版。沈石溪是80年代出场的那代儿童文学作家中的代表人物之一。与同时出场的同辈相比，沈石溪最大的不同在于，其创作几乎都是围绕着动物题材而展开。1979年，他开始创作动物小说。1984年，出版第一部作品，即动物小说集。可以说，他是一位标志鲜明、专注专一、典型的动物文学作家。其实，不要说在当时，即使是现在，以动物小说为自己创作主项的作者也屈指可数。作为80年代崛起的一代儿童文学作家，沈石溪的作品一直好评不断，曾四获中国作家协会全国优秀儿童文学奖、冰心儿童文学新作奖、陈伯吹儿童文学奖、台湾杨唤儿童文学奖等。沈石溪的作品被收入人民教育出版社等出版机构，出版的各类语文教材和教辅，亦获得教育界的认可。换句话说，在相当一段时间内，沈石溪的作品一直属叫好不叫座型。这也不同于一些初涉文坛即获极大市场回馈的作家创作。

二、成因探究

人类社会经历了漫长的过程才进入文明社会，这是一个由“生存”到“生活”再到“生命”的过程。人类的文化进化，是一个不断趋向自觉的成熟过程。而文化自觉的一个重要标志，就是人类的道德需要不断地自我更新，以及道德共同体的边界不断地扩大，并且将道德的进化真正看成是人类生活的核心内容和任务。文明社会之所以存在，离不开文化的推动力量。道德共同体的边界从关注人与人、人与社会的关系。推广到调节人与自然的关系领域，从关注人类生命存在到关注非人类生命存在，直到宇宙万物包括整个自然生态系统，其本身也是道德进化的表征。正由于人类相对于一般的自然存在物具有独特的优越性，所以人类才应该基于对生态系统复杂性的认识而尊重自然、关心自然、照顾自然。人类不断走向自觉的过程也是伦理文化发展和道德进化的过程，二者相得益彰，推动着人与自然生态系统的和谐共生。生态整体利益无疑是人类利益的延伸和深层展现，遗忘了地球生态系统也就遗忘了人类最后的家园。

近40年来，中国社会快速发展，物质生活日益丰富，人们的文明诉求和精神需要日趋加剧，生态道德和生命意识变得愈加凸显和重要。沈石溪在《“动物解放”和“动物福利”》一文中说：“我们应当学会尊重动物，尊重另一类生命形式，别把除了我们人类外其他所有的生命都视作草芥。”[2]儿童文学从根本上说是服务弱小生命形态的文学，其核心艺术理念是追求生命平等。在强大的人类社会面前，动物与儿童同属弱小地位，儿童较少被社会化，原始生命特征突出，最容易与动物产生共鸣。所以动物永远是孩子的最爱。这是沈石溪的动物小说畅销的文化前提。

在沈石溪笔下，动物世界就是人的世界，动物世界与人的世界对等。动物是大自然生态中的重要组成部分，人类本身即是动物的一部分，不过是动物的高级形态而已。随着人类社会的发展进步，人类开始从动物的世界中走出，创造了属于人类特有的文明生活。久而久之，人类以自我为中心的存在意识占有并控制着地球的生存空间，与动物形成了严重的对立关系。人类忘记了自己的“动物身份”，从骨子里歧视动物的生命形态，以为自己是万物的主宰。原本人与动物一体的生命世界，正在被孤立得仅剩下人类自身。生命多样性的消失是地球最大的悲哀，也是人類可能遭遇的最可怕的结局。正是鉴于此，沈石溪对动物世界充满了感情。借由动物世界观照人类社会，表达对人类自身弱点及生活复杂性的某种思考。《母熊大白掌》中的母熊，因它稀有的大白掌而成为人类猎杀的对象，人类捕获熊崽并以此相诱，但母熊“只要有一线希望能救出小熊崽，哪怕是刀山火海，它也要闯一闯”。这里的动物主体不再是一种简单的生命存在体，而是具有特定内涵的个体，它们为了生存，艰困而又执着，给人类以震撼。它们的生命形态和过程不同程度地观照着人类“文明”。动物是主体。人类是动物生活的介入者、观察者，面对独特的、与人类伦理相背离的动物行为，人类是被感动的对象。

沈石溪从不讳言自己笔下的动物世界是人类世界的指涉，因此，他可以较为从容地刻画出作品中人物（动物）的性格。《狼王梦》中的母狼紫岚，为了实现狼王梦，坚毅执着。它可以不顾其他狼崽的仇视偏爱“黑崽”，可以毅然斩断和大公狼卡鲁鲁的缠绵情丝，可以狠心咬死落入捕兽铁夹的狼子蓝魂儿，可以不惜摔断自己的腿骨来诱发、唤醒狼子双毛的狼王意识，可以心甘情愿和凶猛的金雕同归于尽。相比母狼紫岚的坚毅执着，小狼双毛则十分胆小懦弱。作为第三个孩子，双毛从小遭受两个哥哥的欺压，失却野性。紫岚为了让双毛变得勇敢，就开始和媚媚一起侮辱它、激将它，它开始渐渐恢复了勇敢。然而，在挑战狼王的关键时刻，它深植心底的胆小懦弱席卷重来，再次成为没有胆量的孬种，被狼王咬死。

沈石溪在作品中很善于设置力量对比和彼此较量。这既体现了作者“弱肉强食的丛林法则”理念，又大大增添了作品本身的吸引力。《太阳鸟和眼镜王蛇》的对比和较量是在眼镜王蛇和太阳鸟们之间展开的，一方是体长6米的庞然大物，一方是体长不足10厘米的太阳鸟们。两相对抗，太阳鸟们一定不是眼镜蛇王的对手。可是，事情恰恰相反。太阳鸟们开始确实是“以卵击石”———一只只被吸入蛇口，但成千上万只太阳鸟毫不畏惧，一只接一只勇敢地朝蛇口飞进，直到最后将蛇王活活撑死！真是一场惊心动魄的较量。不可一世的眼镜蛇王，恐怕连做梦也没想到自己会是如此的下场吧。因为它不懂得弱者一旦团结起来就会变得无比强大。团结起来的太阳鸟们才是真正的强者。这不能不说是沈石溪的一种叙述智慧。

沈石溪作品的另一个鲜明特点是故事曲折多变，情节环环相扣。《狼王梦》是他这方面的巅峰之作。故事的主角母狼紫岚自己不能做狼王，它的“梦”是让自己的丈夫和小狼们做狼王。丈夫黑桑很有狼王相，却在对决狼王洛戛的前一天被野猪顶死。这可以说是整个“狼王梦”的序曲。丈夫死后，紫岚决定让长子黑崽完成狼王梦。可出师不利，黑崽被鹰叼走吃掉。第一波高潮就此结束。紫岚并不灰心丧气，它决定培养次子蓝魂儿完成狼王梦。可是，蓝魂儿不幸被捕猎铁夹夹住，紫岚为了不让其痛苦只能将其咬死。第二波高潮又结束了。紫岚仍不灰心丧气，它决定培养三子双毛完成狼王梦。双毛从小受尽两个哥哥的欺压，胆小懦弱，窝窝囊囊，最无狼王相。紫岚为了让它变得勇敢，就开始和小母狼媚媚一起侮辱它，以唤醒它的野性和勇敢。最无狼王相的双毛，最不可能做狼王的角色，有时恰恰最有可能完成不可能完成的任务，沈石溪十分了解读者的阅读期待。这里埋着一个巨大的悬念。可是，当一切按照既定情节发展时，突然又来了个峰回路转。双毛在挑战狼王时，内心根深蒂固的懦弱胆怯再次闪现，它功亏一篑，被狼王咬死。眼看就要成功，就要当上狼王，读者的期待又再次跌入谷底。然而，故事还没有结束。紫岚想把几个孩子培养成狼王，都以失败而告终。但它内心深处的野性、烈性、狼王情结并没有终结。为了让孙辈安全成长，紫岚最终选择与鹰同归于尽。全书以悲剧收场，让人不胜唏嘘，感慨万千。

三、沈石溪动物小说之争背后的价值取向

毋庸讳言，沈石溪的动物小说自问世以来，一直就没有停止过争议。而其中，最大的争议莫过于沈石溪的动物小说究竟是不是“动物小说”了。当然，引发这一争议的一个重要参照是西方经典动物小说艺术范式。

进入20世纪后，动物小说创作渐成西方文学中特有的一种样式。专事或涉足这方面创作的作家很多，代表性作家有加拿大的西顿（《我所熟悉的野生动物》）、灰枭（《莎乔和她的海狸》）、罗别茨（《大地之谜》），法国的黎达（《海豹冒險旅行记》）、吉约（《格里什卡和他的熊》），奥地利的娅旦森（《野生的爱尔莎》）、萨尔登（《小鹿斑比》），美国的杰克·伦敦（《荒野的呼唤》）、阿特沃特夫妇（《波珀先生的企鹅》）、仑格（《跳高能手蛙鱼》）、海莲·凯伊（海豚在问又在答），英国的达列尔（《超负荷的诺亚方舟》），日本的椋鸠十（《独耳大鹿》）等。这些作家所遵循的艺术范式也不尽相同，有的“严格”，有的“宽松”。其中，最具代表性和影响力的是西顿。

以西顿作品为代表的西方动物小说（不是所有西方动物小说），具有以下一些明显的艺术特征。其一，严格的动物学属性。小说的背景和发生地，必须是动物实际可以生存的地域。描述的动物角色，必须是实际存在的。动物与动物之间的相处、关系，必须是实际可以发生的。动物的习性，是独居还是群居，何时独居，何时群居，必须符合动物的生态实际。动物的饮食，哪些是作品发生地有的，是可以饮用食用的，哪些是作品发生地没有的，是不可以饮用食用的。事件的发生，有就有，没有就没有，不能凭空想象和虚构。其二，动物没有人的思想、意志和情感。动物虽然是作品中的角色，但它不同于我们人类，没有人的思想、意志和情感。人可通过言语表达思想、意志和情感，动物则不能。动物可以有动作，但不能像人一样开口说话。不能用说话、对话、心理活动的方式表达诉求。其三，纯客观描述。作者虽然是创作主体，但同时也是一位动物学家，不能揣摩、猜度作品角色行为，只是一名忠实的记录者、展示者和呈现者。作者创作采用的是零度介入方式。

沈石溪又是如何来进行动物小说创作的呢？我们不妨来做一对照。其一，沈石溪作品的背景、发生地、角色、关系、习性、饮食等与动物生理学大抵吻合，这也是沈石溪动物小说的一个基本面。但他作品中事件的发生未必在现实中都真有，尽管这样的事件发生并不多。比如，《斑羚飞渡》中，群羊被猎人与猎狗追至山崖绝境，羚羊们老少配合，老羚羊们用自己的身体托着青壮羚羊们飞渡山崖，用牺牲一半挽救另一半的方式完成种群的生存。这样的事不知在现实中是否真有。所以，在遵循动物学属性方面，我们说沈石溪基本上还是做到了。其二，在沈石溪那里，动物拥有人的思想、意志和情感，这与西方经典动物小说范式完全不同。沈石溪作品中的动物保持了不开口说话，这可以说是他最后的底线。但他笔下动物的思想、意志和情感是通过主人公的心理活动、旁白、插叙来提示、显示和暗示的。所以，在他那里，动物实际上就是人的化身。人有什么想法和情感，动物就有什么想法和情感。其三，沈石溪不是纯客观描述，他的情感性、主观性、倾向性十分鲜明。这与西方经典动物小说范式也完全不同。叙述者主导故事的走向和结局。

那么，沈石溪的动物小说究竟是不是“动物小说”？要回答这个问题，我们不妨来考察一下文体演变的既有存在。而要讨论文体演变的既有存在，又不得不说说艺术的真实和艺术的规约。

文学是作家的主体创作，从根本上说不可能有绝对的真实。再写实、再客观、再还原的描述也是作家的艺术创造，只能是一种相对的艺术真实。既然是相对的艺术真实，就或多或少保留着作家的虚构和想象成分，无所谓绝对的客观性。动物小说创作不是学术实验，不是科学报告，不是实证分析研究，它必然带有作者的主观倾向和情感，不同的只是这种倾向和情感隐藏的是深是浅而已。与此同时，从艺术的规约来看，科学的文体分类无疑是文学发展的重要成果。因为有了文体分类，我们才有了小说、童话、诗歌、散文等。甚至在小说中又划分出了动物小说。这些相对明确的属性归纳和概念界定，显示了不同文体作品的独有特质。不同的文体在自律性约束中形成各自的理论谱系和学术规约。而且，这种文体的分类，也为文学史的梳理和建构提供了强有力的理论支撑，有章可循，有规可依。

但我们也必须看到，这种看似严谨、科层化的文体分类，同样也存在着某些相对性。事实上，文体的演变一直都是既有的存在。且不说一种文体与另一种文体之间存在交织性，比如，散文和诗歌之间有散文诗，诗歌与戏剧之间有诗剧，诗歌与小说之间有诗化小说等。就是相对明确稳定的文体，本身也存在着变量。20世纪中叶，西方童话创作中出现了一批“写实”成分大量介入的作品，比如《小王子》《夏洛的网》《蟋蟀在时报广场》《小老鼠斯图亚特》《奇怪的大鸡蛋》《雄师·女巫和衣柜》等，这些作品与传统童话不甚相同，传统童话强调“幻想”的纯粹性，这些作品却是“写实”大量介入“幻想”，以至于人们无法对这类作品进行文体归类，有称“小说童话”的，有称“童话小说”的，有称“幻想小说”的，有称“幻想文学”的，也有直接称“Fantasy”的，当然，更多的人仍称之为“童话”。即使是西方动物小说创作，也存在不同的异质。黎达同样是西方动物小说的代表性人物，她的动物小说动物角色之间可以彼此说话，完全不同于西顿的动物小说。

这种文体边界的不确定性和模糊性，似乎在冲击着文体分类的科学性和严谨性，而事实上，又何尝不是文体自身发展演变的某种必然。弗吉尼亚·伍尔芙在谈及小说这一文体时说：“它将用散文写成，但那是一种具有许多诗歌特征的散文。它将具有诗歌的某种凝练，但更多地接近于散文的平凡。它将带有戏剧性，然而它又不是戏剧。它将被人阅读，而不是被人演出。”[3]文体概念是相对性的，也是开放的，文体演变的既有存在，也预示着一种更为开放、多元和不同文体彼此交织的写作倾向的到来。

回到前面沈石溪的动物小说是不是“动物小说”的话题，回答是肯定的。他的动物小说就是“动物小说”，是中国的、沈石溪式的“动物小说”。

在中国，特别是儿童文学领域，沈石溪的动物小说是一个无法忽视的巨大存在。仅以浙少社沈石溪3500万册书计，倘若每册书有三位读者，其读者已超过1億。一位作家的作品有过亿读者阅读，这是件非常了不起的事。这无论如何都值得骄傲和自豪。

沈石溪的动物小说广获读者的喜爱和认同，这是不争的事实。不知道会否有这么一天，很多很多年以后，当人们讨论起动物小说的艺术范式的时候，中国沈石溪的动物小说也是一种重要的参照呢？

注释

[1]截至2018年4月，浙江少年儿童出版社出版沈石溪作品65本，其中过100万册作品9种（相同书名不同版本为1种），版权页具体数据如下。平装本：《狼王梦》2009年10月第1版，2018年4月第80次印刷，印数6324000册；《第七条猎狗》2008年11月第1版，2018年4月第82次印刷，印数2825500册；《最后一头战象》2008年11月第1版，2018年4月第76次印刷，印数2570500册；《斑羚飞渡》2008年11月第1版，2018年4月第67次印刷，印数2353500册；《再被狐狸骗一次》2008年11月第1版，2018年4月第68次印刷，印数1600500册；《雪豹悲歌》2009年10月第1版，2018年4月第60次印刷，印数1434000册；《混血豺王》2010年8月第1版，2018年2月第55次印刷，印数1327000册；《鸟奴》2009年10月第1版，2018年4月第55次印刷，印数1045000册；《红飘带狮王》2011年7月第1版，2018年4月第39次印刷，印数1033000册。精装本：《狼王梦》2016年1月第1版，2018年1月第9次印刷，印数210000册；《第七条猎狗》2017年11月第1版，2018年3月第2次印刷，印数30000册；《最后一头战象》2017年7月第1版，2017年7月第1次印刷，印数50000册；《斑羚飞渡》2017年11月第1版，2018年3月第2次印刷，印数30000册；《再被狐狸骗一次》2017年7月第1版，2017年7月第1次印刷，印数20000册；《雪豹悲歌》2017年11月第1版，2018年3月第2次印刷，印数32000册。注音本：《狼王梦1》2016年11月第1版，2018年3月第4次印刷，印数118000册；《狼王梦2》2016年11月第1版，2018年3月第4次印刷，印数120000册；《狼王梦3》2016年11月第1版，2018年3月第4次印刷，印数120000册.

[2]沈石溪.动物小说大王的内心独白[M].上海：少年儿童出版社，2018：76.

[3]弗吉尼亚·伍尔芙.论小说与小说家[M].瞿世镜译.上海：上海译文出版社，2000：363—364.