《呼吸》邀请您进入西方古典音乐花园

陈莉

《呼吸》邀请您进人西方古典音乐花园，觅得惊喜与美好。呼吸，跟着音乐的频率，音乐就在我们的身体里。有时候，我们甚至有“被音乐了解”的感觉——我们会走到音乐讯息的最深处，找到最爱、最怕、最愧疚或者最悲伤的自己，在那里流下升华的眼泪。

杨照先生的《呼吸》一书，是一份“明确的邀请”，请大家来看看西方古典音乐“这广大且自由开放的音乐花园”。也许我们会觉得，对巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特、肖邦、门德尔松等这些伟大人物的名字耳熟能详，对他们所创作的音乐则望而生畏。《呼吸》这本书告诉我们，“有无数条路通往这座花园，从哪条路都进得来，进来之后，任何一条路又都会将你带往更多藏着惊喜的路”。

作者向我们介绍西方古典音乐的演变。《“必需”与“享受”的交替激荡》中说：古典音乐原本在教堂中产生，音乐是“必需”，是完整的宗教仪式的一部分，后来被宫廷贵族袭用去当做“享受”，由此音乐在形式、语汇的开发上就有了“浪漫转化”。浪漫主义信念认为音乐不是外于人、由艺匠提供的身外享受，音乐就是人，“人有什么性格、情绪，音乐就有什么性格、情绪”。这样，音乐又由“享受”摆荡到了“必需”那边。

音乐本身会说话，相较于谱了词的歌曲来说，有些歌词直接而通俗，阻碍了人们去听音乐，偷懶的创作者也只将音乐当成歌词的附庸，随意套公式解决，音乐就没有了力量。所以，我们可以高度利用自己的感官，“不靠歌词听音乐”。对于创作者来说，更要认识到，“音乐与歌词，在歌曲中形成复杂的二元语汇张力，不能认知体会这层张力，就很难创作出真正美好、动人的歌曲”。

于是，杨照先生在《呼吸》这本书里向我们讲解巴赫的对位法：几乎随时都有超过一个旋律在进行，两个、三个甚至更多的旋律在翻飞，而且彼此之间透过时间顺序，构成井然的秩序，更神奇的是不同声部声音一起出现时，又结合为和谐的和声，彼此不断变化。

舒伯特的《第十七号D大调钢琴奏鸣曲》为什么成了村上春树最喜欢的古典音乐，被写进了《给我摇摆，其余免谈》一书，又被写进了《海边的卡夫卡》小说里呢？

贝多芬创作多达32首的钢琴奏鸣曲作品，被誉为钢琴演奏上的“新约圣经”，和巴赫十二平均率“旧约圣经”前后辉映;后人创作如何跨越“贝多芬障碍”？

音乐难道仅仅是听觉的艺术吗？舒曼、李斯特、理查·斯特拉斯是怎样大规模开发，试验音乐与其他感官之间的关系，用音乐说故事，用音乐记录山光水色，用音乐捕捉心灵的幽微变化的？听古典音乐到底什么时候鼓掌呢？为什么古典音乐作曲家中男女比例差别那么大呢？

《呼吸》一书用“以思考听音乐”“以记忆听音乐”“以感情听音乐”“以人生听音乐”四个部分共76篇散文，平易近人地领着我们走进古典音乐时代，走进音乐家的人生。让我们克服耳朵的惰性，更好地感受乐曲的动人之处。

在《呼吸》這本书里，凡文章中介绍的乐曲，文末都有二维码以供扫描聆听。封底又有一个二维码，扫描它之后便可以进人本书所介绍的47首古典音乐“随听”目录。