眺望以爱为生的境界

主持人：韩志柏

在阅读中发现“自我”

读《最后的常春藤叶》，我有过三种不同阶段的感受。

第一阶段，大概可以用“人云亦云”来概括，也就是无条件地认同书中的结论。参考书上说：“在《最后的常春藤叶》中，作家讲述了老画家贝尔曼用生命绘制毕生杰作，点燃别人即将熄灭的生命火花的故事，歌颂了艺术家之间相濡以沫的友谊，特别是老画家贝尔曼舍己救人的品德。”书上怎么说，我们也就向那个方向去理解，他人的感受也就很容易地成了我们自己的感受;现在想来，这样的理解虽不无道理，却有着经不起质疑的破绽：比如，“相濡以沫”说的是双方，可是小说中似乎只是贝尔曼主动地一厢情愿地“认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗”;再比如，“贝尔曼舍己救人”，显然是针对最后令人意外的结果“贝尔曼去世”说的，贝尔曼去画那幅“杰作”时，应该不会想到这个结果，应该不会有“舍已”的壮烈感。

第二个阶段，就是努力地忠实于自己的感受去读，带着像上面说到的质疑的态度去读，不断地用小说中的细节检验自己的感受与结论。这时，我们尊重事实，得承认，也许是贝尔曼缺少艺术的天赋，也许是贝尔曼性格偏执，总之最后他成了“在艺术界的失意之人”。不过，在这成功与失败、得志与失意之外，你得承认，贝尔曼是个曾经富有“画出杰作”的理想的人，是一个在脾气“暴躁”“极端瞧不起别人的温情”的外表下富有自尊、坚守理想的人，还是一个要做“两个青年艺术家的看家恶狗”的善良的人。由此，我们可以得出作者的写作意图，重在用贝尔曼的死引发读者的思考，思考人生的失意与得意，思考所谓的成功与失败，意在向贝尔曼这样的“失意的人”献上应有的尊敬。

第三个阶段，就是在细究小说本身之后，再把目光放到美国文化的广阔背景中，这便有了新的发现。这个发现是：贝尔曼通过最后的“杰作”完成了“自我救赎”。用我们常说的话就是，人生是一个不断寻找自我的过程，在与外在于自己的世界的不断冲突碰撞中找到自我，成就自我，做最好的自己。用我们带有点传统文化味道的语言说，那就是“求仁得仁”。一個善良的人，最后为自己的善行而死而留在人们的记忆中，不是死得其所吗？这样想来，联系小说的细节，我们会发现，贝尔曼身上最重要的品质是善良，而这恰恰不是成为艺术家最重要的前提。

说阅读的三个阶段，并不是要以第三阶段去否定前面两个阶段的阅读感受，更不是说第一阶段的阅读感受是错误的。而是，在这样的阅读过程中，我们更贴近了小说中的人物、作者和世界，也更理解了自己。我们越是真诚地面对自己，面对自己的困惑、迟疑、怯懦、不完善，我们便越容易设身处地地理解他人，越是容易理解他人，越容易理解这个世界。同样，我们越是相信这个世界纷繁却有序、无穷却完整，我们便越容易认清自我，进而热爱自己的人生。为此，我们编选了下面一组文章，其共同的主题是：他们爱这个世界，爱自己的人生，忧伤也快乐地行走大地上。

所有工作都是空虚的，除非有了爱

阅读这篇文章最重要的是准确理解“心安”的含义。这里的“心安”就是“平静地接受生命”“认识并接纳不完美的自我和生存的世界”以及“有力量为爱而做些什么”。当然，也可以高度概括为“以爱为生”——因为“爱”，无论这个世界如何，我的心都是“安静”的。