在死神降临之前

包倬

写这个小说，纯属意外。某天午睡，梦见马尔克斯。意识里，他并未死去，但异常苍老。虽然他在中国已经流行到俗滥的地步，但我还是要承认，他是我喜欢的作家。梦里，我与他合影，并进行了简短的交流。

我问：老是什么感觉？

他说：像孩子一样。

梦醒，我拿过枕边的电脑，敲下四个字：老如少年。

此前，我并没有计划要写一篇和衰老有關的小说。但细想之下，人生八苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、五阴炽盛、求不得。那么，老是我们始终要面对的问题。

无论我是否做到，我首先想强调，衰老才是我写下这篇小说的动机，而非农村现实。改革开放进行了四十年，农村青壮年劳力流失，老人留守村庄早已是赤裸裸的现实。我理解的文学，当然不是把现实转化成文，印刷在纸上这么简单。米兰·昆德拉在《小说的艺术》中认为：小说的精神是复杂性。所谓复杂性，就是告诉读者，事情没你想的那么简单。我虽才疏愚钝，却对此观点深以为然，并奉为圭臬。

每个人的一生都是一部小说。再简单的一生，都足够复杂。我选取衰老这个主题，也并非想书写老之苦，赢得读者的叹息。我想提出一些问题：当我们老了，回首往昔，如何面对这一生？艾丽丝·门罗在短篇小说《机缘》里有句话很有意思，她说：在真实的生活里，年龄比较大的男人好像都有点不太干净。这其实是生命的污垢。换一句话说，人活一辈子，谁能真正清白如玉而无半点瑕疵？问题不在于犯错，而在于如何面对。这样的拷问，放在死神降临之前，更具有考验性。是坦白，还是隐瞒？我想，比死亡更可怕的，是不能敞亮地死去。这其实是我们如何面对错和罪的问题。它具有某种暧昧性。

《老如少年》里的老人们，都非大奸大恶之人。他们就生活在我们身边，或许就是我们自己。我们还没有老去，只能想象他们的生活。但某天即使我们真的老去，也未必能够面对过去的错。至于死神，他总会到来。如果时间足够从容，我希望在回想一生的同时，有机会向人致歉。但是现在，我先致谢。感谢《江南》，给了我一个想象衰老的机会。