诗巷
2019-06-25荆歌
荆歌
学书法
诗巷里的书法家陶老师，一共有三个学生，两个是住在诗巷里的，易凡，还有科科——科科才上一年级，大家都叫他小蝌蚪。另外一个范静静，不住在诗巷，她家在北栅头，离诗巷有点远。每次都是范静静的爸爸骑电动车送她来诗巷，电动车停在诗巷口，然后他们父女俩走进来。巷子很窄，父女俩一前一后地走，走到陶老师家门口，范静静按门铃，她爸爸就走了。
范爸爸有时候回家，过两个小时再来接女儿。有时候，他就在巷子口的石条凳上坐下来，抽烟，看别人钓鱼。或者就是和孟爷爷聊天。
颜文军家也在诗巷，住得离陶老师最近。但他不学书法，可能是因为他的右手有毛病吧。
他生下来的时候，右手大拇指就比别人短，短得就好像没有一样。其实没有大拇指，并不影响他写字，作业本上的字，他都是写得工工整整的。老师曾经在班上表扬他，说颜文军同学虽然手有残疾，但是，他身残志坚，认真完成作业，他的字写得比正常人还要好！
老师在班上这么说，颜文军感到很尴尬，他自卑地握紧自己的拳头，把那个短得几乎没有的大拇指包裹起来。他脸涨得通红，脑袋埋得低低的。他知道，所有的同学，都在看他，他们都想看他这根与众不同的手指。
下课的时候，同学大李走过来，拉住颜文军的手，想把他的手掰开。颜文军紧紧地捏着拳头，不让自己的拇指露出来。但是大李力气大，他一定要把颜文军的手掰开，颜文军仿佛听到了自己的手指关节发出了咯咯的声响。他感觉，自己的手指，都要被大李掰断了。
他实在忍不住了，用脑袋一顶，顶到了大李的嘴。只听得咯嘣一声，大李的嘴里就流出血来了。
大李吐了几口血水，用脚研磨地上的血水。是的，他也和颜文军一样，以为磕掉了一颗牙齿，他在找他的牙齿呢。
其实他的牙齿没有被颜文军撞掉，他只是自己的上下牙齿磕碰了一下，发出了咯嘣的声音。
老师没有主持正义，反而批评了颜文军，老师说：“同学之间应该团结友爱，怎么能用头撞人呢？你把别人的嘴都撞破了，出血了，牙齿都差一点撞掉了，你自己说说，这是什么行为？”
颜文军说：“他掰我手指！”
老师说：“你可以不让他掰呀！”
颜文军说：“他一定要掰！”
老师说：“那你应该告诉老师，让老师来解决，而不是动武！”
颜文军不知道说什么好，他只是感到郁闷，心里恨恨的。他真想再顶一下大李，顶得比刚才更重，把他的牙齿真的撞下一颗来。
但他不敢，他知道自己打不过大李，大李是班上的霸王，谁也不敢惹他的，他被撞得嘴里流血，颜文军已经算得上是一位英雄了。
从此颜文军做作业，字迹都是潦草的，他不想写得好，不想被老师表扬。他甚至故意要让老师生气。
易凡和颜文军是好朋友，易凡说：“颜文军，你为什么不跟陶老师学书法？”
颜文军说：“我不喜欢写字，我不想把字写好。再说，我也不会拿毛笔。”
易凡说：“不会就学呀，陶老师会教呀。”
颜文军说：“我的手——”
易凡说：“你可以用左手呀！”
颜文军说：“我不会用左手的，我左手拿筷子都拿不牢的。”
后来易凡问陶老师：“可以用左手写书法吗？”
陶老师说：“为什么要用左手写？你是左撇子吗？”
易凡说：“我不是。”
陶老师说：“你右手好好的，为什么要用左手？”
易凡说：“我想叫颜文军也来学书法。”
陶老师说：“那就让他来好了。”
易凡说：“他右手没有大拇指。”
陶老师说：“真的吗？是我隔壁老颜家的儿子吗？怎么会的呢？”
易凡说：“他生下来就是这样。”
陶老师说：“那倒是可以用左手写。”
陶老师说，苏州有名的书法家费新我，他原来是用右手写的，后来右手坏了，就改用左手。他用左手写字以后，反倒出名了，成为了有名的书法家，自成一家。
“真的吗？”易凡很兴奋。
陶老师在书橱里找出一本字帖，递给易凡说：“你看，这就是费新我写的，你看他的落款，都是‘新我左笔，这些字，他都是用左手写的。”
易凡看着费新我的字，觉得每个字都很特别，都是很倔强的样子，但是很好看。
易凡就對颜文军说：“有一个书法家，他就是用左手写毛笔字的，他的名字叫费新我，他的字很值钱的。”
但是颜文军说：“写字画图我都不喜欢，我以后想当老板。”
好朋友
在诗巷，颜文军和易凡两个是最要好的，他们虽然不在同一个年级，但都上笠泽小学，颜文军六年级，易凡五年级。
颜爸爸喜欢打麻将，他家里，经常聚着一些打麻将的人，有诗巷里的，也有外面的。他们稀里哗啦地搓麻将，还赌钱。
去年，警察突然冲进他们家里，把桌子上的钱全没收了，还把颜爸爸他们叫到派出所教育了一通。所以后来他们打麻将的时候，就不把钱放在桌子上了，而是用一张纸，将输赢记下来，等麻将打完，再算钱结账。
有一天，颜文军对易凡说：“是你爸爸打电话举报的，否则警察不会到我们家里来。”
易凡不相信爸爸会这么做，他说：“怎么知道是我爸爸打电话给警察的呢？”
颜文军说：“我也不知道，我爸爸就是这么说的。”
“你们家隔壁就是陶老师家，不会是陶老师吗？”易凡说。
颜文军说：“我爸说了，是你爸！”
易凡再去颜文军家玩，发现颜爸爸看到他理都不理。他是在认真打麻将，还是故意不理人？易凡有点心虚，他想，颜爸爸一定因为恨他爸爸，因此连他也一起恨了。
“爸爸，是你打电话给警察，举报了颜爸爸吧？”易凡问爸爸。
爸爸说：“不是我，虽然我很烦他们打麻将，但我没给警察打过电话。”
爸爸这么说，易凡是相信的，因为他知道爸爸不会骗他。
不久之后的一个夜里，易凡爸爸在诗巷口，被两个戴口罩的人狠打了一顿。他们走上来，什么话也不说，拔出拳头就打，几下就把易凡爸爸打倒在地，还踢了他两脚。
两个戴口罩的人，就像鬼一样，突然降临，又飘然而去。如果不是易凡爸爸脸被打肿，身上有多处瘀青，真要以为他只是做梦呢！
易凡爸爸报了警，但是，警察也查不出是谁打了他。好在只是受了皮肉伤，没有打到什么要害，没有骨折，也没有伤到内脏。
易凡爸爸说：“一定是老颜干的，一定是他，他这是雇凶报复！”
但是警察说：“你有证据吗？这种事，不能靠猜，要有证据！”
易爸爸说：“证据要你们去查呀，我在巷子口被人打了，谁打的？你们查不出来，你们当警察是干什么的呀？”
警察说：“你好好想想，你有没有冤家？什么人跟你有仇？”
易爸爸说：“我不是跟你们说了吗，是老颜，他就住在这条巷子里！”
警察说：“你们有什么仇？”
易爸爸说：“就是你们到他家抓赌，他认为是我举报的，你们为什么不告诉他，不是我？”
警察说：“我们不会透露举报人的。”
“那他凭什么认为是我？”易爸爸气得喊叫起来。
警察说：“你冷静点，是谁行凶，我们还会继续查，在查明凶手到底是谁之前，你也不能乱猜测，你凭什么认为一定就是老颜？”
爸爸虽然没说什么，妈妈却规定，不准易凡再到颜文军家去，当然，也不允许颜文军到易凡家里来。
“又不是颜文军！”易凡说。
妈妈说：“近墨者黑，这样家庭的孩子，还是不要跟他在一起好。”
易凡说：“不一定是他爸爸吧，即使真的是他爸爸，又不是他！”
“你要再跟他玩，我打断你的腿！”妈妈咬着牙说。
爸爸对妈妈说：“好好跟孩子说话，不要动不动就说打断腿什么的。”
妈妈的脾气就是这样，动起怒来，就像一头狮子。而爸爸是很少骂易凡的，从来不打他。易凡从未看到过爸爸发脾气，爸爸就像个好好先生，每当妈妈对他发脾气的时候，也总是笑眯眯的，有时候轻声解释几句，有时则不说话。
妈妈说：“反正颜家就是我们的冤家，易凡你给我听好了，就是不许你去颜家玩，也不准颜文军到我们家来！”
于是颜文军到易凡家来，就在门外先吹两声口哨。易凡听到口哨，如果爸妈在家，他就不作声。颜文军如果听到易凡拍手的声音，就知道只有易凡在家，他就推门进去。
颜文军的口哨吹得很好，又响又好听，易凡非常羡慕，但他就是吹不响。
易凡说：“你为什么吹得那么响？”
颜文军说：“要多练才会吹得响。”
易凡说：“可能是你的嘴和我的嘴不一样。”
颜文军说：“我以前也吹不响的，吹着吹着，突然就响了。”
妈妈听到易凡吹口哨，就说：“没事吹什么吹？流里流气的。”
易凡说：“电视里还有音乐家吹口哨呢！”
媽妈说：“你是音乐家吗？你能吹出乐曲来吗？”
易凡说：“不练怎么吹得出来？”
妈妈说：“我就知道你是跟颜文军学，我经常听到他吹口哨，还在我们家门外吹。你为什么要学他？为什么不能学点好的？”
妈妈经常对易凡很凶，她骂易凡的时候，如果易凡顶嘴，那么妈妈肯定就会一巴掌打过来。
爸爸从来不打易凡，也不骂他，他总是很温和地跟易凡说话，有时候，易凡都有点觉得奇怪，自己的爸爸，为什么对他这么客气呢？
有时候妈妈打易凡，爸爸还会制止妈妈，他说：“总是有道理可讲，为什么要打？”
妈妈说：“都像你这样不打不骂，孩子不要被宠坏吗？”
爸爸说：“好孩子是宠不坏的，坏孩子越打越坏。如果孩子有错，打骂不是办法，应该讲道理嘛！”
妈妈会说：“好好说他就听了吗？不打他，他不长记性！”
妈妈反对易凡跟颜文军玩，她说：“姓颜的叫人打你爸爸，打得那么狠，他们家就是我们家仇人啊！”
易凡跟颜文军说：“不能再以吹口哨为暗号了，已经被我妈妈识破了！”
颜文军说：“易凡，我爸爸说，你爸爸被人家打了，跟他肯定没关系，我相信我爸爸，他不会骗我的，你爸爸真的不是他叫人打的。”
易凡相信颜文军的话，他知道颜文军不会骗他，他就对妈妈说：“颜文军说了，他爸爸肯定没有叫人打爸爸！”
妈妈说：“你是相信仇人的话吗？”
易凡不想跟妈妈顶嘴，但是，他相信颜文军的话，他要让妈妈也相信，真的不是颜爸爸叫人打爸爸的，他说：“不是他爸爸叫人打的，就不是仇人。”
妈妈说：“那又是谁叫人打的呢？”
易凡说：“那么，是爸爸打电话叫警察到颜文军家抓赌的吗？”
妈妈说：“肯定不是的，你爸爸说不是他打的，他不会骗人的！”
易凡说：“但是，颜文军爸爸说，肯定是爸爸举报的。”
妈妈说：“他有证据吗？”
易凡今天胆子太大了，他竟然对妈妈说：“那你们说他叫人打了爸爸，有没有证据呢？”
妈妈气得发抖，她狠狠地扇了易凡一巴掌，说：“你吃谁家的饭？你是他们养大的吗？”
妈妈这记耳光打得真是狠，易凡的脸上，马上有了几道红手印。爸爸对妈妈说：“你太狠了，对自己的孩子，下手太狠了！你看看，你把他打成什么样了！”
妈妈也觉得她打得太重了吧，她看看易凡的脸，突然就一扭头，哭了。
是的，是妈妈哭了。
她是心疼了吧？是后悔了吧？
爸爸摸了摸易凡的头，好像是帮妈妈向易凡道歉，他的手掌很大很暖，在易凡的头上抚摸了两下，易凡心里一酸，也哭了起来。
爸爸走近妈妈说：“脾气这么急躁，真要改改，自己的孩子，不能像打贼一样打！”
妈妈扑进爸爸怀里，哭得更厉害了，好像被打的不是易凡，而是她，好像她才是受了委屈。
易凡哭了几下，就不哭了，他对妈妈说：“妈妈，我下次再也不顶嘴了！”
妈妈就把易凡搂过去，一家三口抱在一起，她哭得更酣畅了，她边哭边说：“易凡，你爱爸爸吗？”
易凡说：“爱！”
妈妈说：“那有人打了他，你心痛吗？”
易凡点点头。
妈妈说：“你恨不恨打他的人？”
易凡说：“恨！”
但是易凡心里还是想，不是颜爸爸叫人打的，不是他，因为颜文军说不是，他相信颜文军的话。如果真的是颜爸爸，那么，易凡就会恨他！
柳公权
陶老师和学校里的老师不太一样，他不是先教，再让大家练，他只是在每人面前放一本字帖，让大家看。他说：“你们先认真看，每一页、每一个字，都要对着它看，看看它是不是漂亮啊，看看它是不是和你认识啊，是不是可能和你成为朋友呢？”
而且，每人面前的字帖都是不一样的。
放在易凡面前的，是一本《柳公权玄秘塔碑》。易凡打开第一页，看了一眼，就很喜欢。翻到第二页，觉得更喜欢了，接着又翻第三页。
陶老师说：“易凡，你怎么看得那么快？不喜欢吗？”
易凡说：“我喜欢的。”
陶老师说：“喜欢你就慢慢看，要一个字一个字看，一笔一画看。”
小蝌蚪一共换了三本字帖，他都说不喜欢。陶老师说：“那你看看这本《曹全碑》怎么样？”
小蝌蚪打开字帖，马上很高兴地说：“我喜欢这个！”
陶老师说：“为什么喜欢？”
小蝌蚪说：“这些字就像是画出来的。”
陶老师很高兴，表扬他说：“小蝌蚪真聪明，你说得很好，书法不是简单的写字，书法和写字不完全一样的，书法就是画字，它更像是画画儿，小蝌蚪喜欢画画是不是？画画很有趣是吗？那你就画吧，画字，把每个字画出来！”
只有范静静一句话也不说，她手里拿着字帖，也不打开，只是呆呆地坐着。
陶老师对她说：“你看呀，多看看，看了才知道喜欢还是不喜欢。”
范静静说：“我要跟易凡一样。”
陶老师说：“为什么呢？”
范静静说：“不为什么。”
陶老师说：“好吧，既然你也要柳公权，那你就临柳公权吧。”
大家各自选了字帖，陶老师说，先不要忙着写，还要再看，再看半个小时，如果还是喜欢它，如果不想改变主意，那么接下来就可以开始写了。
大家又看了一通，都急着想写了，于是就开始写。
陶老师走来走去，看了大家写的字，说：“嗯，就是这样，好好写，慢慢写，如果写得很愉快，那就很好！”
易凡果真觉得愉快。他照着字帖上的字，一横一竖，一撇一捺，觉得很有意思。尤其是，发现自己这一笔写得跟字帖上很像，他的心里真的非常高兴。
上课结束的时候，陶老师问大家：“今天写字愉快吗？”
大家都说愉快。
陶老师说：“下星期还来吗？”
大家都说还要来。
“不怕写字吗？”他问。
大家都说不怕写字。
陶老师让大家回去之后，每天还要写三页。他说，写的时候，不要每一笔都停下来看，而是要看整个字，多看几眼再写，写完之后再看。“大家记住了，看比写更重要！”他说。
小蝌蚪说：“很多很多字我都不认识。”
陶老师说：“不需要认识，你只要照着上面画就好了。”
易凡刚开始写字的那几天，眼睛里飞来飞去都是字，闭上眼睛也是字，字就像一群苍蝇，一直嗡嗡嗡地围着他飞。
他每天都拿着字帖认真看，每天三页字，也写得越来越好。
妈妈很高兴，拿着他的大楷簿，对爸爸说：“我们家易凡，长大了可能是个书法家呢！”
爸爸说：“不一定就当书法家，但是易凡的字写得真是好呢！”
妈妈说：“万一呢，万一当了书法家，书法家的字，肯定很贵吧？”
爸爸说：“那你到时候就负责收钱吧！”
妈妈说：“嗯，我只要负责收钱就是了！”
爸爸说：“那就可以买新房子了！”
易凡不相信自己以后会变成書法家。因为陶老师说了，要成为书法家，自成一家，那是很难的。陶老师说，有许多人，书法写得非常好，非常非常好，但是，还是没人买他的字，这是因为，事实上能卖字的书法家，是并不多的。
陶老师说：“我们学习书法，不是为了当书法家，我也不主张去考什么级。书法是美的，线条、结体，有着抽象之美，就像太湖石，就像林中鸟鸣，没有意义，但是好看好听，书法也是这样，它的美是最中国的，是东方的含蓄美。我们学习书法，就是为了接近这种美，享受这种美，提高自己的审美，丰富自己的心灵。”
易凡喜欢写字，但他不是为了以后要当书法家。他只是感到愉快，一笔一画，安安静静地写，越写越有味道。就像有人喜欢照镜子，看镜子里的自己，越看越喜爱，越看越是愉快。易凡写字，就是看着纸上的自己，有时候真的感到这一笔一画，写得特别好，写得特别顺手，心里就是美美的。
许多时候，他写了三页，觉得不过瘾，便又写了一页，甚至两页。他看着米字格里自己写的字，虽然没有字帖上的好，但是，也很像回事了，有的笔画，好像跟字帖上几乎一样了。他就想，那时候，在遥远的古代，古人也是这样安安静静地写字吗？这个柳公权，他为什么把字写得这么好呢？为什么每一个字、每一个笔画都写得这么好呢？他是怎样一个人？是一个像外公那样的老爷爷吗？
他在梦里见到柳公权，他的左手拿着一支笔，竟有扫把那么大。他怎么也用左手写字呢？易凡叫他爷爷，柳公权却说：“不要叫我爷爷！别看我一大把胡子，我的年纪并不大。”易凡说：“你为什么用左手写字？”柳公权说：“我们都用左手写，我的朋友费新我也是左手写，你为什么不用左手？”易凡说：“我不是左撇子啊，我吃饭写字都是用右手的呀！”柳公权晃了一下他手里的笔，瞬间变成了一把大刀，他二话没说就砍过来，把易凡的右手砍掉了。
易凡惊醒之后，摸著自己的右手，还在，他感到十分庆幸。
范静静
又是一个星期天，范静静到易凡家敲门。
“你为什么来这么早？”易凡问她。
范静静说：“我爸要去城里卖橄榄核，所以先送我来了。”
易凡说：“卖橄榄核吗？不是买橄榄吗？”
范静静说：“你就想着吃，嘻嘻。”
范静静告诉易凡，她爷爷就是做核雕的，她爸爸也做核雕，他们用橄榄核雕十八罗汉，雕八仙，还雕福禄寿三星。
易凡从来没听说过核雕，“雕这些干什么？”他说。
范静静说：“玩呀，一颗一颗串起来，套在手上玩。”
易凡想起来了，诗巷口的孟爷爷，经常坐在石条凳上，捧着一把茶壶，他的手腕上戴的一串东西，原来就是核雕呀！易凡是看到过的，但他没想到它是橄榄核。
“孟爷爷手上的那个，就是你爸爸雕的吗？”易凡问。
范静静说：“是我爷爷雕的，我爸爸卖给孟爷爷的。”
“核雕怎么会是咖啡色的呢？”易凡说。
范静静说：“开始不是这种颜色，拿在手里捻啊转啊，时间长了，颜色就越来越深。”
范静静突然说：“对了，你知道《核舟记》吗？”
易凡不知道。
范静静说：“我爸说，上了初中会学到这篇课文。这篇课文里写了古代的一个核雕，就是用橄榄核雕的一只船。”
“橄榄核还能雕成一只船吗？”易凡很惊奇。
范静静说：“可以啊，橄榄核的形状本来就像一只船，我爸爸我爷爷都会雕核舟。”
易凡说：“能放在水里吗？”
范静静说：“不能！又不是真的船，是雕成船的样子，是拿在手上玩的。”
易凡说：“你下次带一只给我看看好吗？”
范静静说：“我爸不让我拿出来的。”
范静静说，我爸说，《核舟记》里写的那只船，上面有人，是苏东坡他们，一共五个人，还有八扇窗，都可以打开的，船上还刻了很多字，总共有三十几个字。
“但是我爸刻的船，上面有十几个人呢！”范静静说，“我爸不会写字，所以他让我学书法，让我把字写得很好，以后写在核舟上，他再刻出来。”
易凡说：“我也想要一个核雕玩。”
范静静说：“我爸和我爷爷做的核雕都很贵的，我爷爷眼睛不好，刻得很少了。”
易凡说：“我想看他们的核雕。”
范静静说：“那你到我家去看吧！”
范静静拿出大楷簿，说：“易凡，我还没有完成呢！”
易凡说：“你没有每天写三页吗？”
范静静点点头。
“你为什么不写呀？你是不喜欢写吗？”易凡问。
范静静又点点头。
易凡说：“那你还学吗？”
范静静说：“要学的，我要说不学，我爸会生气的。”
范静静拉了一下易凡的衣袖，说：“易凡，你帮我写好吗？”
易凡说：“陶老师知道了要说的！”
范静静说：“他不会知道的。”
虽然他俩都是写柳公权，但是，易凡觉得，自己写得肯定比范静静好，如果代她写，陶老师肯定会看出来。
“你写得差一点，好吗？”范静静说。
易凡还在犹豫，范静静又拉了他一下，说：“求求你了，我少写了四页，你帮我写嘛！”
“明天下课后，我带你去我家看核雕，好不好？”范静静说。
易凡很想看核雕，他就在小碟子里倒了墨汁，拿了毛笔，帮她写。
“你写得不好一点，知道了吗？”范静静说。
易凡说：“知道了。”
“不行不行！”她在一边说话，“你还是写得太好了，不像是我写的啦！”
易凡说：“那还是你自己来写吧！”
范静静说：“我不想写，你帮我写嘛！”
她坐在易凡边上，看他写。
两个脑袋越靠越近，易凡感觉到，她的头发都碰到他的脸颊了。
他把身体让开一点，往右边移了移。
“易凡，”范静静说，“你喜欢爸爸还是喜欢妈妈？”
易凡不假思索地说：“爸爸和妈妈。”
其实真要说起来，易凡可能喜欢爸爸多一点，他温和，从不打骂易凡，而且，他还喜欢做家务，每天都把地板拖得干干净净的，院子里也每天打扫。他说，他最喜欢做的事，就是把家里打扫干净，桌子、地板，都像镜子一样亮得反光，这样，他就心里很愉快。
爸爸还喜欢做菜，他进了厨房后，就会把门关上，好像他是在里面做什么秘密工作，好像厨房是他的私人领地，任何人都不能随便进去。
爸爸把他自己关在厨房里的时候，易凡总会想起在妈妈食堂里看到的一句话，那句话写在食堂的厨房门上：“厨房重地，非请莫入！”
易凡想，爸爸恨不得也在自己家厨房门上贴上这样一张纸呢！
每次厨房门打开，爸爸都会端出来几盘好菜，他系着花围裙，看上去非常好笑。他一点都不像厨师，但是他做的菜，比妈妈食堂里厨师做的还要好吃，易凡就是这么认为的。
他喜欢爸爸，他是一个勤劳的爸爸，一个亲切的爸爸。
而易凡的妈妈很凶，她经常要打他，她的脾气说来就来，一生气就骂人，经常一抬手就给他一巴掌。
尽管这样，易凡还是喜欢妈妈的。妈妈有时候打了他，就会后悔，她经常会在打了他之后，买一样好东西给他吃。她虽然从来都不向易凡道歉，即使她错怪了易凡，她也不会道歉，但是她在打了他之后，会对他特别好，易凡是知道的。
妈妈曾经问易凡：“你恨妈妈吗？”
易凡摇摇头。
妈妈说：“如果可以换妈妈，你愿意换吗？”
易凡一边摇头，一边说不。
“换爸爸愿意吗？”妈妈又问。
易凡的头摇得更厉害了，“为什么要换爸爸？”他说。
妈妈笑了。
易凡说：“爸爸妈妈是世界上最好的爸爸妈妈，就是用全世界来换，我也不换！”
“我喜欢爸爸！”范静静说，“我讨厌我妈妈，她太啰嗦了，一天到晚唠叨唠叨，什么都要管！”
“你妈妈是不是也很啰嗦？”范静静问。
“嗯！”易凡说。
范静静说：“那你为什么不讨厌她？”
易凡低着头写字，没有回答。
范静静说：“易凡，以后你每个星期都帮我写，好不好？”
易凡说：“那你自己不写了吗？”
范静静说：“我不喜欢写字。”
易凡说：“那你为什么还要跟陶老师学下去呢？”
范静静说：“都是我妈妈，逼着我学，要我以后在核雕上写字，她自己为什么不学？讨厌死了！”
易凡说：“这样陶老师迟早要看出来的。”
范静静说：“你一直帮我写，他就看不出来了。”
范静静又说：“陶老师不是也说了吗，写字就是要自己喜欢写才好，我不喜欢写呀，我好怕写字！”
易凡说：“那你每次来上课，都是你爸爸把你送到诗巷，他要是知道了，会不会很伤心？”
范静静突然哭了起来。
易凡停下笔，抬头看她，她的眼泪已经流到了下巴上。
他不知道应该对她说什么，是叫她不要哭呢，还是答应帮她写？
妈 妈
易凡很小的时候，妈妈一直把他当女孩子来打扮，给他扎小辫子，还买过一条花裙子给他。只不过，这条花裙子，易凡只穿过一次，只是穿上拍了一张照，后来就一直没有穿过。
妈妈经常讲，要是她有个女儿就好了。
易凡曾经问过妈妈：“那为什么不给我生一个妹妹呢？”
妈妈说：“生不出来了，妈妈开了一次刀，就再也不能生孩子了！”
媽妈摸着易凡的头说：“易凡要是个女孩子就好了！”
每当妈妈这样说的时候，易凡心里都很难过。为什么？妈妈为什么要这么说？是嫌弃他吗？是怪他是个男孩子吗？
更过分的是，有一次，妈妈竟然还说：“要是我们的易凡不生出来就好了！”
听到这个话，易凡简直惊愕了！很长一段时间，他的脑子里，都萦绕着妈妈的这句话。为什么？为什么不生出他来就好了？难道他不应该出生吗？妈妈怎么会这么想？
易凡很伤心，但更多的是感到奇怪。他简直怀疑自己是不是听错了，妈妈其实是没说过这个话，她是怎么说的来着？要是我们的易凡不生出来就好了？她是这么说的吗？她这么说，到底是什么意思呢？
也许，妈妈就是想要一个女儿，如果不生易凡，那么，她生的可能就是女儿了——易凡这么想。
易凡还想，妈妈就是这样的人，她忽冷忽热，她的情绪变化太大了，总是让人难以预料，也无法防备。她为什么这么说，易凡猜不出合理的答案，易凡就想，她就是这样的人，她到底怎么想，就不管了吧！
诗巷里的人，都知道易凡的绰号是“小姑娘”，因为他小时候扎了辫子走来走去，大家都叫他“小姑娘”。后来易凡长大了，再也不扎辫子了，但是大家依然还叫他“小姑娘”，还有人偶然会提起他扎小辫的往事。
我们已经知道，易凡很怕妈妈。因为妈妈的脾气说变就变，刚才还是好好的，突然就变得很凶，说骂就骂说打就打。人家大人打孩子，一般都是打屁股，或者打手心，但是妈妈打易凡，总是一巴掌甩在脑袋上，或者脸上。她是怎么方便怎么打，巴掌就像闪电一样，易凡总是躲都来不及。
但妈妈又是那么地喜欢易凡，易凡是知道的，妈妈是真心喜欢他的。他只要有一点点不舒服，妈妈就会急得不得了。
易凡曾经吃了一个隔夜的蟹粉汤包，结果上吐下泻，送到医院里去挂盐水。护士给易凡扎针的时候，没有扎准，第二次再扎的时候，妈妈就在边上哭。她心疼极了，好像针是扎在她的心上。护士说：“你别哭呀，你哭得我心慌，还怎么打针？”
挂盐水的时候，易凡又吐了一次。他吐的时候，妈妈又哭了。边上的人说：“这位妈妈怎么这么心软，不要哭呀，这点点小毛病有什么好哭的呢！”
易凡学骑自行车的时候，在巷子外面的小街上，撞翻了晒在那里的一个竹匾，竹匾里的萝卜干打翻在地，好好超市里的贾胖子，冲出来大骂易凡。易凡被他吓哭了，除了哭，他又能做什么呢？
“给我捡起来，小赤佬！”贾胖子很凶地命令他。
易凡一边哭，一边捡地上的萝卜干。
偏巧妈妈回家，看到了这一幕。
易凡看到妈妈，萝卜干也不捡了，哭得更响了。
妈妈跟贾胖子大吵，她说：“不就是萝卜干吗？有什么稀奇？又不是人参！打翻了给你捡起来就是了，你骂什么人呀？你没有娘吗？你喜欢骂娘，骂自己的娘呀！”
贾胖子说：“打翻我萝卜干还有理了？”
妈妈说：“打翻了又怎么样？要赔吗？”
她摸出五十块钱，扔到贾胖子身上，说：“赔你！赔你！”
贾胖子说：“你这只女人不讲道理！”
妈妈说：“那又怎么样？你想打人吗？”
她抬起脚，对着地上的萝卜干又踩又踢。
贾胖子于是狠狠地推了她一把。
妈妈冲上去，对贾胖子又抓又咬。
易凡早就止住了哭，他看着妈妈的样子，真的是像疯了一样。
要不是大家劝住了她，易凡想，妈妈真的是要把贾胖子撕碎呢！
妈妈在家里，有时候也是这样歇斯底里的。
有一天晚上，易凡就是被妈妈的哭骂声吵醒的。他知道她是在和爸爸吵架，但是爸爸的声音一句也听不到，只听到妈妈又哭又骂，然后有乒乒乓乓的声音传到易凡耳朵里。
“我知道你后悔，你一直都在后悔！你现在后悔还来得及，你随便什么时候都可以后悔！”易凡听到妈妈这么说。
是爸爸打了妈妈吗，还是妈妈在摔东西？易凡的耳朵像猫一样竖起来。
妈妈的哭声不响，她像是被卡住了喉咙。但是，她的声音很疯狂，给易凡的感觉是，好像要出什么事了。
他的心怦怦怦地乱跳起来。他不知道自己是应该爬起来，到他们的房间里去看一看，还是装着什么都没听见，继续睡他的觉。
后来声音就平息了，夜是那么地安静，什么声音都没有，就像什么都没有发生过一样。
第二天早上起来，并没有发现家里有什么异样。爸爸还是那样的爸爸，妈妈还是昨天的妈妈，她的脸上，甚至还带着笑意。
妈妈喜欢突然把易凡抱在怀里，她的力气很大，一把将易凡揽过去，她把他抱得紧紧的，有时候，他觉得气都喘不过来了。
“儿子，你说，以后你有了老婆，是不是就不要妈妈了？”妈妈这么问。
易凡说：“我不要老婆。”
妈妈说：“现在说得好听，以后被狐狸精缠上，就会妈妈是谁也不知道了！”
易凡说：“不会的。”
妈妈就在他脸上猛亲了一口，说：“我们家易凡最乖了！”
妈妈曾经问易凡：“儿子，你喜欢什么样的老婆？是漂亮的呢，还是对你好的？”
易凡说：“我不要老婆。”
妈妈说：“你骗人，没有人不要老婆的。”
妈妈说：“找老婆，不要找漂亮的，要找对你好的，对你好的老婆，才是好老婆！”
易凡好像在努力地想，妈妈对爸爸好吗？她是一个好老婆吗？
妈妈突然板了脸，把易凡从她的怀里推开，她赌气地说：“男人都不是好东西，没有一个是好东西，看见漂亮女人，就什么都不管了。”
易凡说：“爸爸不是这样的，爸爸是好男人！”
妈妈沉默了一会儿，说：“对，你说得对，他是个好男人，是个好爸爸。但是，他也有一肚子委屈呢！”
易凡没有问爸爸为什么会委屈，他只是对妈妈说：“妈妈，你为什么要跟爸爸吵架？”
妈妈说：“我们没有吵架。”
易凡说：“我听到你们吵架了。”
妈妈叹了一口气说：“唉，你不懂的，大人的事你不懂的！”
易凡说：“爸爸有什么不对吗？”
妈妈说：“没有什么不对，你爸爸是好人，他是个好男人，是个好爸爸。他要是有什么不对，我也不会怪他，”
易凡不懂妈妈的意思，他就像做不出一道算术题那样，眼睛看着天，眨巴着。
妈妈很认真地对易凡说：“易凡，以后你娶了老婆，对妈妈不好的话，妈妈就去死！”
易凡很茫然，不知道妈妈为什么会这样，当然，他更不知道怎样来回答妈妈。
核 雕
范静静对易凡说：“我知道了，你有个小名叫‘小姑娘！”
易凡说：“你怎么知道的？”
范静静说：“是小蝌蚪告诉我的。小姑娘，哈哈哈，小姑娘，笑死我了！”
易凡说：“你不要叫我小姑娘，你要是再叫的话，我就不帮你写字了！”
范静静说：“你为什么要叫小姑娘？你看上去一点都不像小姑娘啊！”
易凡说：“都是我妈妈，小时候给我扎辫子。”
易凡只说了扎辫子，没有把自己穿了花裙子拍照的事告诉她。
范静静说：“你扎了辫子一定很滑稽的呀！”
易凡说：“小时候扎不滑稽的。”
范静静说：“你有小时候扎辫子的照片吗？”
易凡说：“有的。”
范静静说：“给我看看吧，我想看的呀！”
易凡说：“等下次拿出来给你看吧。”
范靜静说：“我现在就要看。”
易凡说：“我不知道我妈放在哪里了。”
范静静说：“你骗人，你肯定知道的，你拿出来给我看。”
易凡说：“我真的不知道。”
范静静从自己的头上取下扎头发的松紧带，对易凡说：“让我来给你扎个辫子吧，看看你扎了辫子是不是像小姑娘！”
她说着就伸出手来真的要干，易凡把她推开了。
易凡很生气，说：“我再也不会帮你写字了！”
范静静说：“你干吗生气呀，你又不是没有扎过辫子！”
易凡说：“那是小时候，我又不懂。”
他真的很生气，脸拉长了，看范静静的眼光也变得很凶。
范静静说：“好吧，是我错了，易凡，对不起啦！”
易凡并不打算原谅她，他别过头去，看都不看她。
范静静说：“易凡，我错了，我再也不叫你小姑娘了，我就当不知道你有这个绰号。”
易凡有气无力地说：“没关系。”
范静静高兴起来，说：“易凡，到我们家去玩吧，好不好？你不是想看核雕吗？”
两个人一路走，大概走了半个多小时，才到范静静家。
路过“鲜得来”面馆的时候，易凡发现，牌子上的字，是陶老师写的。“看呀，是陶老师写的！”他说。
范静静说：“哪里？哪里？”
易凡说：“你看，这不是吗，陶然，这里写着陶老师的名字呢！”
范静静说：“真的是呢，陶老师真厉害！”
易凡说：“所以呀，我们跟他学书法，但你还不肯写字。”
范静静说：“天天这样写真没劲，我又不能写得像陶老师这样好。”
易凡说：“陶老师不是说了吗，写字就是要自己觉得开心，这样就能越写越好。”
范静静说：“但是我怕写，一点都不开心。”
她突然说：“易凡，陶老师给鲜得来写这么大的牌子，他来这里吃面肯定不要钱吧？”
易凡说：“肯定不要钱的。”
范静静说：“那要是我书法写得好了，也有店里叫我写，我也可以不出钱就来吃。”
易凡说：“是啊，那你还不好好写？”
范静静想了想，说：“我还是讨厌天天写字。”
她又说：“易凡，你喜欢写，你又写得这么好，以后更好，以后你也会成为书法家。到时候有饭店叫你写招牌，你就可以免费吃，你带我一起去吃，好不好？”
易凡说：“自己写的可以吃，带别人吃不知道行不行。”
范静静说：“你肯不肯带我嘛？”
易凡说：“可以带你就带你，不可以带就不带。”
范静静说：“那说好了不可以赖哦，到时候如果可以，一定要带我哦！”
范静静的爸爸妈妈都不在，只有她爷爷在家。
范爷爷拿出一串刚刚雕好的十八罗汉给易凡看，每颗橄榄核上是背靠背的两个罗汉头，一共九颗橄榄核，雕了十八个罗汉，他们造型各异，表情也完全不一样，有的光头，有的长眉，有的怒目圆瞪，有的笑成一朵花，还有的歪着嘴做鬼脸呢。
易凡觉得好有趣啊！
他没有想到，在小小的橄榄核上，可以把人雕得这样生动有趣。怪不得范静静说有很多人喜欢核雕呢！怪不得诗巷口的孟爷爷一天到晚把核雕拿在手上呢！易凡也好想有一串十八罗汉啊，要是能天天戴在手上，天天看这些罗汉眯着眼睛笑，看他们有的慈眉善目，有的怒目金刚，有的挤眉弄眼，有的龇牙咧嘴，那该多有意思啊！
但是范静静说过，她爷爷、她爸爸雕的橄榄核，卖得很贵的，他易凡怎么可能拥有呢？他所有的零花钱加起来，也不可能买得起，只买一颗也不一定买得起。
这个核雕手串的下面，挂着一颗小一点的橄榄核，雕成了莲花的形状，范爷爷指着上面的字给易凡看，说：“这是我的落款。”
范静静说：“有了爷爷的落款，卖得就贵。没有落款的话，就不是爷爷雕的。”
易凡说：“是爷爷的名字吗？”
范爷爷说：“对，是我的名字。但是我文化不好，我不会写字，我只会写自己的名字。”
易凡仔细看这颗莲花上的字，果然歪歪斜斜的，就像他幼儿园时候写的字。
范爷爷说：“所以静静要好好练字，练好了帮爷爷写。”
范静静向易凡挤了挤眼睛，做了一个鬼脸。
范爷爷从抽屉里拿出一个锦盒，打开以后，里面是一枚核舟。
“这是静静爸爸雕的，”他说，“我老了，眼睛不好了，雕不出来了。”
范爷爷说，雕核舟，最难的是船舱里的人，“一不小心，就人头落地了！”他说着，哈哈大笑起来。
他用一根牙签，把核舟的窗户一扇扇打开给易凡看。果然船舱里坐着好几个人，有的人在面对面交谈，有的人则靠在窗口，好像是在看外面的风景。
船舱外面也有人，一个老头坐在船尾，扶着舵，他是艄公。一个小孩在船头，他趴下身子，正鼓起腮帮子对着一只炉子吹气。炉子上有水罐，边上还蹲着一只猫，猫的胡须都能看到。
小小的一个橄榄核上，能刻出这么多东西，易凡觉得太了不起了。
“这些都是连在一起的吗？这只炉子不是另外刻了粘上去的吗？”易凡问。
范爷爷说：“不是！都是连在一起的，粘上去就不稀奇了。要是人头落地，把人头用胶水粘上去，那卖出去就是骗人家了。”
范静静说：“这样的船，我爸爸一年只能雕两三只，而且，要挑很好的橄榄核，他这两天就是去福建买橄榄核了。”
范爷爷说：“我年轻的时候一年能雕五个核舟，因为那时候的雕工没有这么好。现在的核舟，雕工很细，最多的一只船上有三十六个人，静静爸爸挑到好的核子的话，他想雕一个双层的核舟，上面要有三十八个人。”
易凡把核舟拿到手上，范静静说：“你当心呀，不要掉了，要是掉到地上就完了。”
易凡吓得赶紧把它放到桌上。
范爷爷把核舟反过来，让易凡看船底：“上面有字，你看呢！”
易凡看到船底是刻了密密麻麻的字，但是看不出来写的是什么字。
范静静说：“刻的是《核舟记》这篇文章。”
易凡惊奇地说：“一篇文章刻在上面吗？”
范静静说：“是啊！”
范爷爷递给易凡一个放大镜，易凡一看，真是吓了一跳。在放大镜下，每个字都是清清楚楚的，每个字的一笔一画都是清清楚楚的。這是怎么刻上去的呀？肉眼根本看不出来是什么字，那是多小的一把刀呢？“是对着放大镜刻的吗？”他问。
范爷爷说：“不是，就这样刻。”
易凡问：“那怎么看得见呢？”
范爷爷说：“写字好的人，又会刻的话，不用看的，闭着眼睛也能刻。”
“是你爸爸刻的吗？”易凡问范静静。
范静静说：“不是的，我爸爸只读到小学三年级，他不太会写字的，这些字是专门请人去刻的。”
范爷爷叹了一口气，说：“都怪我啊，静静爸爸只读到小学三年级，我就不让他读下去了，让他回到家里，跟我学做核雕。没文化就是不行啊，要是他文化高，刻得就更好了，不仅会刻字，刻什么都比没文化的刻出来好。”
范爷爷说，他们这种没有文化的人，刻东西就是师父怎么教，他们就怎么刻，师父教的会刻，师父没有教过的就不会刻。
范爷爷说：“所以静静你要认真学写字，以后还要拜老师学画画，然后再学核雕，就会刻得好，就会比爸爸爷爷刻得都好。”
范静静说：“核雕还有比赛的，爷爷爸爸虽然刻得好，但是从来都没有得过奖。”
范爷爷说：“是啊，我们就只会老一套。人家得奖的，都是文化高的，有创新。今年得第一名的乔小凤是个女的，是光福人，她家里也都是做核雕的，她是美术学院毕业出来的大学生。”
核 子
“鲜得来”面馆边上，有一家采芝斋分店。采芝斋是自产自销苏式零食的，最有名的是松子糖、卤汁豆腐干、糖豆板、奶油西瓜子、玫瑰酥糖、芝麻切浇片等。每到过年的时候，店里人多得挤也挤不进去，因为所有的人家，都要买采芝斋的零食做年货，或者自己吃，或者馈赠亲朋好友。
易凡从范静静家回来，路过这里的时候，他拐了进去。
他走到话梅、杨梅干、橄榄那个柜台，买了一包拷扁橄榄、一包甘草橄榄和一包盐津橄榄。
营业员说：“小朋友你这么喜欢吃橄榄啊？”
易凡去范静静家的时候，他带上了自己积攒的零钱，他想好了，万一可以的话，他要买一颗核雕。但是，听范静静爷爷说了半天，他才知道，他这点钱，买一颗原料都不够。也就是说，不要说买橄榄核雕了，就是买一颗没有经过雕刻的核子，他的钱也不够。
但是，他只花了很少的钱，就买到了三包橄榄，他暗暗地高兴。他大致估算了一下，这三包橄榄，加起来一共有五十几颗吧，而每颗橄榄里面，都有一枚橄榄核。
他很兴奋地拆开一包橄榄，往嘴里塞了一颗。
但是，让他感到惊诧的是，这颗橄榄，里面的核竟然是碎的，碎得很厉害！他把核吐在手心里，发现这一堆碎屑根本就没有橄榄核的形状。
易凡于是折回采芝斋，对营业员说：“我不要这些橄榄了！”
穿着蓝印花布衣裳的营业员，正在打电话，她示意易凡等一等。
可是，她的电话打个没完，易凡站着等，等得心里越来越焦急。但是他又不敢催她，更不敢对她说什么不好听的话。因为，他怕她不肯退货。
蓝印花布营业员的电话，还在不紧不慢地打着，好像一直要打到永远。易凡心里急得差点要哭出来了，他看着她的脸，看着她一边打电话一边开心地笑，看着她不停扭动的嘴，他真希望她的手机突然就没有电了！
另外柜台里一个男营业员，好像看出了易凡的焦急，他走过来对易凡说：“你要买什么？”
易凡仿佛遇见了救星，说：“我不要这些橄榄了！”
男营业员说：“这是为什么？”
易凡说：“里面的橄榄核是碎的，我不要了！”
这时候女营业员的电话打完了，她对易凡说：“你吃的这包是拷扁橄榄，拷扁橄榄是榔头敲扁的，核子当然都是碎的。”
易凡说：“那我不要了，我要不敲碎核的。”
女营业员说：“你已经拆开了，已经吃了一颗了，不能退了！”
男营业员对易凡说：“这两包核子都不碎的，盐津的和甘草的，里面的橄榄核都是完整的。”
女营业员说：“你要橄榄核做什么？”
易凡不想告诉她，他只是说：“我要换盐津橄榄。”
女营业员说：“你已经拆开了，吃过了，怎么换呀？”
男营业员说：“这两包里的橄榄核不碎的，你要橄榄核的话，这两包都是不碎的。你要这么多橄榄核做啥？”
易凡很生女营业员的气，他白了她一眼。既然坚决不肯换，那就不换吧。易凡想，毕竟自己确实是吃了一颗了，她不肯换给他，他也没有办法。好在另外两包，盐津的和甘草的，跟拷扁的不一样，里面的核没有敲碎。
他走出采芝斋，拆了一包盐津的，吃了一颗，发现里面的核子，果然没有碎，是完整的。他感到安慰，他把橄榄核吐出来，拿着它看。它两头尖尖，中间鼓出来，是一颗非常完整的橄榄核。
他又吃了一颗甘草的，也是这样，橄榄核很完整，两头尖尖的，非常可爱。
他一下子把盐津的全部吃完了，所有的橄榄核，都是完整的。他把核子装在盐津橄榄的包装袋里，抬头看时，诗巷已经到了，竖在巷口的电线杆微微歪着，好像是要弯下腰来对易凡说：“你在吃什么呀？”
“你在吃什么呀？”真的有人问他呢！问他的人，是颜文军。
易凡拿了一颗甘草橄榄，递给颜文军。
颜文军一边嚼着，一边说：“你已经吃了这么多了？”他显然是看到了易凡手上的一包橄榄核。
易凡拿了一颗甘草的，塞进自己嘴里。
颜文军很快吃掉了橄榄，他噗地一声，把核子吐掉了。
“不要吐掉！”易凡这么说的时候，已经晚了，核子从颜文军的嘴里飞出来，飞到了很远的地方，一直向市河滚过去。
易凡追过去，他差一点要一脚跨过石驳岸，跨到市河里去了。
橄榄核在河边停住了，易凡的脚步，也及时停了下来。
他把颜文军吐出来的橄榄核捡了起来，转身说：“我要的！”
易凡覺得甘草橄榄一点都不好吃，它有一股怪怪的味道。早知道这样，他就不买甘草的，也不买拷扁的，三包全部都买盐津的，又好吃，又没有敲碎的核子。
他就对颜文军说：“你还要吃吗？”
颜文军咽了一口唾沫，说：“真好吃！”
易凡把一包甘草橄榄递给颜文军，说：“都给你吃吧！”
颜文军说：“你不吃了吗？”
易凡说：“我吃掉了一包盐津的，太咸了，口渴得很，吃不进了。”
颜文军说：“我喜欢吃的。”
易凡说：“那都给你吃吧，核不要吐掉，我要的！”
颜文军嘴里嚼着橄榄，含糊不清地说：“你要核子做什么？”
易凡的手里，除了一包核子，还有一包拷扁橄榄，他把它也塞到颜文军手上，说：“这包也给你吃！”
颜文军把核吐到手上，递给易凡，说：“好的，我喜欢吃的，所有的核子我都给你，我马上吃完。”
易凡指着那包拷扁橄榄说：“这包里的核子都是碎的。”
颜文军说：“怎么是碎的呢？”
易凡说：“用榔头敲碎的。”
颜文军说：“为什么要敲碎呢？”
易凡答非所问地说：“所以它叫拷扁橄榄。”
易凡一下子吃了那么多的橄榄，感到咸得有点吃不消，喉咙里毛毛的，还有点痛。但是看着袋子里有这么多的核子，他感到满足，心里甜滋滋的。
橄榄树
回到家里，易凡左对右比，横挑竖拣，选出了一颗最完美的橄榄核，在水龙头上冲洗了很久，洗到闻起来已经没有了一点甘草的味道，才把它放到窗台上。
其余的核子，他要把它们埋在院子里。
易凡家的小院里，种着一丛竹子。竹子长得很高，它们总是在有风的时候发出沙沙的声响。易凡喜欢竹子，他经常在厨房的窗口看竹子，看它们摇动着风，摇动着天光，看它们的叶子，在空中就像一个个的“个”字。
陶老师也是喜欢竹子的，他的家里，也种着竹子，比起易凡家来，陶老师家的竹子更多更密。陶老师说，竹子是很文雅的植物，是入画的，古人特别喜欢它，扬州有一个园林，名字就叫“个园”，那是因为园子里种了很多的竹子。陶老师还说，大名鼎鼎的画家郑板桥，就特别喜欢竹子，他以画竹子出名，还有“咬定青山不放松，任尔东南西北风”的名句。竹子因为长得笔直笔直的，所以古人常常以竹子自喻，表示自己正直的人格;还因为竹子里面是空的，所以又象征着品格高尚的人是虚心的。
易凡决定，就把橄榄种在竹子边上吧！等橄榄树长出来，就和竹子紧挨着，就让它们像好朋友一样站在一起，风吹过来的时候，竹叶和橄榄树的叶子，都沙沙地响起来，就像是它们的轻声絮语，就像是它们在悄悄说着有趣的话。
他拿了厨房里一把切菜刀，在院子里挖了起来。
他咔咔地刨地，挖到了一条蚯蚓。蚯蚓让他害怕，它扭动的样子，就像一条小蛇。更让易凡感到恐惧的是，菜刀把蚯蚓的身体切到了。受伤的蚯蚓，剧烈地扭动着。面对它的痛苦挣扎，易凡不知所措，他不知道该如何来面对和解决。
他想不看，却反而目不转睛，看着蚯蚓，看着它痛苦地扭曲，他的心紧缩起来，全身的肌肉都变得僵硬了，仿佛是自己在挣扎，仿佛自己感觉到了痛，仿佛是在体验死亡。
他终于醒悟，赶紧铲起泥土，把蚯蚓埋住。这一点他是知道的，蚯蚓习惯生活于地下，黑暗的泥土之下，是它的世界和天空。用土将它埋住，让它在泥土的黑暗中得到安宁，也许它的创伤很快就能愈合。愿它的痛苦尽快成为过去，希望它很快就又变成一条健康的蚯蚓，在泥土的拥抱之中，做一条健康快乐的蚯蚓。
潮湿的泥土盖上了，蚯蚓不见了。但是，易凡的眼前，却怎么也摆脱不了蚯蚓扭动的形象。他害怕它扭动的样子，越是害怕，它就越是顽强地占据了他的大脑。
他发了一阵呆，终于像做完了一个漫长的梦，醒过来了，不再和蚯蚓一起沉沦在黑暗的泥土之下。他回到了阳光下，回到了蓝天白天下，回到了自家的小院里，回到了一些盆花的边上。
他长舒了一口气，振作起来，继续挖土。
他要把橄榄核种下，种进土里。他希望不久就能看到它们发芽，嫩绿的叶子，从地里钻出来，好像在被子里蒙了一夜，终于探出头来，看看早晨，看看世界。所有的核子，都发芽了，抽枝了，长出叶子了，它们从泥土中探出头来，彼此看看，然后开始了生长的竞赛。
它们长啊长，它们被阳光照着，它们向上蹿，同时也让自己的枝干日益粗壮。风吹过来，它们的叶子沙沙地响，仿佛是在向身边的竹子挥手致意，也像是为自己的胜利而鼓掌。
它们越长越高，枝茂叶盛，它们很快就枝与枝相触，叶与叶相互击掌。它们的枝叶，连成了一片，和竹叶也连成一片，好像分不出你我。所有的橄榄树，和那丛修长的竹子，共同组成了绿色的屋顶，把小院完全遮盖起来。阳光照射在它们身上，它们快乐地歌唱。阳光从叶子的缝隙里穿过，落到小院的地上，是一个个跳跃的光斑，是一块块闪亮的金币。
树上要结出果子，这是必须的！
一颗颗橄榄，在枝叶间吐出来了，先是米粒那么大，然后是黄豆那么大，接着大如蚕豆了，最后，它们饱满地、圆润地、密密麻麻地挂在了枝头，仿佛无数的小铃铛，在风中摇响。叮铃铃，叮铃铃，真好听啊，满世界都是这种好听的声音了。
那就把它们采摘下来吧！一颗又一颗，一把又一把，放满了饭碗，放满了菜盘子，放满了脸盆，还是放不下。于是装进马夹袋，装进蛇皮袋，那么多那么多，把易凡家的小院称作橄榄园吧，这是最好的名字！
有一些，把它们卖给采芝斋，做成盐津橄榄，做成甘草的，就是不要做成拷扁橄榄。为什么要用榔头把橄榄敲扁呢？为什么要把核子敲碎呢？是核子里的肉可以吃吗，还是因为核子里面会散发出独特的香气？不要！易凡不想这么做，不要拷扁橄榄，不要把核子敲碎！
更多的橄榄，送到范静静家去吧！去掉橄榄肉，取出核子，这么多的橄榄，能挑选出多少漂亮的核子啊！雕很多八仙，雕很多十八罗汉，很多福禄寿，很多其他各式各样的核雕。
这么多漂亮的核子，能做出多少核雕来啊！范静静的爷爷雕、她爸爸雕，雕出许多核雕来，会给易凡几颗呢？一颗吗？肯定不止一颗吧？那是几颗？自己有了一颗，还要给颜文军一颗，给爸爸一颗，给陶老师一颗，如果科科，那个头发剃得像锅盖的小蝌蚪，如果他也一定想要的话，那就也给他一颗吧。
妈妈是不要的吧，她好像不会喜欢这些东西。但是万一她看到之后也喜欢呢，那就也给她一颗，让她挂在包上。
或者，易凡自己也来学着做核雕吧！想到这一点，他的心里亮了起来。好像心里突然点起了一支蜡烛，火苗轻轻摇晃着，就像一个红色小精灵在扭着身子跳舞。也像是有一只萤火虫，在心里飞，屁股上一亮一亮的。
这真是个不错的主意！为什么不呢？有了那么多的橄榄核，可以随便刻，刻坏了也没關系呀，反正多的是。但是不会刻怎么办呢？学呀！让谁教呢？是范爷爷呢，还是范爸爸？
他们肯教他吗？
易凡认为，他们一定肯教他。因为他们太想教范静静了，她却不肯学，她对写字画画没兴趣，对雕刻橄榄核，好像更没兴趣。但是，易凡有兴趣呀，他愿意学呀，那么，他们就一定愿意教他。
他将拥有一把锋利的刀，刀尖就像毛笔的笔尖，能在橄榄核上写，能在上面画，能刻出一座山，刻出一棵树，刻出一座亭子，刻出一条河，刻出一艘船;能刻出八仙，刻出十八罗汉，刻出福禄寿三星，刻出他们的头、他们的脸、他们的鼻子、他们的眼，刻出他们的凶，刻出他们的笑，刻出他们鹰爪一样的手、胡须一样的眉毛……
“你这是在干什么！”妈妈从屋子里冲出来，她的厉声大喝，打断了易凡的遐想。她发了疯似的将易凡一把拉开，她用力太大了，把他拉翻在地。
“你找死啊？”她夺过菜刀，她扬起了菜刀。
易凡的脑袋不由自主地缩紧了，他多想像一只乌龟啊，可以把自己的头缩进一个壳里，一个硬硬的壳。他觉得妈妈的刀真的要砍下来了，砍到他的头上。要是他有一个乌龟一样的硬壳，他就把头缩进去，刀就只能砍在硬壳上。
他不知道妈妈为什么会发这么大的火，是的，她愤怒到了极点。并且，易凡看出了，她的愤怒里，还有着不可思议的恐惧。
为什么？她为什么会这样？
她用脚猛踩泥土，一脚一脚地踩，疯狂地踩，好像她把地踩动了，易凡感到了地的震动，好像整个地球都在震动。
她踩累了，踩够了，没力气了，踩不动了，她似乎冷静了下来。但是，易凡看到，她的脸上，愤怒和恐惧并没有退去。
她蹲下身子，用菜刀小心地铲土。她不再疯狂，她变得小心翼翼的，她认真而专注，把泥土抹平。
她把橄榄核一颗颗往院子外面扔，她是有多讨厌这些小小的果核啊！它们在她眼里，有多可怕呢？仿佛它们是一只只丑陋的虫子，是有毒的、会咬人并致人死地的虫子，她捡起它们，迅速扔出院墙去。
易凡被妈妈突如其来的疯狂搞蒙了，仿佛一阵狂风突起，把一切都要吹垮吹走。
易凡从地上爬起来，抢着捡地上的核子，但是妈妈抢得比他更快，她甚至还把易凡手上的核子夺走，扔到墙外。
易凡觉得自己的妈妈，这一刻，就像一个巫婆。
他伸出两只手抢，他的两只手里都抓到了地上的橄榄核。妈妈抢他手上的核子时，他的另一只手，把几颗核子藏进了口袋里。
地上已经没有核子了，一颗都看不到了，都被妈妈扔出了院子，只有几颗，是被易凡悄悄地藏进了口袋。
妈妈发了一阵疯，就冷静下来了。她竟然对易凡笑了笑。易凡看到了她的笑容，他觉得毛骨悚然，这是他的妈妈吗？这是在梦里看到的一个怪人吧？她刚才还青面獠牙的，现在却温和起来了;刚才的举动，是那么的激烈疯狂，现在，却显得有些安静。
她用手里的菜刀，慢慢整理着泥土，很仔细，也很耐心。她把地面铲得平平整整的，又把一些小草轻轻地盖在上面。
好了，现在的地上，恢复了从前的样貌，刚才易凡挖土的痕迹，完全没有了，就像什么都没有发生过一样。
妈妈甩了甩手里的菜刀，易凡的脑袋又缩了一下。
她不是要砍他，她只是想用力甩掉菜刀上的泥。但是泥粘在菜刀上，甩不掉。她于是把刀在竹子的身上敲了敲，又在院墙上蹭刮了两下。
白墙上，被时间风雨染成青灰色的墙皮，掉下了一块。
掉了一块墙皮的围墙，就像是受了伤。易凡觉得，这块痕迹，很像一个人形，这个人形的伤痕，仿佛是在水里游泳，又像是在天上飞。
种下希望
易凡数了一下，只剩下五颗橄榄核了。
而放在窗台上那颗最大最漂亮的核子，卻自己开了裂。它暗暗地裂开了一条缝，就像是有人用刀把它劈开了一样。但易凡知道，这道缝，不是刀劈出来的，是它自己裂了。
他拿着这颗核子，呆呆地看，仿佛看到有一点点绿芽，从里面钻出来。
这颗核子，肯定是不能用来做核雕了！易凡决定，把它和其他六颗完整的核子一起，种在土里，至少可以长出五棵橄榄树。
他跑到颜文军家，对颜文军说：“我想把橄榄核种在你家院子里。”
颜文军说：“为什么？”
易凡说：“让它们长成橄榄树。”
颜文军说：“为什么要种橄榄树呢？”
易凡说：“让它结出很多很多的橄榄。”
颜文军说：“那为什么不种在你们自己家院子里？”
易凡说：“我妈妈不让种，她差一点用刀把我劈死。”
颜文军说：“六棵橄榄树呀？我们家院子这么点小，六棵树长出来，不是院子里一点太阳都照不到了吗？不行不行，我妈妈要在院子里晒衣服晒被子的。”
易凡说：“不一定每颗核子都能长出来。”
颜文军说：“要是都长出来怎么办？”
易凡挑出那颗开裂的核子说：“它已经裂开了，它不会发芽了吧？”
颜文军说：“裂开的，可能芽头更容易钻出来呢！”
易凡说：“等它们都长出来了，就拔掉几棵。”
颜文军说：“等到都长出来了，你会不舍得拔掉的。”
易凡说：“不会的，如果长出来六棵小树苗，就拔掉三棵。”
颜文军说：“三棵树也太多了，本来这里已经有一棵桂花树了，再长出来三棵橄榄树，院子里还是太挤了。”
易凡说：“那就拔掉四棵好了。”
颜文军把橄榄核拿过去，放到鼻子底下闻了闻，说：“还有甘草味道的，能不能种活？”
易凡说：“肯定能种活的，去年我扔了一颗黄豆到屋顶上，它也长出来了，长成了一棵小草。”
颜文军说：“真的吗？”
易凡说：“当然是真的。”
颜文军说：“那我怎么没有看见？”
易凡说：“后来它就枯死了。”
颜文军说：“它为什么枯死？为什么不结出豆子呢？”
易凡说：“要是种在泥地里，就会结豆子了，但是屋顶上都是瓦，只有瓦楞里一点点泥，没有营养，好长时间不下雨，它就干死了呀！”
两个人在颜文军家院子里选好了位置，颜文军拿了一把锅铲，还有一把水果刀，两个人每人手拿一件工具，开始挖土。
颜文军说：“为什么你妈妈不让你种在自家院子里？”
易凡说：“我也不知道。她看到我挖土，像是发了疯，不让我挖，还把我挖起来的泥盖好了，盖得跟原来一样，一点都看不出来。”
颜文军说：“下面一定有秘密！”
易凡的心突地一跳，觉得颜文军说得有道理。但是，有什么秘密呢？妈妈到底在院子里埋了什么呢？
颜文军说：“你不想知道这个秘密吗？”
易凡说：“想。”
颜文军说：“那我们去你家挖吧！”
易凡说：“我妈妈会打死我的！”
颜文军说：“趁你爸爸妈妈不在家的时候去挖好了。”
易凡不敢，他连想都不敢想。要是和顏文军去他家院子里挖，要是挖出了什么秘密，妈妈一定会知道，她一定会把他打死，她不会放过他的。
“这里有没有秘密？”易凡问。
颜文军说：“不可能所有的泥底下都有秘密的。”
易凡说：“要不我们挖挖看吧，你爸爸妈妈会说你吗？”
颜文军说：“不会！”
两个人好像忘记了他们到院子里来究竟是干什么的，好像种下橄榄核的事，已经抛到脑后了。他们使劲地挖地，尽量挖得深，仿佛只要挖，就一定能挖到什么秘密的。
易凡突然说：“小心不要挖到蚯蚓啊！”
颜文军说：“那有什么关系？”
易凡说：“我在我家挖的时候，菜刀碰到了一条蚯蚓。”
颜文军说：“你很怕蚯蚓吗？”
易凡点点头，说：“蚯蚓被我碰伤了，不知道它死了没有。”
颜文军说：“蚯蚓就是断成两截，也不会死，它会变成两条蚯蚓。”
易凡觉得很神奇，说：“真的吗？真的会这样的吗？”
颜文军说：“是我爷爷告诉我的，他说是这样的。”
易凡说：“蚯蚓真是奇怪啊，断成两段，就会变成两条蚯蚓。要是我们人也是这样，劈成两半，非但不会死，而会变成两个人，那多好啊！”
颜文军说：“那有什么好？为什么要把人劈成两半？谁会把你劈成两半？是你妈妈吗？你是她的儿子，她会杀你吗？”
易凡觉得，妈妈虽然很凶，虽然她打起他来很厉害，出手很重，有时候他会觉得他要被她打死了，但是，认真想一想，她会真的杀他吗？会把他劈成两半吗？不会，肯定不会！
那么，爸爸呢？当然更不会啦！易凡好几次在梦里被爸爸杀死，一次是把他按在铡刀上，切下了他的头;另一次，则是用一把很长很长的宝剑，把他砍成了两半。醒来后易凡总是想起外公的话：梦都是反的。
他们挖得很深，也挖得很大，挖出了很多泥，也没有发现一条蚯蚓。
倒是在泥里发现了一些根须，很多的根须，“桂花树的根！”颜文军说。
可是桂花树在院子的那个角落，离这里还有一段距离呢，没想到，它的树根，竟然在泥土之下跑这么远，易凡感到真是神奇啊！
颜文军拉住一个根须，使劲地拉，结果把它拉断了。
易凡好像看到，那边的桂花树，颤抖了一下。
易凡说：“不要拉它，它会痛的！”
颜文军说：“树不会痛的，树又不是人。”
易凡却觉得树一定会痛的，只是它说不出来，树没有嘴， 不会喊痛。
“你们在干什么？”颜爸爸看到两个孩子在院子里大挖，大声地问。
颜爸爸突然出来，易凡吓了一跳。他想起了妈妈说的话，妈妈说：“他是我们的仇人！”说的就是颜爸爸呀。而颜文军说，颜爸爸他们打麻将赌钱被警察抓住，是易凡爸爸举报的，颜爸爸一定恨死了易凡爸爸，他也一定是把易凡家看作是仇家的吧？
但是颜爸爸看到易凡，竟是很和气，他还主动跟易凡打招呼，好像在他们两家之间，从来都没有发生过什么不愉快的事。
易凡的心里，涌上了感激，他觉得颜爸爸是一个大度的人，并且他也相信，叫人打他爸爸的事，一定不会是颜爸爸干的。
颜文军说：“我们在挖秘密！”
颜爸爸说：“泥底下还是泥，有什么秘密？”
易凡的心咚咚咚乱跳起来，他怕颜文军说出来，说他易凡家的院子里是埋着秘密的。不能说啊！不能说啊！他在心里对颜文军喊。
好在，颜文军没有说。
颜爸爸说：“别挖了，你们！这块地，盖房子的时候，泥全部翻起来的，底下什么都没有！”
易凡说：“有桂花树的根。”
颜文军说：“是的，爸爸，你来看，很多很多树根，像胡须一样！”
颜爸爸说：“只要有树，当然有树根，这有什么奇怪的！”
易凡说：“但是树在那儿。”
颜爸爸说：“树有多大，根就有多大;树有多高，根就有多深。”
“那树林里的树根，在地下是不是都连在一起了？”颜文军问。
颜爸爸说：“应该是这样吧。”
颜爸爸还说，有的树，除了泥底下有根，根还会暴露在空气中，那叫“气根”，南方很多大榕树，都有气根，那是真像古代人的胡须，很长很长地挂着。
颜文军还在一铲一铲地挖着泥土，颜爸爸说：“叫你别挖了你还挖啊？”
颜爸爸说：“地下哪有什么秘密，连宝贝都没有！”
他说，青河小区刚建的时候，建筑工地上倒是听说挖出几大罐银元的，我们家没有，这下面屁都没有一个。
颜爸爸说：“别挖了，快把泥填起来！”
颜文军说：“我们要种橄榄树！”
易凡刚想把手上的橄榄核给颜爸爸看，屋子里的人却在喊：“老颜老颜，在院子里做啥哪？快来快来！”
颜爸爸应声而去，很快屋里就传出了哗啦啦洗麻将牌的声音。
易凡想把橄榄核埋得深一点，颜文军却说：“埋得深了，芽钻得出来吗？”
“但是，”易凡说，“埋得浅了，发出芽来，风一吹，会不会把它们吹走？”
颜文军好像很在行地说：“不会，它们一边发芽，一边就长根了，根往下长，就像手一样抓紧了泥土，风吹不掉的。”
五颗橄榄核，沿着院墙埋下去，“等树长出来，院子外面都能看到橄榄树！”颜文军说。
颜文军去屋子里拎了一桶水来，他们给橄榄核浇了水。
“要肥料吧？”易凡说。
颜文军说：“小便就是肥料。”他说着，就拉开裤子的拉链，对着埋下核子的地方开始小便。
“别撒完啊！”易凡一边对颜文军说，一边也和他一样，对着地上施肥。
他们尽量均匀地把小便分配给了五颗种子。有了肥料，橄榄核一定会快快发芽，一定会长出绿油油的苗苗来。
“小便是热的，”易凡忽然想到，他说，“会不会把核子烫死？”
颜文军说：“你的小便很烫吗？我的不烫呀！”
易凡说：“我的好像有点烫。”
颜文军说：“那赶快再浇些冷水吧！”
他大步奔向厨房，又拎出一桶自来水，给刚刚施过肥的核子，再次浇了水。
他们听到泥土发出嗞嗞嗞的声响，那是泥土吸收了水，吸收了他们的肥料，他们相信，橄榄核在地下，被泥土包围，就像裹在黑暗却温暖的被子里，水和肥料渗透下去，它们一定也吸收到了，核子里的生命，一定是在暗暗蠢动，一定会在水和肥料的作用下萌发。用不了多久，嫩绿的苗苗，就会从核子里钻出来，钻出泥土，探头看见了阳光，感受到了清风，然后，噌噌噌地向上生长。
陶老师
陶老师不是学校里的老师，他退休之前，在苏州城里一座古老的园林工作，那座小园林，名字叫“不厌亭”，因为园子里的假山上，有一个亭子，名字就叫不厌亭。这个园林，是以园内的亭子命名的。
他每天所做的，就是天一亮，便起来把园林里的落叶扫干净，每一个亭子，每一条小径，每一座小桥，园子的每个角落，还有假山的洞里，全都打扫干净。然后，再坐在一只小木船上，用网兜把飘落在池塘里的枯叶捞掉，还有游人扔在水里的纸屑、塑料瓶什么的，也都捞掉。
几十年都是这样，小小的不厌亭，里面的一石一砖、一草一木，对于它们，陶老师都熟悉如自己的手指。每天，无论阴晴雨雪，他都把园子扫得干干净净，然后，就坐在一间办公室里读书、写字。
有时，他会到不厌亭隔壁的文联阅览室去转转，看看那里琳琅满目的报纸杂志。
有一天，陶老师又去文联阅览室，桌子上堆着一大摞空白的信封，书法家协会的华会长，正在埋头写信封。
陶老师寒暄说：“华会长，忙啊！”
华会长说：“哦，今天要写完这一百个信封，要把通知寄出去，还真有点忙。”
陶老师说：“要不要我来帮你一起写？”
华会长说：“不好意思麻烦你吧？”
陶老师说：“不麻烦不麻烦，只要你不嫌我字不好。”
华会长说：“信封上的字，只要写得工整，邮递员看得清楚就好了。”
陶老师就坐下来写。
写了几个，华会长说：“哦哟，老陶，没想到你的字写得不错。”
陶老师说：“我从小就喜欢写字，也读了不少碑帖。”
华会长说：“我正在给我们书法家协会的会员们发通知，让大家参加一个全国书法大赛，老陶，你有兴趣的话写一幅参赛，怎么样？”
陶老师说：“我写字只是自娱自乐，从来没有参加过展览，更没有参加过比赛。”
华会长说：“那有什么关系，写一幅寄过去，也是好玩，重在参与嘛！”
陶老师说：“我写不了大字。”
华会长说：“那你就写小字。写小字正好，通常参赛都是大字。”
陶老师回到不厌亭，就找出一幅自己觉得还算满意的字，按通知上的地址，寄了出去。
谁也没想到，他竟得了那次全国书法大赛的一等奖。
陶老师自己也没想到。
陶然这个名字，对所有的人来说都是陌生的。一等奖的获得者，竟然是一位无名小卒，许多人都以为，这位横空出世的优秀书法家，一定是个后起之秀，谁想竟是在一座古老园林里扫叶几十年的老者。
陶老师出了名，很多活动邀他参加，也常有人慕名而来，到不厌亭找他，向他求字，与他洽谈合作。
陶老师是不适应这样的变化的，他原本的生活，每天都是那么的规律，清静无为，与假山池沼亭台轩榭为伴，每天都被鸟声唤醒，扫叶的声音，是他最喜欢也是最习惯听到的。
获了奖，却失去了原先的平静，陶老师正好到了退休的年龄，他就告別了城市，来到小镇上，过起了几乎是隐居的生活。
诗巷里这座带一个大院子的老房子，是陶老师的姑妈留给他的遗产。姑妈终身未嫁，一直一个人生活在诗巷里，她去世之后，就把房子留给了自己的侄子陶然。
陶老师和姑妈一样，到了退休的年龄，还是独身。他卖掉了城里的房子，来到笠泽小镇，将诗巷里久未住人的房子打扫干净，院里翻土植树，种了好多花草，种了竹子，荒芜已久的院落，便重新焕发了生机。
镇上的人很快就知道了，诗巷里住进了一位陶老师，他的字写得好，得过全国一等奖，便经常有人前来，求他一幅墨宝，或者请他题写一个匾额。采芝斋隔壁的面店，“鲜得来”三个字，就是陶老师的手笔。
对于前来求字，陶老师一开始是有求必应，也不要钱。但是后来求字的人越来越多，而且有的人来了又来，还提出各种要求，比如写什么，写多大，写多少幅，陶老师就觉得有点不胜其烦，于是就在大门上贴了一张纸，用毛笔写道：“正在休息，幸勿打扰！”
但是，贴在门上的纸，很快就不见了，被人家揭下来拿回家收藏了。
陶老师于是改用钢笔写这八个字。但是，他的钢笔字也被人拿走了。
他不得不去镇上的文印店，将这内容打印了贴在门上。
镇子上的一些人，知道陶老师字写得好，就想让自己的孩子拜他为师，跟他学书法。但是，陶老师说：“我自己也没有老师，我写字，就是以古人为师，我教不了学生。”
许多人，都因此认为陶老师是个奇怪的人，清高又古怪，他不是不会教，而是不肯收学生。
但是，易凡是自己巷子里的人，易凡妈妈求陶老师，说：“陶老师，俗话说‘金乡邻银亲眷，隔壁邻居，这个忙你要帮的吧？”
陶老师看了一眼易凡，问：“小朋友，你喜欢写字吗？”
易凡说：“我喜欢写字的！”
易妈妈说：“你好好跟陶老师学，长大了也当书法家！”
易凡说：“我不要当书法家，但我喜欢写字的。”
陶老师听他这么讲，就很高兴，他说：“这就对了，学任何东西，首先是要自己喜欢，喜欢了，就学得好，也就有意思了。如果不喜欢，何必要学呢？”
这样，易凡就成了陶老师的第一个学生。
其实，如果颜文军愿意学书法，陶老师也是愿意教他的，因为易凡听陶老师说，颜文军的样子，看上去很聪明。陶老师说：“学一样东西，能不能学会学好，有时候，是看得出来的。”
陶老师说，一个人有一个人的气质，他的长相，他的行为，他说话的样子，他身上透露出来的气息，会告诉别人，他是一个什么样的人。
陶老师认为颜文军也是适合学写字的。
但是，颜文军自己不想学，他觉得写字一点都不好玩。
陶老师收的第二个学生，是范静静。
还在不厌亭工作的时候，陶老师就认识范静静的爸爸了。
那是一次在博物馆边上举办的工艺美术博览会，范爸爸去设摊，展销他和范爷爷做的核雕。陶老师看见了，觉得他们的核雕做得非常好，陶老师对范爸爸说：“核雕这个东西，一般来说都很俗气，雕刻也都粗劣，但是，你的很雅，有古意！”
当时，陶老师还买了一枚范爸爸雕的橄榄核。
陶老师退休，到笠泽小镇上来生活，范爸爸在街上遇见他，非常惊喜，范爸爸说：“想不到，真是想不到，和陶老师会有这样的缘分！”
陶老师也觉得很开心，说：“是啊是啊，以后可以常来往。”
范爸爸就乘机说：“陶老师，让我女儿范静静拜你为师，跟你学书法，好不好？”
陶老师说：“我真是教不好学生的，一般来要我教，我都不答应的。”
范爸爸说：“我们不一样啊，我们是什么关系，我们是老朋友啊！”
就这样，范静静也成了陶老师的学生。
诗巷里鲁阿姨家的儿子科科，大家都叫他小蝌蚪，他是陶老师的第三个学生。
小蝌蚪才上小学一年级，他爸妈就让他跟陶老师学书法。陶老师说：“我不会教小孩的。”
鲁阿姨说：“陶老师不要谦虚了，你是大书法家，你就是不教，让我家科科每个星期去你家里看看，看你写，对他来说，也是天大的福气啊！”
鲁阿姨拿出一包小蝌蚪画的画，递给陶老师看，她说：“陶老师你看看，他平时在家电视也不看的，有空就画画，他喜欢画画写字，你看看他有没有这方面的天赋，是不是写字画画的料。”
陶老师看了小蝌蚪的画，马上答应收下这个小不点学生。陶老师说：“这个孩子，想象力太丰富了，他的画，和普通孩子不一样，他的想象是独特的，是奇特的。他写在画上的字，虽然很多写错了，但是写得特别有味道，很像是弘一法师的字，这个孩子天赋高的！”
鲁阿姨听陶老师这么说，高兴得差一点哭了，她对陶老师不知道鞠了多少个躬，千恩万谢，还拉着小蝌蚪，让他一起向陶老师鞠躬。
当时，易凡是在场的，他目睹了这个场景。他的心里，突然感到涩涩的、酸酸的。陶老师这么表扬小蝌蚪，让易凡感到非常失落。这种失落的情绪，一直到晚上吃过晚饭后，还堵塞在易凡的心中。他坐在桌子前，一遍遍地写字，写得比平时多，多了不知多少倍。他希望自己能写得好，写得比平时好，要好很多很多，要跟字帖上一样好，他希望周末的时候，把这些字交给陶老师的时候，他也能像夸小蝌蚪一样夸奖自己。
但是，越想要写好，却写得越是难看。易凡很少这样讨厌自己，很少这样讨厌自己的字。他看着自己写的字，越看越难看，越看心里越烦躁，难过得就像被妈妈狠骂了一顿一样。
后来，他把写好的字都撕了。
撕掉以后，他又在小碟子里加了墨汁，又开始写。
写着写着，他觉得写不下去了，写得比刚才还要难看。这是他易凡写的字吗？他写得这么差吗？为什么每一个字都这么难看呢？为什么每一个笔画，都是那么别扭，好像根本就不是他写出来的。
他放下笔，哭了起来。
爸爸听到了他的哭声，走进来说：“易凡怎么啦？”
爸爸的表情很紧张，他不知道易凡为什么一个人坐在那里哭。
“为什么都撕了？”爸爸问。
易凡说：“我怎么写也写不好！”
爸爸捡起地上被易凡揉成一团的纸，轻轻展开，把它抚平，说：“挺好呀，不是写得很好吗？”
易凡说：“一点也不好！”
爸爸说：“你不是说吗，写字是因为喜欢，因为快乐才写的。”
易凡说：“可是为什么我越写越不好？”
爸爸说：“觉得自己写得不好，说明你进步了，眼光高了，不满意以前写的了，接下来呢，就会更努力，也就会写得更好了。”
爸爸又从地上捡起一张被易凡撕掉的纸，细心地在桌上抚平，说：“不要撕掉，不要扔掉，易凡写的字，都要留着，留着作对比，今天写的，跟以前写的比;以后写的，再跟今天的比。这样，你就会看到自己的進步。”
