《黑镜》把人气乐了

薄荷

一贯古灵精怪的英剧《9号秘事》，去年的万圣节特别篇曾拿《黑镜》和自己开黑——演员A喃喃自语：“科技让他们变得更强大了。”B跟着搭话：“你说的那是《黑镜》，咱拍的是《9号秘事》，更偏向黑色幽默和情节反转。”由这两句台词，可见《黑镜》与科技的密切关联已经成为招牌，让我这个一开始死不愿意承认该剧焦点在科技与人的热心观众，最终也不得不举手投降。

本季最大的特点，是抛弃了前作一直致力呈现的溺水式绝望感，代以轻盈的暗黑

我不愿意承认这一点，主要是反感把题材当作一切（何况《黑镜》第一季并不全是科技题材）。最初的《黑镜》刻画人在极端环境下会被推到如何绝望和扭曲的地步，想落天外，胆肥心细，足令观者震颤。然而这种刻画并不是以科技为必要手段，科技只是題材之一。仅就题材论作品，未免失之狭窄，如同王小波讥诮的现象：法国剧团演《茶花女》，有人说这个戏怎么能演，里面全是妓女和嫖客。虽然《黑镜》后续几季坐实剧集用心就在科技对人类的影响与伤害，可是我总觉得这种“为批判而批判”的路子，不及第一季见识过人。

新开播的第五季一共三集。本季是迄今为止最不《黑镜》的，足称耳目一新。看完第一集最突出的感觉是：我看的是《黑镜》吗，黑色幽默不是《9号秘事》的活儿么。竟然还奉上近年来最自备冷感的北极熊梗（例如ITV《报社》里就有个高学历小哥为拿新闻不惜穿成北极熊参加酒会的桥段），贵剧这是要转型啊。三集看罢，失望多过惊喜。唯一老怀堪慰的是，本季虽然风格大变，其中的科技元素却终于回落到题材，而不再是箭靶一般的批判对象。

第一集定向投喂80后。毕竟回到像素时代的童年，谁没幻想过立体的街霸世界。然而一位游戏朋友对本集特别不满，暴跳说编剧一定不玩儿游戏。细想一下，他有他的道理，因为本集带入的其实是“游戏寡妇”视角——因为配偶沉迷游戏而感到空虚。在这个调色里，还进而推出沉迷游戏的主角又何尝不是孤单寂寞冷这样的寓意，难怪游戏迷会有怨言。本集旨在呈现交流困境和人心疏远，所谓“浸润之谮”，并不是瞬间迸发的大崩坏，而是日积月累的小裂痕。结局是看起来令各方满意，然而人生真的是要这样走吗，哪怕现实的人生就是这般，包含着对背叛积极的视而不见？编剧没有表明立场，态度暧昧含混，然而对比一下同样由生活细节引发连锁反应的意大利电影《完美陌生人》那令人目瞪口呆的结局，不得不说这种暧昧太欠缺力度。

第二集在本季中口碑最好，完全归功于安德鲁·斯科特。他全集站起来的时间不超过五分钟，其余一直窝在驾驶室里，靠大段台词呈现舞台剧式的悲剧独白效果。剧情本身乏善可陈，和科技的关联尤其牵强。刷手机出车祸怨app公司的boss，如果酒驾出车祸要怨狄奥尼索斯吗。第三集连好演员都没有，水准跌落到几乎无法看完。尤其经历过前作那种碾压神经不断推挤、西西弗斯一般的绝望循环体验，这集看到最后简直能把人气乐了。

本季最大的特点，是抛弃了前作一直致力呈现的溺水式绝望感，代以轻盈的暗黑。生活是苦乐相寻，也是苦乐相掺，激烈的争执里可能夹杂着包袱，缜密的犯罪里可能蹦出无脑错误，美少女偶像可能藏着一颗不愿嗑药的朋克心。想想看，如果《黑镜》转型成喜剧，世界上还有什么不可能。这倒是比本季剧情“黑镜”多了。