本来无一物

豆豆姐

红姨走的时候，银行账户里几乎没留下多少钱。她走得很突然，53岁，被检查出恶性肿瘤时已是晚期，从入院到离世，只有短短两周。在房地产公司做了十年出纳，后来又调到当地政府做财务，工作了三十余年，怎么没攒下一点钱？

姨父奇怪，他甚至想，红姨是不是把钱转移到了我和大表哥这些亲戚身上。其實这样的猜测也情有可原：红姨向来为人大方，拿我们这些小辈几乎当她亲生孩子一样重视。她的朋友圈签名档长久地保留着三只emoji动物——致牛、致羊、致狗，这是我们表兄妹三人的属相。除父母外，这是世界上唯一一个会转发、点赞与打赏我所有文章的人，甚至连朋友圈也和我爸妈如出一辙——全是我的文章链接，不时恨铁不成钢般地提醒朋友同事：不是给我点赞，点进去点赞！

但确实没有。我想，答案或许藏在她在病榻上讲的故事里。在生活的鸡毛蒜皮之外，那是她关于自己的最后一段值得言说、有戏剧性的片段，也是她最后告诉我的故事，在人生的倒数第二周里。

因为工作关系，红姨大半辈子都在和房地产打交道。去年，她曾经的房地产老板被拘捕调查，据说其中牵扯了数额庞大的贪污贿赂。作为前出纳、前秘书，她头一次被传唤到监察机关协助调查。那是一栋没有挂牌的两层小楼，她只神秘地说了三个数字，门牌号或者代号。

询问过程无非是问她对种种资金来往是否知情，让她配合说明前老板尚对不上账的钱款去向。对面坐着三个人，表情严肃。她不是没见过风浪世面的人，语气中丝毫没有害怕：

“我跟他说我真的不知道，全镇人都认识我，你去问问卖菜的阿姨喔，哎呀我是最老实的喔。”尽管在江西长大，但来广东呆了几十年，她的普通话里也带了广东腔，“最老实”几个字要拖慢来强调。

“对面有个胖子就指着我：‘我看喔，你，最狡猾！”这里是故事的高潮，她每每说到此处都会瞪起眼睛、手指前方，模仿“那个胖子”，然后大笑一通。

对方问：“你们内部的人都买地，怎么你没买一块？”

“我倒是也想买啊……买不起啊。”

我所知的是，她几乎把钱都花在买衣服上，穿不了就送人，当地不少服装店和她交好，每月上新都给她发信息，她不好意思不买。

对于红姨明明有职务之便却没给家里捞一点好处的事情，姨父其实私下有过怨言：“她喔一点生意头脑都没有。买块地，别人都买，又不是什么违法乱纪的事，当时价格又实在很便宜的，她就是不买。”

张红（1966-2019）籍贯山东，公务员

这倔强正直的本性大概继承了我外公。红军出身的外公确实是老党员风范，宁死不占公家一丁点便宜，离休后还说要把一盒子军功章还给国家，执拗得让家人无法理解。但表面上，红姨却完全像是外公的反面：笑眯眯的，像个弥勒佛，在家是和事佬、几乎没脾气，爱开玩笑、不计较的性子也让她在同事朋友间人缘极好。

我妈常跟我说，红姨年轻时是厂里四大美女之一，肤白眼大身材高挑。这也得到了姨父的证实，他至今记得初见红姨的模样，齐耳短发、打扮入流，甚至连挎着什么颜色质地的包还历历在目。“很不一样的。”他反复说。

关于恋爱和婚姻，红姨却说得简略。“怎么决定领证的？”“要领就领嘛，谁怕谁哦！”她一副小孩子打赌似的无所谓。“合适就处，不合适再离呗，多大点事。”

关于家庭生活，她最终也没有过多说些什么。但她把我和表哥（也就是她儿子）的一张儿时合照剪下，留在钱包里，被人看到就说，这两个小孩多好看，金童玉女。有时会加一句毒舌：“可惜现在不行了。”她还说起询问结束后，她去食堂打饭，说要带给女儿。对方惊讶：“你还有女儿？你不是就一个儿子吗？”

“噢，我养了条狗。”

这条陪伴了她十几年的牧羊犬豆豆，在她离开后，偶尔还会蹲在家里二楼主卧门口。也许，她还在等待主人归来。