万能青年旅店 并肩莽莽原野荒

邓郁

2019年5月30日，石家庄棉纺厂排练厅，姬庚（左）与董亚千 图/本刊记者 姜晓明

“底稿算是有了，现在看来还挺好的。”

5月底到石家庄，问起万能青年旅店乐队第二张专辑的进展，主创姬赓和董亚千异口同声。

对这张磨合了好几年的新专，外界目前了解的信息仅限于：一张概念专辑，基于乐队冀西南山路骑行见闻而生发。在已经演过的《泥河》《采石》《山雀》和《墨麒麟》之外，还有其他曲目产生。但编排形式和结构，依然待定。

“编曲更饱满和复杂了，立体感和空间感更强，我们写旋律的能力和思维能力肯定比第一张要有进步。”姬赓介绍。

“有听众觉得，歌词里，乌云、雷声这些意象，用得有点频繁？”

他抬起头。“就是故意的。可以把这些理解成一个舞台的布景，设定性的词汇。我就是要重复到你特别讨厌，或者读出我想说的信息来。不过现在看来是讨厌的（声音）多咯。”姬赓自嘲。

花这么长的时间，精力都耗在哪儿呢？

“之前做的很多事情不想重复。以前用过的编曲办法啊，一些习惯，都想换换。特别是录音，首专我们是不满意的，太光滑，没层次。这回要好好整这事儿。”哥儿俩意见一致。

创作上的抱负，表达信息的纷繁，技术上的日渐娴熟，如何转换成成熟的作品形态，又不至于陷入迷亂，或许是这个阶段的万青要斟酌的问题。

“还会不断推翻，到最后就是做减法。”董亚千说。“为什么整这么长时间？录音的想法，也是要缘分的，你知道。”

快6月的天儿，他穿着件有点皱巴的薄条绒绿衬衫，扣子一粒没系，微起的肚腩敞着;头发照旧的油腻，“收拾屋子来着，没来得及洗。”他挠两下头，有点不好意思。

从2002年成立至今，万能青年旅店的音乐品位和态度，都和董亚千的造型一样，经年未变。写歌的瓶颈，生活的琐碎，市场的诱惑，音乐大环境的迁徙流变，多少也会如蚕食一般，撕啮掉一些热情。

但总有些宝贵的东西留了下来，至于究竟是什么，姬赓也说不上来——让他形容自己，总是一件诡异的事情。在某种意义上，专注与清高，潜沉与保守，已难分彼此。

“总还是越来越会变好吧。”这个信心，他有。

琴瘾

半个月里，董亚千去了香港吉他沙发（乐器行）两趟。

战利品三件：1954年的Fender Stratocaster by John English，1957 年的Gibson Les Paul，还有刚刚斩获的1961年Fender 元年吉他original Fender Jazzmaster。

对搞乐队的人来说，一把得心应手的乐器不只是工具，老伙计，更像soulmate（精神伴侣）。在棉二仓库附近的排练厅，董亚千的这些新老家什装在乐器盒里，一字排开。

“挨个宠，呵呵。”琴痴董笑得开了花。

“刚买的这把61年的Fender特别好，可能是我所有吉他里最好的。没有多余的声音。味道特别正。”他感觉Fender最出色的工艺年份就是1959年到1962年之间。“那个时候的琴，材料和做工都不惜代价。现在你必须买最好的Mass builder，才能和那时的老琴相比。”

“这和上世纪60年代西方浓郁的摇滚氛围有关吗？”

“也许吧。现在Fender那几个顶级的制琴师，都是吉他手。不过影响做琴的因素很多。可能和天气也有关呢。”董亚千乐了，语气却是认真的。

“音色这个东西也许有规律可循，但到底还是个人的体会？”我问他。

“嗯……弹出来，自己能知道，这个声音是对的。”倏而又补了一句，“琴会学习。你演奏的时候适应它，它也适应你。时间越长，就越来越稳定，越好。”

2009年，他们曾坐着火车到北京看前卫音乐家大友良英夫妇的现场演出。艺术家功力深厚自不待言。姬赓也记得大友的Gibson吉他好听。“哪怕是同一款，也必定是老琴好听。后来遇到制琴师，我还特别想买。”

采访那天，董亚千民心河畔的住处，还来了位乐队的朋友：假假條乐队主唱刘与操。齐肩长发，破洞仔裤，带度数的墨镜，光着脚丫和董亚千坐榻榻米上，逍遥自在，声浪却大过主人数倍。

“他可是伯克利音乐学院（爵士吉他表演、爵士作曲双专业）的高材生，理论很系统，民乐非常精通。”董亚千盛情介绍。“这不还在看他借我的教材呢。”他指了指书架上的《爵士作曲理论与实践》。

“听了他们新专的排练，感觉如何？”我问刘与操。

“不错。吉他线性的riff更好了。”他爽快地回答。他说最欣赏亚千的，还是他对审美的坚定。“有的乐队心里是没有一个声音的。他很响亮。”

“其实我俩在审美上差异很大，经常发生争执。不过这没影响，哈哈。”董亚千接茬儿。

在家中练吉他的董亚千。2019年5月30日，拍摄于石家庄 图/本刊记者 姜晓明

食粮

买琴成瘾，一方面是好琴越来越不容易买到——像巴西玫瑰木已经停产多年。但也有很重的补偿心理：“以前没钱，现在爱买琴囤琴，也算报复性消费吧。”董亚千老实承认。

穷，是那代独立音乐人的共同记忆。但在一片贫瘠里，难得的是遇见好恶相投者。