王劲松 随波不逐流

张宇欣

图/受访者提供

“我要是会弹，多好啊”

每当和一个喜欢的角色告别，演员王劲松都会留下一点儿“残渣”。当年告别《大明王朝1566》的杨金水，他偷偷取走杨金水把玩的一串假玉，搁在家中抽屉。仪式完成，他就“活过来了”。

去年演完《破冰行动》，他留下了剧里两件林耀东常穿的中式长衫，挂在房里，平常不会穿，“但挂在那里，我会想，这曾经是属于你的。”

林耀东是一村之长、林氏族长，也是掌控全村毒品网络的大毒枭，王劲松从宗法传统去探他的内心：这是一个想在封建家长制中寻找存在感的人，希望让林氏和塔寨村能被高看一眼，而自己“在林家的祠堂里不朽”，是以选择制毒贩毒这条“惠及”族人的路径。“这是他内心的原动力。”

王劲松面容清癯，已给角色捎去几分儒气。他还戴上一副与自己度数不相符的老花镜，把瞳孔放大，给观众展现“一个诡异的灵魂”;又特地选了几套长下摆的中装，不显腿长，重心低，每走一步都很稳。

早年考南京话剧团只是为了摆脱“被书本纠缠的噩梦”，80年代末偶然被同学拉去拍戏拿了15块片酬，90年代电视剧市场兴起后常跑剧组，新世纪初被傅彪带到北京闯荡：到现在，52岁的王劲松已有超过30年的表演经历。眼见着技术器材没一两年就更迭、制作成本噌噌地涨，“以前慢是一个组单机拍摄，效率低，现在的效率起来了。”这是好事。拍戏的节奏加快了好几倍，“带来的问题就是，要求演员把前期案头准备、对人物的揣摩都要走完，不允许你留到拍摄期去做这些事。”

十几年前拍《大明王朝》，王劲松每天埋头研究，希望导演张黎夸一句“你准备得真好”，但他的提议从没跳出张黎的预设。“那一刻，你会觉得这条路是没有尽头的，这么美，这么神秘。”他在一次采访中说。

他在业内以认真著称，为每个角色做大量工作。开拍前到布景里走一圈，建立人物的生存环境。“如果你的心准备好了，如果你是敏锐的，这里会发生奇迹。”上个月，“破冰行动林耀东”上了微博热搜，观众用角色称呼他，他挺开心。一路和网友同步看剧，他又挑出了刺。

“比如说天台上我跟马云波、陈市长有一场戏”——王劲松滔滔不绝起来：“已经下半夜了，风很大，大伙的头发被吹得鸡毛掸子似的。”陈市长问林耀东，是不是又开工了？林耀东不语，把玩桌上一个可充电的小灯。现在回想，他觉得那天所有人状态都很好，除了自己。“手上动作还是多了。”思忖片刻，他又加了句，“有点乱，不是那么坚硬，不够扎实。”

“我们有句行话，表演是遗憾的艺术，就是说你没有办法和观众解释这场戏没拍好是什么原因。呈现出来的好就是好，呈现出来的不好就是不好。”王劲松说。

2005年，他在电视剧《锦衣卫》里演皇帝朱由检，想不明白皇帝让锦衣卫执行秘密任务，为何不以高官厚禄相许，反而历陈对方罪状。张黎不理他。他慢慢想到，古人重名节，锦衣卫要被逼到没了脸面，再主动接那条生路——由此开了窍，演员不能只顾着自己的几步棋，要心中有整盘棋。到现在，有时拍对手戏，对方忘词，他能接上。

王劲松如今为大众所知的角色，多出自最近十来年：装疯卖傻的太监杨金水，游走于国民党派系之间的王蒲忱，胆识过人的侯爷言阙，看轻生死的谋臣荀彧。

“之前可能有很多时候是为了生存。你给我一个剧本，我肯定演，我需要这份钱养活家人。这十年（的角色）都是我深思熟虑的，不是仓促的东西。我对角色的深度和厚重感越来越看重。”

王劲松接戏的标准一直有两个：优秀的剧本、优秀的团队。近年又加了一条，要力所能及。“现在不像以前，创作要下基层，现在这些都被省略了。在你体验不到的时候，只能放弃。”他举例：在田间劳作30年的农民他演不了，在工厂苦干30年的优秀工人他也演不了。《军师联盟》里有一场荀彧弹琴的戏令他耿耿于怀。他不会弹琴，所以镜头从他肩膀滑过，观众只看到他的手指拨弄了两下，“但是我要是会弹，多好啊。”

“你要敢于承认自己的弱点，尽量把好的部分呈现给观众，不要把那些你不熟练的东西呈现给观众。这一定不是好的。”

接受采访前两天，王劲松刚刚拒绝了一个音乐家的角色，男一号。“如果我要演音乐家，必须要熟练使用两种以上的乐器。如果我不能，人家也不会给我这个时间学个钢琴，我就放弃。因为对我来说，拍戏拍一部少一部，不能再有遗憾在里面。”

“经不住时间检验的是快餐，垃圾快餐”

除了给自己的表演挑毛病，王劲松不大看剧，看电影的次数也少到金贵，近一年的片单一只手能数出来：《我不是潘金莲》《我不是药神》《至暗时刻》《邪不压正》，“别的想不起来了。”

圖/本刊记者 梁辰

不拍戏的日子里，他少应酬，不喝酒。每天泡上自己去西双版纳选的普洱，花大量时间看剧本。“大量的剧本还是比较仓促的，比较糙，你不满足，你就要自己去丰富。”哪怕不合作，他也会对制作方诚恳地指出问题所在。

他总是想起合作过两次的编剧刘和平，深深感佩其敬业。“他每一部作品都要耗时七八年才能完成，可以想象他的作品是打磨了多少次。可能要走几万里的路，看几百部的书。我们现在大量的作品都是即时的、快速的。不是都要七八年做一个作品，最起码你要能拿得出手，别那么匆匆忙忙就拿出来了，甚至一边拍一边改。”有时他在剧组据理力争，最后大家劝他，“算了，电视剧么。”一次拍戏，道具组给他的剑制式不对，连换了四把，他自己不好意思了，拍戏时把剑柄全部藏在袖子里。

在很多采访中，王劲松说过自己对历史的着迷，死生契阔，荡气回肠，演员能钻进那些切实发生过、但所有人都不确定的事情。“历史上那么多哲学家、思想家、品德高尚的人，在历史上留下的点点滴滴都是我们现代人的坐标，其实在很多层面上我们对自己的要求是可以参照这些的。”他说，“现在的创作也有不能让人满意的地方，比如架空的太多，贴近生活的扎实而有深度的太少，现实主义题材越来越和现实有距离，魔幻题材越来越魔幻，这是让人尴尬的。”

过去几年，王劲松切身体会了IP的潮起潮落，为这样的创作方式感到可惜。“玄幻过多，流量过多，概念过多，但内容苍白、人物苍白，这就是弊病。”

“还是老师当初教的这些东西，什么是戏剧本体？什么是剧作？很多大IP是完成不了的，它就是一个焰火，打上天，‘砰地一下，瞬间的美，就消失了。经受得住时间检验的才是作品，经不住时间检验的是快餐，垃圾快餐。”王劲松说。在他看来，这个高速运转的行业需要所有从业者刹车反思。“之前的‘繁荣它就是‘过热，一个虚假的、吹捧出来的（阶段）。其实这个时间大家好好想想，以后电视剧拍出来可能更加好。”他看到一些剧组重拾了剧本围读、讨论创作的风气，挺高兴，“现在慢慢在走向正轨。”

入行这些年，王劲松没演过第一主角，“一直在边缘，从来没有在一个特别辉煌的场合成为万众瞩目的焦点。”“会有这样的问题，‘演配角，你怎么想？能怎么想？”他在电话那头笑了，“毕竟年龄在这里，你让我演20岁的人，我也不敢演，在什么年龄说什么话干什么事。这是比较恰当的。”

成名前，傅彪对他说，“劲松，咱们以后要是成名了，绝不欺负别人，也不让别人欺负咱。”他很少利用话语权批评“流量”，而是呼吁关注金字塔基底的几十上百万普通演员。“很多孩子离开自己的家乡，到北京寻求一份梦想。《破冰行动》里面的那些孩子，都非常好，很认真在创作。你想现在播得好，知道谁是谁，如果播得不好呢？他们也就挣几万块钱，（拍）那么长的时间，还要交房租，生活是很拮据的。现在老是说年轻演员挣的钱多，能代表这些孩子吗？”

《大唐荣耀》

王劲松（右）与王源录制《声临其境》

《破冰行动》

《琅琊榜》

对这个问题，他没有解法，只能提出疑问，“为他们做点什么”。“这个行业里面毕竟是需要年轻演员的，而且他们是主要力量，你不能放弃他们，也不能站在老演员的立场上去打压他们，不能采用一种排斥的办法，就拿一个棍子一下子全打了。这是一个行业，这是一个锅。”

最近，王劲松放下了拍戲工作，忙于一档文人雅集形式的古诗词节目，他以主人的身份请来文学家、学者、舞蹈家、音乐家，大家以不同角度阐释、演绎古诗词。比拍戏还累，他希望年轻人能喜欢。

“比如说最简单的，‘床前明月光，现在很多孩子都是背井离乡，离开自己的父母，自个儿去打拼。尤其是懂事的孩子，都是报喜。但总有些不尽人意的地方，那么在那个时候，这首诗就在你身边。这是它最好的意义。”

在行业沉浮三十余年，王劲松感觉自己没有变。“我还是那样。在这个行业里，随波不逐流。需要勇气，也需要能力。总要失去一些什么，才能坚持下来。可能会得罪一些人，可能人家会说你比较矫情。但是这个不重要，这些都不重要。作品最重要。”他说。