为无言的草木立传——《大森林》创作谈

徐 刚

一、带着芦荡风雨的气息

图1 《大森林》（北京十月文艺出版社，2017年5月）， 获第七届鲁迅文学奖

我的自然文学创作自1988年于《新观察》发表《伐木者，醒来》始，2017年出版的《大森林》，可称是尾声了。从头至尾恰好30年，弹指一挥间啊！于今想来，所谓其始其尾均是相对而言的。自命运把我——一个小小的生命精灵，降生在长江边缘的大芦荡边开始，因为自幼失怙，少小时便与守寡的母亲一起，面对着崇明岛西北角的农田与荒野。我记事时是在20世纪50年代，那时我家乡的芦苇比庄稼多，荒野比农田多，不仅缺吃的还缺柴火。七八岁时，我便于秋冬时节，跟母亲一起到“北海”边沿芦苇一望无尽处拾柴了——干枯的、折断的芦苇——农人称之为芦柴。“北海”是我母亲和乡人留下的名字，其实是长江流经崇明岛时一分为二的北支，我上了初中读乡土地理时才知道。我曾经问过母亲和乡人，何以称之为北海？所答皆同：大水就是海，有庄子遗风矣！

小时候崇明岛上的气候，与今天大不相同，夏秋多雨多风暴，冬日则冰天雪地，间有西北风。我打小就爱下雨的日子，听雨、看雨，绵绵细细的春雨秋雨也好，能把杨树按在地上的疾风暴雨也好，我都会在家门口呆看呆想：谁在天上泼的水？雨点怎能连成线？风为什么把雨丝折弯……只要风雨小了点，我便会跑出屋去，沐浴风雨，在乡间的泥泞小道上奔跑，加上我自小好胡思乱想，母亲曾担心过，“这儿子会不会有什么精神病？”

其实就是对风雨敏感一点而已，如今想来少小时大自然的一切赐予，都会留迹于心中，湿漉漉的雨，浩然茫然的大芦荡，冬天被雪覆盖的旷野，还有透风漏雨的茅屋，母亲纺纱时如歌的纺车声和幽明的灯……在某种意义上，写作就是掏心窝子。倘若找到了能让你掏心掏肺的题材，你不掏就不得安宁的题材，以及表述的语言，而这些题材和语言，甚至还有湿漉漉的、摇曳生风的感觉，那就是诗和文章了。翻检旧作，1982年2月，应《雨花》之约，我第一次上黄山，一步步拾级而上，爬上了天都峰。我写了《绿色抒情诗·五首》，以及《黄山请给我一滴绿》，其中有云：

黄山，请给我一滴绿

从松叶上淌下一滴绿

从草叶上滚下一滴绿

哪怕从生长苔藓的湿土中

挤出一滴绿……

我是干渴的乞讨者

我不缺水

我渴求绿！

还有：

黄山松，你真是万古不朽的吗

永恒的生命既然不属于我

也就不会属于你

你有松涛百里

为什么没有一句最珍贵的寄语

世间颂歌太多

何不赞美新绿？

（见拙著《徐刚诗选》，作家出版社2014年11月。）

二、钩沉与感悟：诗意的写作

就这样，我带着芦苇的气息，于1987年写了《伐木者，醒来》后一发而不可收，《流水不再浪漫》《沉沦的国土》，写三北防护林体系工程的电视专题片《绿色长城》《中国风沙线》《绿色宣言》《水啊水》《中国，另一种危机》《黄河万里独行客》《大坝上的中国》《长江传》《地球传》等。由于2010年国家林业局邀我采写林业改革事宜，一年中从一处大森林，踏进另一处大森林，其间构想，开始了《大森林》的写作，2017年5月出版第1 版。引出了这么一串并不完整的书目，我是想说，30年就这样过去了，有了关于自然文学创作的一点体会：积累和坚守。

积累之谓也，当然离不开知识的积累，比如：森林是怎样形成的？这些资料均能查到，但你用什么样的笔触去使用这些资料，却有讲究。我的做法是先走心再走笔，凡是走过心的、心灵浸泡过的，就会“笔端常带着感情”（梁启超语），就会有非凡之想，可以说这是思想，但又不是一般的思想，是包含有哲思与文思的“我之思”。如我在《大森林》中写蜘蛛，这最早出现于石炭纪森林中的动物。“谁能猜测造物者因何造蜘蛛，又因何造出这网罗天下之‘网’？倘说远古大森林的出现似有方向、似有期待的话，这些古老的蜘蛛古老的网，其指向更为明确：亿万年后，华夏民族的人祖爷伏羲法蜘蛛而织网，开创了人类的渔猎时代。蜘蛛吐丝，悬空织网，编织之类的创造，其为始也。”这一段话并无惊人之语，但却有我思之所在，且事关古人类生存发展的里程碑之一：从编织麻草不再树叶蔽体，一直到后来的绸绢锦绣丝绸之路，物质和技术的进化之路，人类文明之路也。

自然文学的创作，不仅仅是见山写山、见树写树。自然文学的创作必须是诗意的写作，它是直面现实的，它又是浮想联翩的，它是叙述简洁明了的，它又是抒情浓淡自如的。如果我们目中只有眼前的树，所得的便是肤浅，何以故？一切历史皆需要钩沉。森林树木，陆上生态中枢，大地历史之主要篇章也。在地球形成、有了草木之后，至石炭纪，“大地上的森林有了大约8000 万年的相对稳定的气候、环境，当时地球可称为森林地球。可是不久便风云突变，火山爆发，地震不断，山岳或者抬升、或者沉沦，沙漠出现，冰川缓慢而坚定地闯进热带，大约到2 亿2000 万年前，石炭纪森林完全毁灭”。这是我在《大森林》中一节关于石炭纪森林的叙述，这些陈述是为煤炭作铺垫的。大地要造煤了，大地怎样选煤？大地为谁造煤？煤是这样炼成的：“石炭纪的林地很多在泥泞沼池中，林木倒地便会下沉，成为泥炭。又因地质运动河流冲击，这些泥炭越陷越深，越埋越黑，成为褐煤，再经过反复增压、挤压，成为无烟烟煤。0.3 米厚的烟煤，至少需要6 米厚的植物层挤压而成。”这些数据与材料均可查得，但我已经不自觉地带进了跨学科的写作中，我重新如中学生一样读自然、地理，面对那些我向来认为与文学无关的数字时，忽然觉得数字是可爱的。自然、地理的历史才是人类物质文明的根本，而“毁灭为创造之初，创造为毁灭之始”，则是我自己的语言，其中有对大自然、大森林在大尺度宇宙空间，在大地之上的火与水的反反复复地锤炼、重压及挤压的敬畏。

20世纪80年代初出版的《生活自然文库》称：“虽然近到60年以前仍有科学家认为，煤炭不是由植物形成的，”后来更多证据表明“石炭纪广袤茂密的森林，几乎是全部近代工业用煤的原始来源”。作为替代木柴的一种来源，它的问世即意味着一场重大的能源革命的开始，而能源革命以煤炭推动蒸汽机为代表，其轰鸣声则又宣告了第一次工业革命的开始。当时正流亡国外的康有为先生在参观了蒸汽机后认为，中国积弱而不振、而落后、而被列强欺凌，其主要原因就是因为中国没有工业化，而大声呼号：“汽机力即国力”（《康有为全集》，人民大学出版社）。南海先生，先知也！

为了证明石炭纪森林的繁荣旺盛，世界植物学家皆以中国为例：“中国所产的煤层，有的厚度超过120 米，相当于2440 米原始植物质的厚度。”也就是说120 米厚的煤层的形成，所需林木为2440 米的厚积。如前文所述，一片森林被埋没后又有新的森林出现，再埋没，再新生，如是往复。植物质厚积的过程，也是压力增大的过程，因而变质，因而成煤。当煤作为能源而燃烧时，我们当能读出它野性的张扬，那是埋没、挤压积蓄几亿年之久的激情与能量的释放啊！它推动着这个世界的飞跃，也见证了人类贪婪无度之后的污染。我在《大森林》及别的书中曾一次次地呼唤：“人啊，你要小心翼翼地接近辉煌！”

我仅仅是在写树和森林吗？非也，我同时也在写人和社会。我在告诫自己也奉献给读者：倘若你曾被埋没、被挤压，那就应该获得恭祝，因为所有这些经历都是你的财富，你有福了！

人类的历史通常是被人类自己夸大的，自我夸大的极致，就是不再知道自己的位置。在大地之上，我们不过是万类万物之一，可是我们自认万物之灵，肆意妄为。生物学家说，把地球上植物发生、发展，直到人类出现的历史，浓缩在一天之内，以最早的微生物发生于午夜为起点，当一天的时间过去六分之五，即晚8 时左右，古海洋中蓝绿藻完成了光合作用的程序繁殖旺盛；晚9时以前植物登陆；晚10 时左右石炭纪森林盛极全球；晚11 时以后，始有开花植物发生；午夜结束前十分之一秒时，人类的历史才告开始。

植物的漫长历程啊！

森林的艰难时世啊！

没有这漫长而艰难的历程，没有万类万物的开拓先行，哪有人类文明史可言？

我曾行走在原始的、人工的、气象万千的大森林中，我能感到林中路的神秘和艰难，会想起海德格尔笔下的“林中路”：“路是树的古名，林中有许多路，这些路多半隐没在人迹不到之处，叫林中路。每个人各奔前程，但都在同一处森林中。只有从事林业的人及护林员认得这些路，他们懂得什么叫误入歧途。”在井冈山一处茂密的不见天日的次生林和人工林交织的林地中，我跟着护林员，默念着林中路的那些诗思与哲思编织的语言，我不知道海氏所说的“路是树的古名”有无出处？倘有，出于何处？但细想之下，这些都不重要了，大哲所言莫不是提醒世间：人啊，只有树才是引领者，有树便有路。

三、和实生味

冯友兰先生有名言传世：“和实生味，同则不继。”这里的“和”意指和合、相杂，比如糖和醋共用，能出糖醋味的美食如糖醋排骨之类，但若盐里加盐，则除去咸味无他味。我真正感觉到，而且日益强烈地感觉到“和实生味”的美妙，是在自然文学写作过程中，且始于无奈和彷徨：通常的以水论水，以树论树，以山论山，写不下去了，没有词语和文采了。“穷者变，变者通，通者久”（《易经》）。我是在创作实践中体会到：大地上的一切，都是血脉相连的啊！我们的知识却是被割断的，以文理科划分，文学创作又被分割成小说、诗歌、散文、报告文学等体裁。而我的写作涉及学科多，使我不得不求变，不得不从头学起，如生态学、环境学、史地学等。奥尔多·利奥波德《沙乡年鉴》中的“土地伦理学”，对我的触动首先是良知和灵魂的，其次才是知识创新结构的：把人与人、人与社会的伦理学，推向大地之上的所有生命，推向大地的边缘，那是一种何等美妙的升华！我在写《大森林》的过程中，清醒地认识到我不是在写小说，面对大地的过去和现在，我把历史和地理与森林，以及人类出现之后的森林文化糅合在一起，又汲取了西方自然文学的精华，构建了一个穿越森林创生、人类创生、森林文化创生，以及时代演化的框架。这是足以让我放纵思丝、联想天地、叙述古今，而又须落笔谨慎、情动心动的框架。我很难叙述那些对森林、山区、沙漠的感悟，是怎样从心头到笔下流出的过程，幸运或者痛苦？艰难或者愉悦？还是兼而有之？过去只是想象沙漠，真正面对腾格里沙漠、塔克拉玛干沙漠时，沙丘、沙链、沙山、沙海给我的震撼与感慨难以言表，这是大地的一部分啊，这里也有农人在种草种树……沙漠学家告诉我先有山后有沙漠，沙，细小的、其直径介于0.05 毫米到2 毫米之间的沙砾，它们渴望过重新高大吗？只要有树木和草的陪伴，它们就会如此安详地铺陈。怀想当初，沙是风与水的杰作。有时我会在戈壁滩上流连忘返，那些巨石，是谁在什么年代摆放的？为什么排列成此种形态？中国西部大戈壁上的石头阵，会使人想起造物主的沙盘……奇妙的是这些乱石一律不再嶙峋，所有的棱角都在风吹日炙中光滑圆润。

风与水揉搓着，揉搓着嶙峋，揉搓着巨大，揉搓成细小。

我身在沙漠，我脚下的沙丘，我口袋里不知何时造访的沙砾，它们已经存在千百万年了。

苍凉就是历史。

感觉苍凉就是感觉历史。

谁不与苍凉和历史同在？

历史的苍凉是有温度和色彩的，在大漠中有各种沙生植物，有胡杨，有“三北防护林”，有戈壁乱石底下冒出的一棵、几棵野草，开着黄色、紫色、白色的小花，这就是大森林啊，大森林气象万千之一端。

30年行走大地，与草木为伍，尤其是《大森林》的写作实践，使我认识到中国自然文学的开拓意义，是对“文学是人学”的突破：文学不仅是人学，还是大地自然之学，追根溯源，甚至可以说首先是大地自然之学，是对人类中心说在文化上的“反动”。这一切，在我写《伐木者，醒来》时，从未思及。因为坚守，因为坚守时的困惑，因为在寂寞中向着小草、树木、山涧的倾诉，而有所思、有所悟，然一旦见诸文字便心有愧疚：树无声，草不言，水不语，它们参与人类的生存和死亡，却不以奉献为奉献，存乎天地之间，只以温柔面世，沉默而高贵也。

我希望并且正在渺小自己。我只是自然文学作者中之一员，躬奉其盛而已。我心里永存的是大地上的风景，中国的风景，人类的风景。