怕见老屋

常正祥

老屋不老，建于上世纪八十年代初期，到现在也就三十多年。老屋的土砖墙面有些斑驳，有些凹凸不平，还有点儿潮湿，但人住在里面冬暖夏凉，很舒服。老屋永远都是热热闹闹的，两三家的房子挤在一起，很默契地分布着。老屋的人大多是村里的老住户，彼此都不陌生。倘一位老人从东家到西家，这一路上就要和许多人颔首，打招呼，甚至聊上一会儿；倘哪一家来了客人，若是老亲戚，七大姑八大姨的，大家也都不会陌生，留饭的时候甚至会几家一起陪客。杜甫有诗：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”说的大概就是老屋来客这样的盛况。

老屋不高，盖的是小红瓦。小红瓦是当年大哥和三哥制坯，然后自己烧制成形的。我和四姐当时正读初中，也跟着帮忙“提桶子”（把制成的圆形瓦坯从木圆形模具上剥离，竖着晾晒）。这项工作很要技术，又得跟上哥哥们的速度，我们在糟蹋了不少瓦坯后，才算能跟上进度。将瓦坯烧制成小红瓦后，还得制砖、备梁、备檩木等。那时父亲正当壮年，哥哥们年轻有力气，所以建起的老屋虽然不高，在村庄里却也像模像样。

老屋朝南，是典型的“三大间两杂屋”的江南模式。三大间是指正屋，中间是堂屋，两旁是睡房，两杂屋是指在东西两头所配的厨房、内房、厢房等。

老屋的模式其实很适合分家居住。老屋建成后不久，大哥成亲了，就搬西头去住了，然后打灶，一起吃了分家饭，也就算有自己的小家了。不过，大哥分家后，嫂嫂随即难产不治，继而大哥患上难治的强直性脊柱炎，一个家算是半废了。

东头住的是父母。父母均在时，一家人热热闹闹。尤其是爱热闹的母亲，每逢年节，必备好一筒好茶叶以及黄豆、芝麻和姜盐，有人来了，用开水冲一杯，客人也就讲客气说：“您老人家的细茶蛮细（嫩）呢！豆子芝麻姜盐茶蛮好洽（喝）咧！”说得母亲会高兴上一整天。清明、谷雨时节，摘茶、制茶也更有劲头。

晴朗天气，母亲必备上椅凳，坐到屋前的晒谷坪，或纳鞋底，或缝补衣裳，或招呼一些同龄的婆婆娭毑，一起聊聊村里的新闻。有时也唱山歌，记得老屋西头当时住的是五保户王娭毑，有一天，那些婆姨姑嫂叽叽喳喳，嚷着让她唱山歌，她就唱：“郎在外面打山歌，姐在房中织绫罗，是哪个打起这样钻心钻肺的山歌子？害得我脚酸手软，肉麻心跳，踩不得织机，抛不得梭，昧心昧意(方言，一心一意)听山歌……”一唱完，大家就一声吆喝，结了婚的嫂子们嚷着再唱，没结婚的姑娘却背坐着不动。王娭毑却是绝对不再唱了。东头屋里的张满爹开始上场，唱的依然是《张先生讨学钱》：“正月里正月正，家家户户贺新春，龙灯狮子多热闹哇，敲锣打鼓闹沉沉，忽听得门外高声喊咧，龙灯狮子要上我的门，张先生我最爱看灯，怎奈我无钱打包封，关门躲债主设法呀做人情，我关门哪闭户躲新春，关门哪闭户躲新春……”张满爹的声音洪亮，远远地连对山都会有回音。老屋的白天便笼罩在一种欢乐祥和的气氛中。

老屋的夜晚是在一灯如豆中开始的。没有电视，没有手机，老屋的夜晚通常是夏天大伙儿围坐在一盏油灯旁，冬天围坐在一个火塘旁。老屋的夜晚通常属于男人，不是闲扯天下奇闻，就是说书。隔壁生产组当时有个姓张的单身汉子，嘴特别能说，我们叫他张二爹，当地人称他为张二乱弹。他最拿手的是说《薛仁贵征西》，用方言说薛仁贵被围，那真是“团团围困，水泄不通”，讲得情节跌宕，让才读初中的我们听得一惊一乍的。因此，每次夜坐，必叫他说书。

父亲也能说，但说的是故事。有一次，我们很晚了还不睡觉，父亲就说：“我给你们讲一个故事吧。有一户人家很会养猪，有一天主人对别人说他家的猪很聪明，能听故事。所有的人都不信，于是就都来到主人家的猪圈旁，想验证主人家有没有说谎。主人家看大家不信，就来到猪圈旁，对着猪喊‘猪哎，你们都过来啰！都来听我讲故事啰’。”讲到这里，父亲故意停住不说。我们急了，催着父亲快说。母亲在旁边笑起来，说：“猪崽哎，你爸爸骂你们是猪咧！还不快睡觉去？”我们便在大人们的哄笑声中灰溜溜地上床去。

倏忽，三十多年过去了，如今的老屋大部分已被楼房代替，剩下东边一角，也早已人事全非，让人难寻旧时的痕迹了。王娭毑、张满爹、张二爹、母亲等人都已作古，父亲也已是风烛残年，耳朵坚守寂寞，并已搬到大哥所砌的新房里。尽管我时时有过去细看老屋的冲动，但一想起“人事全非”四个字就打消了萌生的念头。仿佛一个年过半百的男人执意要去见见自己的初恋一样，心里是忐忑而百感交集的，因为那个她，虽然人还在，但叫他念念不忘的那羞涩、那笑靥、那焕发着青春的一切，早已从这个世界上消失了。

如此，这老屋不见也罢。