散书记

☉苏枕

一

读了文科，很容易开始聚书。做古代史的，常认为资料可以穷尽，因而会发下收齐的宏愿，成就庞大的收藏。研究明清、近代的，资料浩如烟海，买书是难以穷尽的大业。在重庆读书时，不务正业，专买闲书。依赖发达的网络，僻居山中的我，也囫囵买了一些书。后来到京都，旧书店很多，刚来时就被深深吸引，上下学都要停下来看。每年有三次盛大的古本祭，隔三岔五各处超市、商场门前还有临时摆出的廉价书摊。还没有离开法学院时，我买书毫无体系，文学历史、艺术、民俗学，混乱地买了一大堆，家里堆不下，就放到研究室，完全暴露了自己的趣味。师兄们很惊讶：你的书架实在不像法学院学生的。因此，后来换专业到历史系，大家都松了一口气，觉得这才名正言顺。而我终于无法继续藏身于兴趣与专业之间的灰色地带。面前道路愈发狭窄，却为我呈现更为幽深错综的阔大世界。买书的方向较之以前也稍加集中，取舍逐渐明确，譬如完全放弃了近现代文学，对日本当代文学全无了解，最近几年出版的小说，几乎一本都没有读过。

换专业后，搬过一次家，仿佛是开始新生活的仪式感，同时也更换了手机号码、邮箱地址。搬家之际，整理几十箱书，令搬家公司的青年苦不堪言。起初，不打算叫任何朋友帮忙，因为觉得搬家过程揭露了生活最为琐碎混乱的内核，那些汹涌的、躲藏不尽的、不舍得抛弃的碎屑皆暴露无遗。但搬家后的当晚，置身书堆，很久都未能清理出一块能让自己勉强睡一晚的空间。无奈之下，懊丧地向好友求助。三个小时后，在他大刀阔斧的帮助下，书籍勉强上架，我可以睡觉了。但重新分类摆放则花了一周的工夫，烦琐的工程令我痛切反省聚书的行为，买了这么多书，究竟看了多少？搬家时的劳神动骨，都是对平日架上蒙尘的惩罚吧。

那一阵，买书变得很克制，对电子书的态度也更开放。春季书市，见到持金甚多、战斗力超强的老爷爷们冲锋在最前线，无比热情地抢书，又生出叹惋。平常逛旧书店，偶尔会目睹打算处理去世长辈藏书的儿女上门问价。普通人的藏书一般都很普通，谈不上任何珍本、善本，因此旧书店主只能抱歉地说出低价，甚至婉谢不受。如今，就是再知名的学者，图书馆也不会接受其书，因为根本没有地方安置。很多学者退休后的大难题，就是如何处理研究室藏书。有人卖给旧书店，倒也洒脱。有人干脆买一套房子作藏书楼。待其身后，除了少数有子孙继承家学的，大部分藏书仍难免被售卖的命运。一般情况，家人会通知其生前好友，尤其是学界同道，问对方要不要来看藏书，随便拿。客气的朋友，会请旧书店老板上门估价，不会白拿。剩下的，或卖给亡者生前交好的旧书店，或分几家卖出。就是不卖，也有旧书店老板主动去电致哀，说完套话后便询问是否出手藏书。学者们流入旧书店的藏书，又成为学生们纷纷寻觅、收藏的对象。有时，单看某旧书店寄来的新刊目录，就能猜到这批藏书大概来自哪位刚退休或刚去世的先生，买来一看，果见其人的藏书印。缥缈因缘，心中默叹。

二

但克制并未维持多久，暂时的冷静后，买书进入新境，眼光更挑剔，品位也稍长进。搬家后爱惜维摩斗室的有限空间，整理出一批用处不大或者品相不好的书，很潇洒地寄回北京家中。腾出的空间很快又被新买的书填满，书架顶端、床头、桌角、地上，也迅速被书占据。于是换更高的新书架，师友几番提醒，说地震了就糟糕了。每晚躺下，眼见头顶上一摞巍峨的厚书，身侧几张书架，若有地震，的确无处藏身。很危险啊！心里叹道。但很快睡去，并自以为很旷达地解释道：“与其忧心难以预测的灾难，不如好好享用眼前的读书时光，岂可因噎废食？”

买书还是一项群体性活动，彼此影响极大。有时，见朋友在读某书，翻两页，很感兴趣，一转身自己也买了。逢到书市，研究室群人浩浩荡荡出动，形成很紧张的竞争关系，人人都专心致志扫荡书架，唯恐好书被别人先得。有时见到某本很好的书，但专业方面明显与另外一位同学更近，只好慨然提醒：“哎呀，这本你要吧？”若自己实在想要，只有事后再从网店寻觅补齐。很倾慕某位先生，对方专业与我并不相同，却默默买下他专业的许多书，从基础读物开始，点滴了解，悄然做笔记，只为某次与他聊天，可以谈得更深入一些。想到初中时曾有纯理科男涨红了脸到我跟前，自告奋勇说：“我会背苏轼的多少首词，你要听吗？”我讶异说好。对方一口气背了好几阕，我无所适从，感动——不，与其说感动，不如说怜悯、感叹，多呆呀，你辛苦背这些做什么，我也不会因此喜欢你呀。

跟随学养丰厚的老师出去买书，是非常愉快的经历。转一圈下来，听其评论指点某人某书的长短，极长见识。不过，并非所有老师都爱藏书。藏书是奢侈的爱好，我的好几位老师都很克制，不介意复印件与扫描件，善用图书馆，对版本无执着。有一位老师，研究室书架收拾得很整洁，家中书架也仅放最必需的书籍，此外更多空间让给了正在读小学的女儿，有许多精美的绘本与儿童书。他说：“我家地方小，若再跟公主抢空间，就太过分啦。”年轻一辈的学者收入有限，谋生不易，工作压力很大，似乎也不如老一辈学者那样专注收藏。

当然，要说收藏珍本善本，老一辈学者中也并不多见。宫崎市定就不强调特别的版本，认为研究历史应从最常见的资料中发掘新内容。这与鉴赏力极佳、收藏极富的内藤湖南完全不同。宫崎学统上虽属内藤弟子，但与内藤风格并不一样，他也承认，自己的研究方法与桑原骘藏更近。他对汉籍精善本并无热情，但访学法国时，曾搜集不少西洋图书及地图，其中得意者钤有“宫崎氏滞欧采搜书印”，这些资料后来都由其长女捐赠给京大附属图书馆。对资料天然的渴求是文科生的本性，不过我们通常只关注汉籍收藏，因为这是我们最感亲近、熟稔的一个系统。