《撞死了一只羊》：如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦

袁登宇

在近年来涌现的藏语电影导演中，万玛才旦无疑是最具作者自身风格的一位。身为藏族导演，他自然不会像外界那般，对西藏和藏族文化采用窥探猎奇的视角。他的电影，呈现的都是藏族民众最普通的生活状态，而后在这种平凡里，挖掘诗意和禅意。

相较于万玛才旦的前几部作品，他的新作《撞死了一只羊》更像一部短小精悍的寓言。画面干净，人物简单，整个故事看上去也一目了然。准确地说，影片《撞死了一只羊》大幅淡化了故事性，是一部纯粹描写个人状态和心理状态的电影。从偶然撞死了一只羊开始，到后来偶遇杀手金巴，再到寺庙为死羊超度，最后去小镇寻找杀手，司机金巴追寻的不是某种外化的故事结果，他追寻的，是内心的安宁。

最容易引起我们注意的，自然是两个金巴的镜像关系—同样由活佛赐予的名字，同样的骆驼牌香烟，在小镇的酒馆里落座同样的位置，两人吃饭、端坐的姿态都有几分相似，甚至后来两人在扎玛的杂货店里落座的位置和喝的茶，看上去也是一模一样。而在这种相似之外，这两个人之间更有一种鲜明的对峙关系—司机金巴在小镇酒馆里点的酒和菜，与杀手金巴点的恰好相反;他们在酒馆和杂货店时出现的画面，更是被有意用截然不同的风格予以呈现，司机金巴总是披着一层金色的光泽，而杀手金巴则是朦胧的黑白影像，虚幻得不像是真的;更大的不同在于，杀手金巴看上去虚弱无比，却一心想剥夺生命，而生命力旺盛的司机金巴所寻求的，却是为杀生赎罪。

杀生与赎罪，是片中最重要的一组意象，也是理解整部电影最关键的地方。在理解这部影片之前，我们首先要理解的是，在藏族民众的观念里，任何形式的杀生都是一种严重的罪孽，是生活中应该规避的忌讳。这一点被片中卖羊肉的屠夫不经意地点了出来—如果不是为了家里的生计，不会做这宰牲的行当。在影片《冈仁波齐》中，同样传达过这种观念：一名屠夫，为了赎自己的杀生之罪而加入朝圣的队伍，朝圣途中，为了不踩死路上的小虫而静静等它爬过。

理解了这一点，我们才能理解为何司机金巴在无人区撞死了一只羊会如此心存不安，他又为何会如此大费周章地把羊带到寺庙求僧人为之超度。万玛才旦用了很多镜头来呈现司机金巴为羊超度的故事情节：他先是去肉铺问价，而后再去寺庙为羊超度，过后还坚持付给僧人报酬，而支付的报酬，刚好够买一整只羊。为羊超度之后，他又如约去肉铺买羊，先前的整只羊已经被人买走了半只。

在常人的观念里，既然本来就要买羊，何不直接把撞死的那只羊拿回家。而在影片中，司机金巴从来没有想过把撞死的那只羊直接带回去，他把那只羊视作一个生命，要为之超度，让它走完自己的轮回，这只羊因此得到了最高规格的天葬。理解了司机金巴为羊而折腾的出发点，就不难理解为什么他后来要折返到小镇上去寻找杀手金巴了，正因他深知杀生的罪孽，所以他才想要阻止杀人事件的发生。

讽刺的是，当他终于找到杀手金巴要杀的扎玛时，却得知杀手金巴在见到杀父仇人后却哭着离开了。藏族的传统是，报杀父之仇必须要杀死杀父仇人。杀手金巴之所以放弃，大概是因为他见到仇人年幼可爱的孩子，顿时明白这种仇杀注定成为无限循环的轮回。

故事发展到这里，似乎在走向圆满，杀手金巴放下了报仇的执念，司机金巴也就不必继续寻找。但未赎之罪依然存在，杀手金巴并没有完成自己为父报仇的职责。万玛才旦的高明之处就在于，在影片最后，他让司机金巴重新孤独地回到无人区，在那里他做了一个梦，梦见自己成了那个杀手，杀死了扎玛。在这个梦里，司机金巴和杀手金巴似乎融为一体，之前那些高度重合的影像，在此实现了统一。

至此，我们才能理解影片开始时，字幕中的那句藏族谚语—“如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它;如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”整个故事都像是金巴的一个梦，在这场梦里他有一个分身，两个身份各自完成了从杀生到赎罪的轮回。司机金巴和杀手金巴在酒馆里的那场戏，尤其充满梦幻色调。烟雾缭绕的环境中，两个金巴都在出神思考，同时与俏丽的老板娘展开了一段王家卫式的对话。这大概也是担任本片监制的王家卫赋予整部电影的高光时刻，那种看似随意实则精确的影像，以及充满情绪与张力的你来我往，都给我们留下了更多品味的空间。

这重梦境的意味，也让万玛才旦的这部电影彻底从写实进入了写意的维度。重要的早已不是故事，而是影像賦予人物的质感，以及人物带我们进入的那种迷离状态。这种梦幻般的感受也成为观感的一部分。第一时间闯入我们记忆的，一定是那些镜头和影像。我们仿佛和金巴一样，经历了一场朦胧且充满意味的梦境，梦中的种种寓意留下了足够的空间供我们去解读。

从某种意义而言，这部电影好像一面镜子，你是怎样的人，便会有怎样的理解。