发现一口古钟，龚自珍为何笑中带泪？——试析定庵词《台城路》

○卓 晖

这是一次充满沧桑意味的探访。

明太祖洪武十五年（公元1382年），南京兴建钟楼。此楼雄伟壮丽，堪称京师奇观。它与鼓楼望衡对宇，晨钟暮鼓，计算着古都的日日夜夜。如遇祝捷献俘、藩王觐见等盛典，洪大悠远的钟声更一次次响起，彰显王朝威仪，昭示天下太平。

清宣宗道光二十年（公元1840年）八九月间，龚自珍从苏州到金陵，寓居于城北四松庵。就在附近的鸡笼山南麓，他发现了一口巨大古旧的卧钟。那里正是明初钟楼的遗址，而卧钟无疑是仅存的孑遗。定庵先生抚今追昔，忧怀家国，以钟喻己，写下一首词作：

台城路

序：赋秣陵卧钟，在城北鸡笼山之麓，其重万钧，不知何代物也？

山陬法物千年在，牧儿叩之声死。谁信当年，楗槌一发，吼彻山河大地？幽光灵气，肯伺候梳妆，景阳宫里？怕阅兴亡，何如移向草间置？漫漫评尽今古，便汉家长乐，难寄身世。也称人间帝王宫殿，也称斜阳萧寺。鲸鱼逝矣！竟一卧东南，万牛难起。笑煞铜仙，泪痕辞灞水。

龚自珍出身于官宦世家，素怀经世济民的大志，盼望能厕身庙堂，一展宏图。然而，他在科举之路上很不顺利：27 岁中举，此后耗费了11年光阴，历经6 次会试，才勉强上榜；殿试又仅列三甲第19 名，连翰林院都进不了，只能一直在内阁中书、宗人府主事、礼部主事等微贱官位上虚耗岁月。

定庵先生才华绝伦，洞烛国运，敏锐地感知清王朝正处于衰败当中。看他的《乙丙之际箸议》《明良论》《西域置行省议》等文章，谈时局倾危、吏治败坏、边备废弛，无不切中国家政治弊端和社会隐患。这些言论震动朝野，却不能为朝廷纳用，他又遭到权贵大臣忌恨排挤，当真是怀才不遇，愤懑满腹。

无可奈何之下，道光十九年（公元1839年），48岁的龚自珍空怀一腔热血，辞官南归。这一年，他写下了名篇《病梅馆记》及大量杂诗，《台城路》一词完成于第二年，体例虽异，其中悲愤的心情却是一致的。

词作以朱明旧物起兴，当时自然不能直说，因而，词序点出，不知卧钟为何代之物。词作也有遮掩的迹象，将卧钟称作“法物”“楗槌”，这两个词都是佛教用语。南京历来以佛寺众多著称，故杜牧诗云“南朝四百八十寺”。到了清代道光年间，当地的佛家遗址、遗物必然不少。故而，龚自珍把卧钟“误认为”是千年前的法物、楗槌，这也说得过去。同时，“牧儿”一词又别具深意。《汉书》说，秦始皇葬在骊山的棺椁，被一个举火寻羊的牧童烧毁。“牧儿叩钟”正是化用典故，隐约地透露出卧钟系皇家之物。

由此可知，龚自珍在创作《台城路》一词时，有意淡化了吟咏前朝的色彩，而将笔触指向更早的西汉、曹魏和南朝，这一番腾挪变化，请大家留意。

全词风格雄放悲壮。词人看卧钟，悲其空负大材，而无用武之地；壮其身虽沉沦，却不折腰谄媚。绝大部分篇幅看似在写钟，实则把词人的身世与物相融，将胸中的悲痛、愤怒、自尊、忧思和彷徨全部捧出。可以说，作品表达的情感相当复杂，词人若没有高超的写作技巧，断乎难以驾驭。

所谓写作技巧，从大处讲，是拿捏布局；从小处讲，是遣词用句。

这首《台城路》主写世事变迁、个人浮沉，用对比手法开头，虽称不上巧妙，但最为扎实，最能统摄全篇。起笔两句共27字，占全词约四分之一的篇幅，基本决定了作品的结构属于大开大合一类。内容上，卧钟今日的“叩之声死”，当年的“吼彻山河大地”，二者对比极为鲜明，借指词人年华流逝、壮志消磨，极为贴切；以“死”字形容衰时钟声沉寂，以“吼”字形容盛时钟声雄浑，毫无雕琢却见奇崛，质朴而不粗疏，也奠定了全词的语言风格。

上阕后两句顺承，用了南朝齐武帝、陈后主的典故。齐武帝时，宫中曾置鸣钟于景阳楼上，每天早晨，宫人听见钟响，就起床梳妆。另外，陈后主又避兵于景阳宫的胭脂井内，终被隋将擒获。词句写卧钟不堪伺候齐宫仕女梳妆，类比作者在清廷屈身下僚，这是明面上的意思。“怕阅兴亡”四字，则紧扣南陈灭亡的史事，将暗藏着的国家破亡的深意发覆出来。显然，这两句词是龚自珍在自我譬解：为何甘于沦落草间？并非被动遭受弃置，而是自行挂冠而去，只因大材小用，又不忍目睹国祚衰落。

“景阳宫”这个意象，蕴含着宫闱琐碎和国家破亡的双重意味，用在词句中，既落实了上文的“梳妆”，又开启了下文的“兴亡”。这种手法被称作一击两鸣，很值得推敲。

下阕前两句转折，说卧钟，亦即作者，不见容于当今之世，又是否能被前代接纳？“汉家长乐”指西汉长乐宫，长乐宫有钟室，开国功臣韩信正是在那里被斩杀。韩信被萧何誉为“国士无双”，定庵先生借此自喻，暗讽清王朝不能重用俊杰。从技法上来说，这是由实入虚，又由虚照实，一唱三叹，曲折生姿。

前代也不能容，词人再借卧钟感慨，他的寄身之所，到底是帝王之家，还是佛陀之寺？龚自珍佛学修养深厚，皈依空门符合他的某方面价值取向，我们不能视之为徒发牢骚。鉴赏这一词句，我们应当深切体会词人在入世和出世之间的彷徨。

左右为难，词人只好以狂狷的姿态，一抒郁愤之情，为全词作结。

他自比鲸鱼，既然不见容于世，只好纵横沧海之中。进而再以卧钟喻己，化用杜甫《古柏行》中的名句“万牛回首丘山重”，表面上是自比栋梁之材，实则是借这首杜诗的最后两句“志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用”自我宽慰。

末尾再用一典：曹魏明帝时，诏徙汉武帝捧露盘铜铸仙人至洛阳。传说铜仙被拆下装车时，感伤前汉沦亡，盛世破碎，不禁潸然泪下。

定庵先生选择这个典故，一方面，自然是生发兴废之感，呼应全篇，让词作形成完整的艺术结构；另一方面则有幽默的意味，笑言自己像卧钟那样“其重万钧”，绝不会被人移走。然而，无论是明朝卧钟还是西汉铜仙，它们都无法跳出古今兴替的圈子，只能在时间的流逝之中无奈地接受命运的改变。定庵先生孤高耿介，不随流俗，这当然是大丈夫所为，但在历史的大潮和人生的嬗变中，他也只能束手无策，徒留遗憾。

故物是一面镜子，照见每个局中人的面孔。龚自珍的笑，难道不是一种带泪的笑？